Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №05 за 2006 год"

Дом для Дум

Ровно сто лет назад, весной 1906 года, жители Российской империи избрали свой первый парламент. Но просуществовал он недолго. Россия почти целый век жила без настоящего парламентаризма. В наши дни место империи заняла федеративная республика, сменилась столица, съежились границы, изменилось правосознание. Что же такое Государственная дума сегодня? Ведь парламент – это не только «ареопаг», утверждающий высшие правила, по которым живет общество, не только арена борьбы, но и просто контора, куда множество людей ежедневно приходит на работу.

Историю четырех дореволюционных Дум России вкратце можно представить как анекдот, начиная с самого зарождения парламентской идеи в стране. В Петербурге принялись активно обсуждать ее еще в конце XIX века. Но обсуждали поначалу как некое абстрактное предприятие, которое бог весть когда реализуется. Даже в канун 1905 года, когда положение в империи до предела обострилось, Николай II надеялся обойтись без Думы, предпочтя предоставить диктаторские полномочия для «борьбы с мятежом» своему дяде, великому князю Николаю Николаевичу. Князь, отличавшийся большим трезвомыслием, чем племянник, заявил: «Я застрелюсь у тебя в кабинете, если необходимые свободы не будут дарованы». Только тогда государь поручил министру внутренних дел Булыгину составить проект Собрания с законосовещательной функцией, который и был высочайше утвержден в августе 1905-го. Однако даже в процессе этой разработки творцы проекта сомневались в том, что эта «птица» полетит.

Тогда же впервые прозвучало и слово «конституция», произносимое неизменно вместе с именем графа Сергея Витте. Именно ему было предоставлено право сочинить первый основной закон России – печально известный Манифест 17 октября, в котором народу империи даровали несколько свобод: слова, собраний, митингов и демонстраций. «Отныне в России ни один закон не будет иметь силу без утверждения его Государственной думой», – сказал царь, цитируя прекрасные слова Витте. Общество всколыхнулось, политические деятели всех мастей «засучили рукава». Население узнало, что в стране существуют монархисты, кадеты, октябристы, трудовики, эсеры, большевики, меньшевики и т. д.

В 1906 году началась избирательная кампания. Непривычные к подобному шоу россияне взирали на нее с некоторым изумлением. Активные участники событий принялись печатать листовки, брошюры, собирали шествия, создавали ячейки на местах. Так, например, у кадетов через несколько месяцев уже имелась «сеть», охватывавшая 59 губерний России, а у октябристов – 70. Третья влиятельная, но слишком радикальная политическая сила – эсеры после долгих внутренних прений бойкотировала «думский фарс», призывая к вооруженной борьбе, а не к словесным прениям. В результате в Первой думе их не оказалось, и из 478 счастливчиков, «выигравших заезд», – 179 были кадетами и 97 – трудовиками (последние выступали как представители крестьянских интересов). Еще 16 человек принадлежали к октябристам, 18 – к социал-демократам, остальные числились беспартийными. Черносотенцы вовсе не прошли: уклон Первой думы оказался левым. Один из тогдашних министров писал, что в Зимнем дворце, где состоялась пышная церемония открытия Думы, «никогда не видели такого количества косовороток и крестьянских кафтанов», и «было ощущение, что сидящие в зале с такой ненавистью смотрят на сцену, что сейчас бросятся и перережут всем глотки». Первое же заседание не обошлось без эксцессов: кадеты предложили правительству начать с чистого листа и объявить амнистию политическим заключенным. Правительство отказалось. Тогда думское большинство потребовало безвозмездно раздать землю крестьянам. Добром это кончиться не могло: через 73 дня император распустил своих законодательных советников и велел народу подыскать ему других. Другие продержались не намного дольше – всего на месяц, и состав их не разительно изменился (увеличилось число членов РСДРП – 65 мест из 518). Неудивительно, что выборы осуществлялись, как и прежде, по куриям: от землевладельцев, от крестьян, от все еще немногочисленного рабочего класса. Голоса подавали в два этапа: сначала определяли выборщиков, которые и избирали членов Думы. Кадеты и октябристы включили в свои программы требования, соответствовавшие интересам рабочих, – о восьмичасовом рабочем дне, об ограничении штрафов и тому подобные, но эти темы потонули в разговорах о переустройстве страны. Первое заседание открыл Столыпин – докладом об аграрной модернизации. Тогда и прозвучали знаменитые фразы: «Вам нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия», «Мы делаем ставку не на сирых и убогих, а на богатых и крепких», последовали и конкретные предложения: разрушить традиционную сельскую общину, повсеместно перейти к подворному землевладению, ввести обязательное и бесплатное всеобщее начальное образование, повысить зарплаты учителям. В ответ раздался шквал оваций, а несостоявшийся автор конституции Витте даже произнес с досадой: «Этот галантный, обмазанный с головы до пят российским либерализмом Столыпин все слизал у меня».

Впрочем, завидовать премьеру не стоило: идеи его потонули в думских прениях, так что раздраженное самодержавие избавилось и от этого парламента. Заодно изменили – в консервативную сторону – и сам избирательный закон. Николай все-таки нарушил слово, данное в Манифесте: ни один закон не может вступить в силу без утверждения его Думой! Проект, выдвинутый Столыпиным, в отсутствие депутатов утвердил он сам. В Третьей думе тон задавали октябристы (154), социал-демократов осталось 19, трудовиков – заступников крестьян – 14. Наверное, поэтому она, послушная высочайшей воле, единственная из всех дореволюционных Дум, сумела проработать весь намеченный срок. Конструктивность работы неуклонно снижалась, и даже сообщение об убийстве в Киеве Столыпина не вызвало на одном из ее последних плановых заседаний особого интереса. Депутаты вскоре перешли к привычным дискуссиям по крестьянскому вопросу. С тех пор революционные силы России, и вообще все, кто настаивал на коренных реформах, разочаровались в легальном парламентаризме отечественного образца.

Последняя, Четвертая государственная дума впустила в свои ряды шестерых «отщепенцев»-большевиков, но по социальной и идеологической палитре почти не отличалась от первой и наверняка мирно дозаседала бы до легального финала, если б не Первая мировая война и последовавшее в ходе нее падение империи. Этому парламенту в силу обстоятельств приходилось заниматься вопросами куда более насущными: предоставлением правительству военных кредитов (ленинская фракция упорно выступала против). В целом же депутаты большую часть времени дебатировали и создавали бесконечные комиссии для выяснения вопросов сугубо риторических: например, кто виноват, что русские все время отступают? Выяснялось, предположим, что виноват военный министр, и император с легким сердцем отправлял того в отставку. А русские продолжали отступать – до полной гибели всех старых министерств, самой Думы и всего государственного строя. Ждать отечественной демократии пришлось еще семьдесят с лишним лет.

«Контора» на Охотном

«Первый блин комом» – печальный и запутанный случай с разгоном Верховного Совета РФ, имевший место в октябре 1993-го, – оставим этот сюжет в стороне по формальному признаку названия. Начнем с чистого листа: думской идее и практике предстояло отлеживаться в учебниках истории до 11 января 1994 года, когда в новой России открыла заседания избранная на два года новая Дума под председательством либерально настроенного политика Ивана Рыбкина (столетие назад он назывался бы «гласным»). Сегодня в Москве по официальному адресу: улица Охотный ряд, дом 1, заседает (с 29 декабря 2003 года) Четвертый созыв законодателей, руководимых Борисом Грызловым. 140 миллионов граждан нашей все еще самой большой в мире страны живут по законам, принятым ими. И несмотря на всю законную иронию, с которой нация смотрит на свой парламент (она, кстати, характерна и для Запада в отношении его бундестагов и национальных ассамблей), несмотря на его очевидные недостатки, наши надежды на будущее связаны в том числе и с ним. Что ни говори, ни одно масштабное начинание в стране не проходит мимо Думы. Решения, принятые здесь, продолжают затрагивать всех, от президента до пенсионера. С другой стороны, каждый имеет право и основание надеяться, что он хоть косвенно, а влияет на государственную власть – именно через депутатский корпус.

Наверное, не я одна, проходя по Моховой и далее, перейдя устье Тверской, по Охотному ряду, мимо серо-бурого мраморного дома с золотыми буквами «Государственная дума» над центральным входом, задавала себе праздный вопрос: как же выглядит она изнутри – в быту, вне политики? Точнее, при взгляде на нее просто как на контору. Обычную контору, куда ежедневно являются работать большие начальники, их заместители, помощники, секретари, посыльные, полотеры, буфетчики… И вот мне довелось увидеть ее в этом ракурсе, заглянуть в «тайные» углы, открыть двери с надписью «посторонним вход воспрещен», отведать еды «только для своих». Я провела в Государственной думе всего один день – день, когда законодатели принимали поправки к новой редакции закона об информации. Человека, любезно согласившегося быть моим консультантом и проводником по коридорам высшей власти, депутата Святослава Анатольевича Насташевского, они живо интересовали, что вполне естественно, ведь он – член Комитета по информационной политике.

«Нет!» – сбору личных данных

Утром, спеша к часу, назначенному Насташевским, я вышла из метро «Охотный ряд» и направилась в сторону Георгиевского переулка, где находится вход в новое здание современной Госдумы России. Сначала было даже немного жаль, что не доведется войти через почтенную дубовую дверь в Охотном ряду, как это делают сами слуги народа. Но выяснилось, что расстраиваться не стоило, – сцена в переулке вознаградила меня сторицей. Не часто приходится видеть столько эмоций на квадратный метр площади.

На углу всех останавливала милиция, и не для проверки паспорта с пропиской. Прохожим вежливо предлагали либо обойти Георгиевский стороной, либо подождать. Иначе, как объясняли люди, которых уже успели оттеснить в сторонку, затопчут антиглобалисты, которые заблокировали вход в парламент и требовали изъятия из рассматриваемого закона статьи «О персональных данных». (Она предполагает сбор сведений о гражданах, введение их в компьютерную базу и выдачу нового вида паспортов с закодированными биометрическими данными.) «Вы узнаете нашу подноготную и передадите данные теневому мировому правительству!» – слышалось из разновозрастной, хотя и не слишком густой массы пикетчиков.

Я сказала, что не могу стоять до бесконечности: у меня встреча. Но товарищи по несчастью успокоили: «Долго ждать не придется, скоро они разойдутся. Общественные организации часто устраивают такие акции – для «галочки». Почти каждый день…»

Ну что ж, я тем временем окину взглядом здания, где созидаются российские законы.

Наследная недвижимость

Дом номер 1 в Охотном ряду был спроектирован архитектором А.Я. Лангманом в 1933 году под здание Совета труда и обороны. Очень скоро обосновавшийся здесь в 1946 году Совет Министров так разросся, что для него пришлось искать новое помещение, и здание на Охотном ряду отдали Комитету государственного планирования. Обе эти организации играли в стране огромную роль. Поэтому при разработке внешнего вида здания был выбран характерный имперский стиль: тяжелые колонны и широкие холлы заставляли верить, что здесь заседают мудрые государственные мужи, радеющие за судьбы Родины.

Вторым домом Госплана стало здание в Георгиевском переулке, спроектированное в конце 70-х годов Н.Е. Гиговской. Оно совершенно иное по стилю, полностью состоит из стекла и бетона и больше всего напоминает муравейник, внутри которого масса людей с бумагами в руках торопится по делам, даже не находя времени взглянуть сквозь большие окна этого дома на солнце. После распада Советского Союза и упразднения Госплана оба здания были переданы воссозданному органу управления государством – Государственной думе. «Старое» здание в Охотном ряду и «новое» в Георгиевском переулке соединены переходом, который играет не менее важную роль в жизни страны, чем сами здания. Но об этом ниже. По телевидению чаще всего показывают «старое» здание Думы. Здесь расположены два зала заседаний – большой зал (пленарных заседаний) и зал малый (парламентских слушаний, более демократичный). Когда нет заседаний, в малом зале, в мягких желтых креслах, стоящих полукругом, устраиваются журналисты и наблюдают по телевидению прямую трансляцию проводимого пленарного заседания (в Думе есть свой парламентский канал).

А в большой зал журналисты допускаются только на балкон, поэтому на голосующих думцев мы смотрим обычно сверху вниз. Интересно, как этот зал выглядит с точки зрения председателя?.. Здесь же, в «старом» здании, расположены думские фракции и кабинеты аппарата фракций. И нужно сказать, что устраиваются они достаточно широко: «Единая Россия», например, занимает три этажа здания. Большинство кабинетов депутатов расположено в Думе в «новом» здании, обычно избранники делят небольшие стандартные кабинеты со своими помощниками. Залы заседаний комитетов Государственной думы находятся также в «новом» здании. Залы всех двадцати девяти комитетов похожи, как братья-близнецы, – белые стены, на окнах жалюзи, черные матерчатые полукресла для заседающих и кожаное кресло с высокой спинкой для председателя. На столе несколько микрофонов. Все деловито, официально, по-рабочему. …То ли дело прежняя Дума! Дореволюционные российские Думы заседали в Петербурге в Таврическом дворце. Роскошные церемонии их открытия проходили в Зимнем в присутствии государя, министров, генералов… Кстати, Таврический дворец стал местом обитания Государственной думы по воле случая.

Для народного представительства предполагалось построить специальное здание, а Таврический дворец рассматривался только как временное пристанище для депутатов. Но нет в этом мире ничего более постоянного, чем временное. Таврический дворец, построенный Екатериной II в 1783—1789 годах, был назван так по имени первого владельца – Г.А. Потемкина-Таврического, которому его подарила государыня. Всесильный фаворит обустроил сооружение с присущим ему размахом. Но до того как дворец стал местом заседания Государственной думы, он побывал в распоряжении лейбгвардии Конного полка, а при Александре I стал своеобразной гостиницей для особо важных персон, иностранных дипломатов, вельмож. Затем в нем располагались малоизвестные организации вроде Музея трудовой помощи Обществ домов трудолюбия, потом Дворцовое ведомство использовало здание как привилегированную богадельню. Перед размещением во дворце Государственной думы титулованных вдов выселили, и это повлекло за собой большой скандал. Здание отремонтировали и отдали Государственной думе. Однако и сам ремонт не обошелся без приключений. Зал заседаний был рассчитан на 560 мест, каждому депутату предназначалось откидное кресло с пюпитром из светлого дуба, обитое козьей кожей. Всего на такие кресла было потрачено 84 тысячи рублей.

В ночь с 1 на 2 марта 1907 года в зале обрушился потолок, в результате пострадало все здание. Тогда-то и выяснилось, что пюпитры не дубовые, а сделаны из осины и лишь покрыты дубовой фанерой. Красная цена всем этим креслам была 16 тысяч рублей. В целом происшествие не коснулось хода заседаний Думы. На время ремонта зала думцы перебрались в Дворянское собрание, а в Таврический дворец вернулись уже 12 марта.

Нужно сказать, что быт прежней и нынешней Думы практически одинаков. И тогда, и сейчас здесь были устроены парикмахерские и библиотеки. Сейчас, как и прежде, в Думе работают рестораны и небольшие лавочки. Разница в обыденной жизни Думы состоит лишь в том, что раньше там работали двое врачей, вынужденных постоянно принимать посетителей: люди просто не выдерживали «думского» шума. Интересно, как бы те народные избранники реагировали на нынешний: «противники персональных данных» кричали, будто перед расстрелом.

А им и в самом деле потребовалось не больше пяти минут, чтобы высказать свои требования. Толпа рассеялась. Страсти улеглись, и люди пошли по своим делам, словно и мегафонов в руках у них не было. Только одна женщина остановила вышедшего из «Мерседеса» представительного мужчину и без всякой связи с антиглобализмом принялась внушать ему, что на все деревенские колодцы необходимо поставить газовые анализаторы. «Экология сейчас – сами видите, какая, а люди пьют воду из колодцев. Как узнать, откуда можно пить, а откуда нельзя? Куда смотрят депутаты?..»

Добро пожаловать

Пройдя тройной контроль и трижды предъявив паспорт, чтобы по электронной базе данных охранники могли перепроверить, выписан ли мне пропуск (а если выписан, то кем и когда), я наконец оказалась перед металлоискателем и, поместив сумку в рентгеновский аппарат, попросила последнего «стража»: «Скажите мне что-нибудь ободряющее, ведь я здесь впервые». Тот улыбнулся натянуто: «Добро пожаловать».

Должна заметить, что эмоциональный настрой в Думе не таков, каким его представляют люди, никогда в ней не бывавшие. Народные избранники не ходят по коридорам с законопроектами под мышкой и не спорят громко о судьбах России. Более мирной обстановки, чем здесь, скажем, на десятом этаже, где расположен кабинет Насташевского, нельзя и представить. В одном из переходов на диване сидели двое людей в безукоризненных пиджаках и играли в шахматы. Я спросила, где находится комната № 1054, один, не поднимая головы, махнул рукой в нужном направлении.

Мое опоздание никого не расстроило: кого меньше всех можно удивить митингами под окнами, так это работников Думы. Хотя, как сообщила мне на ходу помощница «моего» депутата, которой нередко случается смотреть на улицу в окно, «чаще по переулку ходят пожилые женщины с иконами и поют. Им кажется, мы занимаемся дьявольскими делами и торгуем людскими душами. Поэтому всех входящих и выходящих надо очищать молитвой».

Святослав Анатольевич как раз отправлялся собирать подписи. Чем больше коллег письменно согласятся с предлагаемыми им поправками, тем вероятнее, что потом, на пленарном заседании, они будут приняты.

 – В чем суть поправок?

 – В уточнении и упрощении терминов. Их достаточно много, и обозначают они приблизительно одно и то же. Кроме того, надо спешить с мерами информационной защиты – эта проблема вот-вот встанет перед обществом во весь рост, а мы не готовы...

Поспешили мы первым делом в курилку.

 – Главные дела в Думе творятся не в кабинетах, а на лестничных клетках, в кафе, ресторане, лифтах – при почти случайных встречах, – пояснил Насташевский. И действительно, стоило нам приблизиться к заветному месту для курения, чтобы вместе с сидящими на подоконнике молодыми людьми посмеяться над одиозным думским анекдотом: «Собрались депутаты на первую сессию. Распределили комитеты, разобрали кабинеты, поделили зарплату, добавили себе льгот. Напряженно поработали. В заключение председатель и говорит: «Ну что, пора теперь о народе подумать?» А ему из зала отвечают: «Да-да, душ по двести на каждого, пожалуйста…» Так мы заручились первой подписью.

Теперь можно было спускаться на первый этаж в лифте (еще несколько успешных переговоров) и переходить из нового здания в старое по длинной внутренней галерее (еще несколько) в зал для парламентских слушаний. По ходу дела мой именитый спутник успевал рассказывать обо всех думских «диковинах», встречаемых на пути.

Парламенты древние

Первый известный нам орган, в основных чертах соответствующий нынешним «требованиям» к парламенту, Сенат, существовал, как известно, в античном Риме. Его члены назначались цензорами из числа патрициев по имущественному принципу, чтобы принимать и отвергать законы большинством голосов – как и в XXI столетии. Кстати, голосовали сенаторы в буквальном смысле голосом: если были согласны с докладчиком, шумели, а если нет – молчали (выходит, молчание – не везде и не всегда знак согласия). А старейшим парламентом мира, непрерывно действующим до сегодняшнего дня, является «тысячелетний» Тинвальд острова Мэн, что в Ирландском море. Первыми его жителями были викинги, которые и основали законодательное собрание с этим необычным названием. Ныне остров принадлежит Великобритании, однако вопросы местного самоуправления члены Тинвальда решают так же, как делали это их предки в IX веке. Чуть позже, в XII веке, в раннеиспанских государствах и Португалии появляются первые городские парламенты – кортесы, развившиеся из королевских курий (советов при особе монарха). Они очень ограничивали беззакония не знавших управы феодалов, пока, наконец, к XV веку власть монархов не стала столь сильной, что смогла обойтись без кортесов. Они были упразднены и возродились лишь три с лишним столетия спустя. Нечто подобное произошло с их аналогами во всей континентальной Европе. Избежал этой участи самый мощный по своему влиянию, продуманный организационно и весьма древний английский парламент. Он возник в конце XIII века и с тех пор продолжает функционировать без пауз на протяжении всей политической истории страны. Не меняется и его структура, в которой сосуществуют наследственная Палата лордов, с выборной Палатой общин. Сегодня глава государства, королева Елизавета II, обязана подписывать законы, одобренные лордами, которым для кворума достаточно собраться втроем. Все это играет довольно декоративную роль: истинную законодательную деятельность осуществляют, конечно, общины. Алексей Вырский

Коробейники с Охотного ряда

У самого входа в галерею расположено великое множество магазинчиков, лотков, киосков и просто столов с разными товарами. Думцы называют это место «стритом», или, попросту, «базаром». Здесь встречаются порой и забавные вещи – тонкие стеклянные панно с символикой «Единой России», глобусы, при ближайшем рассмотрении оказывающиеся настольными бумажными блокнотами, водочные рюмки, помещенные на мастерок с велосипедным звонком на ручке, как будто для призыва к столу. В целом на витринах то же, что в любой сувенирной лавке центра Москвы: значительный выбор перьевых ручек «Паркер», разнообразные пресс-папье и невероятное количество бронзовых статуэток в виде прекрасных девушек, поддерживающих блюда или подсвечники либо просто глядящих вам в глаза, томно изогнувшись.

 – Их, по-моему, никто не покупает, – заметил Насташевский.

Еще бы: ни одна безделушка не стоит здесь меньше трех тысяч рублей. Впрочем, деньги в данном случае – не главное. Просто в Думе считается дурным тоном дарить «то, что продается внизу»: получатель поймет, сколько стоил презент, и сделает выводы о том, как вы к нему относитесь.