Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №1 за 2004 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)
Вообще же, со времени изобретения атомных часов их точность повышалась в среднем вдвое каждые 2 года, и хотя предела совершенству в этом вопросе не видно и по сей день, в 1967 году было решено перейти на атомный эталон времени. И вот почему. О том, что вращение Земли замедляется, ученые знали давно, но в какой-то момент выяснилось, что величина этого замедления – непостоянна, да и определить закономерности вариаций скорости вращения Земли не представляется возможным. И это значительно затрудняло работу астрономов и хранителей Времени. В настоящее время Земля вращается с замедлением примерно на 2 миллисекунды за 100 лет. При этом сезонные и 10-летние колебания длительности суток также достигают тысячных долей секунды. Поэтому на очередном этапе развития общества точность Гринвичского среднего времени – общепринятого с 1884 года мирового эталона, определение которого основывалось на среднем солнечном времени, – стала недостаточной.
Принимая во внимание это обстоятельство, международный Комитет по мерам и весам в 1954 году предложил определение секунды как 1/31 556 925,9747 доли тропического года на 1 января 1900 года в 12 часов звездного времени. И лишь в 1967-м состоялся переход от столь неудобного и неуточняемого определения секунды к атомному эталону времени. Сегодня секунда – это промежуток времени, точно равный 9 192 631 770 периодам излучения, который соответствует переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома Цезия 133.
Переход к атомному времени поставил следующий вопрос – что будет, если атомные часы сломаются? Так родилась концепция групповых стандартов – «ансамбля часов». Три комплекта обеспечивают независимую оценку стабильности, четвертые – на случай поломки. Более того, при определенном алгоритме измерений у ансамбля часов можно получить лучшие характеристики.
На сегодняшний момент в качестве шкалы времени используется Всемирное Координированное Время (UTC, Universal Time Coordinated), основанное на определении секунды через квантовый резонанс в атоме цезия (Cs133). За UTC не стоят никакие «материальные» часы». Эта шкала формируется Международным бюро мер и весов (BIPM) путем объединения данных лабораторий хранения времени различных стран, а также данных Международной службы вращения Земли (IERS). Точность UTC почти в миллион раз выше, чем астрономическое Гринвичское среднее время. Ошибка, свойственная атомным часам при определении секунды, составляет менее ± 0,3 нс за сутки, что эквивалентно одной секунде за 10 миллионов лет.
Поскольку Время научились измерять с такой высокой точностью, то в 1983 году на Международной конференции по мерам и весам было дано новое определение эталона длин: «Метр – длина пути, который свет проходит в вакууме за 1/299792458 секунды».
В 1982 году в спор между астрономическим определением эталона Времени и победившими его атомными часами вмешался новый астрономический объект – миллисекундный пульсар. Радиотелескопы фиксируют импульсный поток, который покинул звезду 30 тысяч лет назад. Астрономы выдвинули гипотезу, что электромагнитные импульсы с периодом 1,55780645169838 миллисекунды излучает нейтронная звезда с массой Солнца, радиусом 10 км, вращающаяся со скоростью 642 оборота в секунду. Эти сигналы по стабильности не уступают лучшим атомным часам. Наличие таких высокостабильных галактических часов, внешних по отношению к нашей Солнечной системе, позволит ученым получать много новой информации о межзвездной среде, об орбите Земли, а также продолжить эксперименты по обнаружению гравитационных волн, которые могут искажать пространство и время, как это было предсказано Эйнштейном в начале XX века.
Новый стандарт
В XXI веке в Интернете появилось свое электронное, Гринвичское, время. С 1 января 2001 года английским правительством было официально объявлено о новом стандарте времени Greenwich e-time (GET), который будет использоваться для обеспечения глобальных электронных платежей (транзакций) через Интернет.
Швейцарская фирма Swatch, создав самые тонкие наручные часы толщиной менее 1 мм, не остановилась на достигнутом и ввела собственное интернет-время, разделив сутки на 1 000 частей и ведя его отсчет из штаб-квартиры компании. Стать мировым стандартом этому времени не суждено, хотя идея эта реализована, в том числе и в виде наручных часов.
Новое слово в создании наручных часов пытается сказать и глава компании Microsoft Билл Гейтс. Он также внедряет новую технологию передачи персональной информации на наручные часы. Его идея получила название SPOT (Smart Personal Objects Technology). SPOT-часы, принимая радиосигналы точного Времени в FM-диапазоне, способны автоматически корректировать время в соответствии с местом пребывания. По тому же каналу связи в них попадают коммерческие, спортивные, метео– и другие новости.
Наделить наручные часы дополнительными функциями пытались и ранее. Существуют часы-телевизор, часы-радиоприемник, часы-телефон, часы-приемник GPS, часы-компьютер, часы-метеостанция, часы-компас, часы-глубиномер и часы-альтиметр. Особую страсть к таким устройствам питают японцы, и надо отметить, что наиболее активная часть землян весьма привержена противоударной наручной электронике.
Календарь с потерей суток
Для наших предков основным источником информации о времени была цикличность, заложенная природой в движение планет и звезд, в смену времен года, светлой и темной частей суток. Спать ложились с заходом, вставали с восходом, полдень определяли по тому, что Солнце достигло наивысшей точки своего пути по небосводу. Для отсчета длительности промежутков времени и упорядочения жизни был придуман календарь.
Усовершенствовав уже существовавшую систему учета дней, египетские жрецы разработали календарь, очень похожий на современный европейский: год, состоявший из 365 суток, они разделили на 12 месяцев по 30 дней, а в конце года добавляли 5 дополнительных дней. У этого календаря был существенный недостаток: на самом деле в году не ровно 365, а около 365 с четвертью суток, и из таких четвертушек за 4 года накапливались целые сутки.
А вот древние вавилоняне считали, что в году не 365, а 360 дней (именно поэтому в окружности 360°). Они и свой календарь таким сделали, и в окружность привнесли свои заблуждения. Однако в данном случае любовь к «хорошим» числам (легко делящимся на много частей) сыграла свою позитивную роль, положив начало крайне удобному исчислению углов, унаследованному от вавилонских астрономов, которые делили градус угловой дуги дважды на 60: prima minuta – первое малое деление, secunda minuta – второе малое деление. Сутки подразделяются на часы, минуты и секунды тоже способом, унаследованным от вавилонян. В 46 году до н. э. Гай Юлий Цезарь преобразовал существовавшую до той поры систему летоисчисления: он принял продолжительность года в 365 с четвертью суток и предписал в каждом четвертом, високосном, году считать 366 дней.
Просуществовав не одно столетие, в XVI веке юлианский календарь подвергся некоторой модернизации. Поскольку солнечный год отличался от юлианского по продолжительности (он меньше на 1/128-ю часть суток), то за каждые 128 лет накапливались лишние сутки, и к XVI столетию эта разница составила уже целых 10 дней. Тогдашнего понтифика Папу Григория XIII крайне волновала проблема вычисления даты Пасхи, которая постепенно все более приближалась к Рождеству. Поэтому по совету календарной комиссии Григорий XIII предписал не считать високосными те «сотенные» (оканчивающиеся на два нуля) годы, числа которых не делятся на 400, то есть 1700, 1800 и 1900 годы.
Таким способом за 400 лет пропускались трое «лишних» суток. Именно этим новым стилем, названным григорианским, пользуется сегодня человечество в качестве внеконфессионального и межгосударственного календаря. Впрочем, и он не очень точен и не очень удобен в повседневной производственноторговой и научной деятельности, поэтому попытки усовершенствовать систему летосчисления не прекращаются, правда, уже не в папской резиденции, а в ООН, где продолжается работа над универсальным Всемирным календарем.
Магелланова среда
Особенно большое значение песочные часы имели на кораблях: в пасмурную погоду, когда по небесным светилам нельзя было определить время, его узнавали по песочным часам, известным нам как «склянки». Юнги отмеряли получасовые отрезки времени и били в колокол. Существовавшей в эпоху Средневековья точности измерения было совершенно недостаточно для навигации при морских путешествиях. Широту местонахождения корабля можно определить, просто измерив высоту Солнца, Луны или звезд, а для того, чтобы найти долготу, необходимо знать не только местное солнечное время, но и который сейчас час на широте порта приписки.
…В 1519 году из Севильи на запад отправилась флотилия Магеллана, цель экспедиции – кругосветное путешествие, а если точнее, пряности индийских островов. Три года пути, трудов, лишений, борьбы, открытий, и вот – Севилья встречает героев… После кругосветного плавания Магеллана человечество окончательно убедилось в том, что Земля круглая, вот только календарное время преподнесло очередной сюрприз. О ужас! Корабельный календарь не соответствовал местному: на корабле была среда, а в Севилье – четверг. Набожные испанцы босиком в белых саванах поспешили в церковь замаливать грехи – получалось, что они, сами того не ведая, передвинули дни постов и церковных праздников… Так люди поняли, что, основываясь только на заходах и восходах Солнца, можно и ошибиться в подсчете дней своей жизни.
Как хранить время
После того как были заложены теоретические основы измерения времени и земного пространства и созданы часовые и угломерные приборы достаточной точности, возникла необходимость учреждения системы отсчета и хранения времени.
Что принять за начальную точку отсчета для определения долготы? Как обеспечить хранение времени при длительных путешествиях? Как сличать это время с местным? Поскольку истинный полдень (самая короткая тень от гномона) наступает в различных точках Земли в разное время, необходимо было договориться об определенных условностях его отсчета. Так, пожалуй, впервые в истории человечества за стол переговоров сели бывшие военные противники, финансовые конкуренты и религиозные антиподы… Целое столетие ученые и государственные мужи разных стран спорили о том, где будет находиться «нулевой меридиан». Договориться им удалось только 1 ноября 1884 года – Международная меридианная комиссия признала за «нулевой» Гринвичский меридиан и рекомендовала принять Гринвичское время в качестве всемирного…
Гринвичский меридиан был выбран не случайно. Там в 1675 году по указу английского короля Карла II была организована астрономическая обсерватория, а двумя годами позже установлены маятниковые часы. Там же было впервые выведено уравнение времени, которое позволяло вычислять разницу между показаниями часов и солнечным временем. Солнце не является идеальным хранителем времени, поскольку полет нашей планеты происходит по эллиптической орбите и ось Земли наклонена к плоскости ее движения. Как следствие солнечное время то отстает от часового, то опережает его. Знаменитая вытянутая солнечная восьмерка – аналемма символизирует именно этот факт. Так родилось среднее Гринвичское время.
Релятивизм в действии
В 1905 году Эйнштейн предложил теорию относительности, суть которой заключается в том, что на быстро движущемся объекте время течет медленнее. То есть время стало величиной относительной. Такие понятия, как «сейчас», «сегодня», «завтра», имеют простой, общепринятый смысл только для событий, происходящих недалеко друг от друга. А если, например, сесть в космический корабль и разогнать его до скорости, близкой к скорости света, то можно и в будущее слетать посмотреть, как там будет на Земле через пару сотен лет, только вот вернуться в свое настоящее уже не удастся…
В 1908 году немецкий ученый Г. Минковский доказал неразрывное единство пространства и времени и ввел новое понятие пространство—время. Так мир стал четырехмерным. А в 1916 году Эйнштейн завершил создание общей теории относительности, согласно которой пространство—время может искривляться под действием сил тяготения (математически искривленные пространства ранее описал Н. Лобачевский). С тех пор геометрия искривленных пространств называется неевклидовой. Но самым интересным открытием в общей теории относительности является то, что в сильном поле тяготения время течет медленнее. Это означает, что часы у поверхности Солнца идут медленнее, чем у поверхности Земли, а часы на околоземной орбите, наоборот, быстрее.
Так называемые релятивистские эффекты учитываются сегодня не только учеными, астрономами, но и инженерами. Их влияние на навигационные спутники GPS и ГЛОНАСС сказывается на вычислениях орбит, на распространении навигационных сигналов и, конечно, на ходе бортовых атомных часов. Последняя поправка наиболее существенна и выражается в искусственном «замедлении» атомных часов спутников ГЛОНАСС и GPS.
Биологический хронометраж
Для интуитивной оценки времени Природа снабдила человека особым «механизмом» – так называемыми биологическими часами. Они отсчитывают циклы, приблизительно равные 24 часам. И только в 2001 году ученые определили участок головного мозга, в котором находятся биологические часы человека. Выяснилось, что за восприятие времени отвечают так называемые базальные ядра и теменная часть коры больших полушарий. Причем механизмы оценки небольших интервалов времени и упорядочение событий нашей жизни в памяти происходят принципиально разными способами.
Из жизни носимых часов
1500
После изобретения в 1470 году плоской пружины, заменившей гири, мастер Питер Хенлейн из немецкого города Нюрнберга изготовил первые носимые часы. Их корпус, имевший только одну, часовую, стрелку, был выполнен из позолоченной латуни и имел форму яйца. Первые «Нюрнбергские яйца» были диаметром 100—125 мм, толщиной 75 мм и носили их в руке или на шее
1515—1540
В этот период была решена одна из основных проблем ранних механических часов – изменение силы тяги заводной пружины. Сделано это было пражским мастером Джакобом с помощью специального барабана переменного диаметра
1630
Циферблат карманных часов был впервые накрыт стеклом. Подход к их оформлению стал более изощренным. Корпуса стали изготавливать в виде животных и других реальных объектов, а для украшения циферблата применяли эмаль
1670
Появление анкерного спуска, позволившего использовать маятники с малой амплитудой качания
1675
Изобретение спиральной пружины-балансира. С этого момента крутильный маятник в носимых часах полностью заменил обычный. Точность хода носимых часов, особенно после внедрения горизонтального анкерного спуска, кардинально повысилась, поэтому в механизм пришлось добавить еще одну, минутную, стрелку
1680
Изобретение секундного механизма и появление секундной стрелки
1704
Первое применение в часах рубиновых и сапфировых опор для балансира и шестеренок существенно уменьшило трение и повысило точность и запас хода
1715
Изобретение Д. Грэхамом апериодического анкерного механизма
1761—1762
Изготовление Д. Харрисоном первого морского хронометра, позволившего с высокой точностью определять местонахождение судна во время плавания
1783
Начало работы А. Бреге над часами «Королева Мария Антуанетта». Часы имели автоподзавод, минутный репетир, вечный календарь, независимый секундомер, «уравнение времени», термометр и индикатор запаса хода. Задняя крышка, выполненная из горного хрусталя, давала возможность увидеть работу механизма.
1795
Изобретение А. Бреге турбийона, считающегося величайшим достижением в часовой промышленности и наиболее сложным устройством. Вращая с помощью него колебательную систему часов, удается компенсировать влияние гравитации на точность хода
1799
Изготовление А. Бреге часов «Tact», получивших известность как «часы для слепых». Их владелец мог узнавать время, прикоснувшись к открытому циферблату
1801
Получение Бреге патента на изобретение турбийона и изготовление с ним первых часов
1830
Представление компанией Брегет (breguet) часов, в которых корректировка времени и завод осуществлялись одной заводной головкой
1844
Представление А. Николем хронометра с функциями старта, остановки и сброса. Разработки над ним велись до 1862 года
1850-е
Заключение главной часовой пружины в барабан, что привело к отказу от специального механизма выравнивания ее тяги и сделало часы намного более компактными
1853
Начало массового производства серийных, то есть однотипных, часов
1880
Фирма Girard-Perregaux первой начала массовое производство наручных часов для армии
1914
Представление компанией Eterna первых наручных часов с функцией будильника
1923
Начало производства наручных часов с автоподзаводом
1926
Представление фирмой Rolex модели водонепроницаемых часов «Oyster»
1929
Презентация компанией jaeger-lecoultre самого тонкого часового механизм. Его размеры – 14x4,8x3,4мм, вес – 1 г
1935
Презентация компанией Ulysse Nardin карманного сплит-хронографа, способного измерять время с точностью до 1/10 секунды
1956
Представление фирмой «Ролекс» своей первой модели «Президент» – с индикатором дня недели и даты. Первые часы этой серии были подарены президенту Эйзенхауэру
1961
Первый в истории полет Ю. Гагарина в космос с часами «Штурманские» 1-го Московского часового завода
1964
Появление первого в мире кварцевого стрелочного хронографа Seiko
1969
Первое в истории пребывание астронавтов с часами Omega Speedmaster на Луне
1972
Появление первых в мире кварцевых электронных часов на жидких кристаллах фирмы Ebauches SA
1979
Представление компанией Vacheron Constantin модели «Kallista» – самых дорогих часов в мире. Стоимость этих часов, украшенных бриллиантами общим весом 130 карат, составила порядка 9 миллионов долларов
1986
Представление компанией Audemars Piguet первых часов с турбийоном и автоподзаводом
1988
Появление первых автоматических кварцевых часов без батарейки, заряжающихся от движения руки, фирма Le Phare Jean d`Eve
1991
Создание часов «Mega 1» фирмы Junghans, способных принимать радиосигнал синхронизации c атомными часами
1994
Включение хронографа FORTIS Official Cosmonauts Chronograph в состав штатного снаряжения, пригодного для выхода в открытый космос, Российским Центром подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина
1999
Начало производства фирмой OMEGA часов с Co-Axial спуском, придуманным Д. Дэниэлсом, и балансом без традиционного регулятора хода. Сочетание этих нововведений существенно повысило точность механических часов
2000
Презентация фирмой tissot многофункционального кварцевого хронографа T-Touch с сенсорным сапфировым стеклом, а также двойной индикацией времени, барометром, альтиметром (высотомер), секундомером, аналоговым компасом, будильником и термометром
Часы в цифрах
В2002 году было произведено 1 млрд. 240 млн. часовых механизмов. Из них около 60% изготовлено в Японии. Швейцарцы экспортировали только 28 млн. часов. Правда, учитывая разницу в цене, швейцарские фирмы по выручке существенно опережают японские – 8 млрд. долларов против 1, 7 млрд.
Большинство выпущенных часов – кварцевые со стрелками. Доля чисто электронных часов с жидкокристаллическим индикатором времени невелика – около 10%. Чисто механических часов было произведено всего 18 млн.
Из них: в Швейцарии – 2,9 млн., в Японии – 3 млн., в СНГ – 6,2 млн. Крупнейшим в мире покупателем часов являются США. На их долю приходится 15% швейцарского экспорта, 25% – японского и 26% – гонконгского. Россия в 2002 году потребила около 50 млн. часов, произвела 7 млн. и заняла 14-е место среди импортеров швейцарских часов
По данным журнала «Мои часы»
Олег Осипов
Роза ветров: Перст архангела Михаила
Во времена древних римлян Мон Сен-Мишель еще не был островом. Мрачную необитаемую скалу, омываемую волнами Атлантики, называли тогда Могильной Горой – возможно, кельты использовали это место для своих захоронений. Друиды приходили сюда поклоняться заходящему солнцу, и римляне впоследствии еще долго сохраняли этот ритуал. В лучах погружающегося в море светила рождались ослепительные легенды: согласно одной из них именно на Могильной Горе был тайно похоронен Юлий Цезарь – в золотом гробу, в золотых сандалиях…
В V веке часть берега опустилась под воду, Могильная Гора превратилась в остров, отделенный от материка почти шестикилометровой полосой моря. Лишь дважды в сутки, в отлив, море обнажало илистое дно и открывало опасный проход к острову.
Собственная история Мон Сен-Мишеля началась в 708 году, когда одному епископу из городка Авранш явился во сне архангел Михаил и повелел построить на Могильной Горе часовню. Поначалу Обер – так звали епископа, позднее причисленного к лику святых, – был охвачен сомнениями: ни первое, ни даже второе явление архангела его не убедило. В третий раз архангел Михаил, вновь вторгшийся в мирный сон священника, был окружен грозным и величественным сиянием: повторив свой прежний приказ, он стукнул нерешительного нормандца лучистым перстом по лбу. Пробудившись ото сна, Обер нащупал на черепе вмятину и, уже не раздумывая, отправился к Могильной Горе.
Чудеса сопровождали строительство часовни. Громадный валун, занимавший площадку на вершине горы, скатился вниз от прикосновения ноги ребенка. Каменистый остров посреди моря был лишен пресной воды. Но Святой Обер, уже ощутивший чудодейственное прикосновение архангела, ударил посохом о скалу, и из-под нее забил целебный источник. Да и сам Михаил, окруженный небесным сиянием, изредка являлся строителям темными, грозовыми ночами.
С тех пор как на Мон Сен-Мишеле поселились монахи-бенедиктинцы, тысячи людей стали приходить к острову, чтобы заслужить покровительство архангела Михаила – сокрушителя дьявола, охраняющего от зла. Многие гибли в зыбучих песках бухты, тонули в приливных волнах, так и не добравшись до заветной цели. Рассказывают легенду об одной женщине, которая на последнем месяце беременности отправилась в одиночку к Мон Сен-Мишелю. Выйдя на берег бухты и увидев впереди столь близкий и манящий силуэт Горы, она, поддавшись иллюзии, пошла через пески, но не рассчитала силы: расстояние оказалось слишком велико. Начался прилив. Ветер усилился, из-за Горы показались пенистые языки быстро приближавшегося моря. Женщина поняла, что погибает, легла на песок, приготовившись к смерти и умоляя Деву Марию о поддержке. Ревущее море сомкнулось вокруг нее, но – о чудо! – образовав подобие водяной башни, волны даже не коснулись бедной женщины. Оставаясь внутри этого чудесного «колодца», женщина разрешилась мальчи ком и, когда море схлынуло, крестила своего младенца морской водой. Рыбаки, отправившиеся на поиски тела, были поражены, найдя ее целой и невредимой с ребенком на руках. В память об этом чуде, произошедшем в 1011 году, Гильдебер, тогдашний настоятель аббатства, установил в бухте громадный крест. Долгое время он возвышался посреди песка и волн, пока море не поглотило его…
Бухта Мон Сен-Мишель всегда славилась своими приливами – перепад между самым высоким и самым низким уровнями моря достигает здесь рекордной величины 15 метров. Из-за малых глубин и ровного дна море во время отлива отступает от берега на 15—20 километров, назад же возвращается обычно со скоростью пешехода – около 4 км/ч, хотя, говорят, кое-где при сильном попутном ветре эта скорость может вырасти и до 30 км/ч. Легенды о приливах, догоняющих всадника, рассказы о повозках, бесследно исчезающих вместе с лошадьми в громадных зыбунах, описания ужасной гибели путников, затянутых в мокрый песок, – чего во всем этом больше, правды или вымысла?
Отлив в бухте всегда начинается как-то неожиданно: еще недавно всюду, куда ни кинь взгляд, плескалось белесовато-мутное море, как уже везде проступил такого же цвета песок, коварством которого были «загипнотизированы» почти все французские классики – от Гюго до Мопассана. Песок этот кажется вполне безобидным, пока не спустишься на его предательски зыбкую, всю в лужах от недавно отступившей воды поверхность. Дело в том, что песок бухты больше похож на ил, он плотен, когда высыхает, но, смешиваясь с водой, превращается в вязкую глинистую массу. Дно во множестве изборождено руслами речушек и ручьев – и именно они, по-видимому, и представляют реальную опасность. Потоки воды легко разжижают песок, и в руслах (а также и под руслами) даже небольших ручейков могут образоваться те коварные зыбуны, в которые рискует угодить излишне самонадеянный путешественник. И хотя сегодня вблизи Мон Сен-Мишеля уже не бывает столь драматических приливов, как раньше, мало кто рискует отправляться на прогулку по дну бухты, не зная «расписания» моря.
За тысячу лет приливы принесли в бухту столько песка, что береговая линия продвинулась к западу почти на 5 километров, вплотную приблизившись к Мон Сен-Мишелю. Люди завершили этот процесс, построив в 1879 году дамбу, по которой теперь мчатся автомобили. Сегодня Мон Сен-Мишель бывает настоящим островом только 2—3 раза в год, когда особенно сильные приливы захлестывают шоссе. Благодаря дамбе количество людей, ежегодно посещающих Мон Сен-Мишель, превышает 2,5 миллиона, скоростные поезда TGV доставляют сюда из Парижа однодневных экскурсантов – но на самый верх Горы, где расположены церковь XI века и монастырь Ла-Мервей, поднимается не более трети всех прибывших.
Традиция паломничества к Мон Сен-Мишелю уходит корнями во времена cв. Обера, но и сегодня люди едут к Горе не только отдавая дань моде, – многие стараются задержаться здесь на несколько дней. Вечерами, когда Мон Сен-Мишель покидают автобусы с туристами, улица Гранд-Рю, ведущая наверх, становится менее оживленной, пустеют залы монастыря. Эти предвечерние часы – лучшее время для знакомства с архитектурным ансамблем Мон Сен-Мишеля.
Строительство монастырской церкви началось в 1023 году и продолжалось почти столетие. Башня и неф, выстроенные в романском стиле, сохранили первоначальный вид. Церковь поднялась высоко над Горой (привычного всем шпиля на башне, правда, еще не было) и сразу была атакована молниями. Каждые 25—30 лет на острове вспыхивали крупные пожары. А после того как в 1204 году Франция присоединила к себе Нормандию, строптивый Мон Сен-Мишель был предан огню уже по воле людей.
Старое аббатство полностью сгорело, и в 1211-м французский король Филипп II, желая, очевидно, искупить свой грех перед архангелом Михаилом и его сожженной обителью, начал строительство знаменитого аббатства Ла-Мервей (в переводе – «чудо»). Всего за 17 лет– срок невероятный для того времени – был создан архитектурный шедевр, считающийся ныне общепризнанным образцом средневековой готики.
Поражающий своими размерами Ла-Мервей выстроен на узкой скале и поэтому, в отличие от других монастырей, имеет вертикальную структуру: он состоит из двух трехэтажных секций. Восточная секция, по замыслу создателей, предназначалась для удовлетворения телесных потребностей. На первом этаже располагался зал для наиболее бедных паломников, здесь они должны были жить и питаться. Над ними – в зале для гостей – аббат принимал и потчевал высокопоставленных персон, третий этаж представлял собой трапезную для монахов. В западной секции первый этаж занимала кладовая. На втором располагался Рыцарский зал, который со своими огромными печами фактически служил для обогрева монастыря. Этот зал, первоначально носивший название скрипториум, предназначался для работ с манускриптами, однако в нем было слишком темно, поэтому все рукописные работы монахи осуществляли в трапезной, где из необычно узких, высоких и близко расположенных окон лился ровный и ясный свет. Третий этаж в западном крыле занимала крытая галерея – своеобразный «приют спокойствия», предназначавшийся как для чтения и размышлений, так и для прогулок монашеской братии. Уникальная архитектура этой галереи, словно висящей между небом и землей, по выражению одного из летописцев монастыря, «позволяла Господу спуститься к человеку, не потеряв своего величия».
Во время Столетней войны (1337—1453 годы) Мон Сен-Мишель, который так и не был взят англичанами, вдохновлял на подвиги знаменитую Жанну д`Арк, а после войны его слава вышла далеко за пределы Франции. В этот период достигли своего пика труднообъяснимые массовые паломничества детей. Бросая дома и родителей, тысячи мальчиков и девочек в возрасте от 7 до 15 лет направлялись к Мон Сен-Мишелю. Таинственный небесный зов собирал их со всей Европы – из Польши и Фландрии, Германии и Швейцарии. Они шли через Францию, выстроившись в колонну по двое, и скандировали:
«Во имя Господа мы шагаем, к Сен-Мишелю мы идем!»
Взрослые боялись им мешать. Так, отец одного ребенка, пытаясь остановить его, в сердцах воскликнул: «Именем дьявола заклинаю: вернись домой!» – и тут же упал замертво. Мать другого малолетнего «паломника», попытавшаяся силой удержать его, онемела и оглохла. Многие дети гибли в пути, замерзали от холода – родители пребывали в ужасе и растерянности. Наконец религиозные власти начали выступать с осуждением подобной экзальтации, а один германский теолог вообще назвал небесный зов, побуждающий детей к паломничеству, «гласом дьявола».
В 1469 году король Людовик XI учредил рыцарский орден архангела Михаила, а в 1472-м разместил в одной из самых сырых камер монастыря железную клетку для особо опасных преступников – адское изобретение кардинала Балю. Клетка представляла собой частокол из толстых деревянных прутьев, окованных железом, ее на цепях подвешивали к своду, так что при каждом движении узника клетка начинала раскачиваться. Попавшим в эту клетку несчастным надеяться было не на что – несмотря на усилия сострадавших им монахов, довольно скоро они сходили с ума и умирали от голода и холода. Клетка исправно служила французским королям на протяжении 300 лет, одним из последних в ней мучился Виктор Дюбур, журналист, осужденный в 1745 году за памфлет на Людовика XV. Дюбур умер спустя год после заточения, а в 1777-м жуткая клетка наконец была уничтожена. При Наполеоне монастырь служил государственной тюрьмой, и только в 1863 году тюрьму закрыли, а Мон Сен-Мишель объявили национальным достоянием. Последнюю важную деталь своего облика Мон Сен-Мишель получил в 1897 году – башня собора была увенчана неоготическим шпилем и 500-килограммовой позолоченной фигурой Михаила-архангела.
Мон Сен-Мишель виден издалека. Днем и ночью одинокий силуэт Горы, несущей на себе сказочный город, маячит над крышами аккуратных нормандских домиков. Устремленный в небо шпиль – будто грозящий перст Архангела. Может быть, он напоминает, что дух Мон Сен-Мишеля остается таким же твердым и неприступным, как и сотни лет назад.
