Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №05 за 2007 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)
Конечно же, просто посмотреть фильм в Синематеке тоже не запрещается. Но уже не получается – хочется большего.
Один из лидеров «Новой волны», Франсуа Трюффо
Жан-Люк Годар и Жан-Поль Бельмондо на съемках
«Новая волна»
Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Жак Риветт, Клод Шаброль, Луи Малль, Эрик Ромер – сейчас их знают как классиков кино, а когдато этих молодых людей называли «синематечными крысами». Они проводили «у папаши Анри Ланглуа» все дни напролет, умудрялись по одному билету проникать на несколько сеансов, прячась между ними по туалетам и подсобкам. Многие из них и вовсе смотрели кино «зайцем». Страсть к этому виду искусства зачастую принимала в их компании форму соревнования или игры. Трюффо вспоминал, как подростком ставил и побивал собственные рекорды просмотра (до 200 фильмов в год). А попадая на уже знакомый фильм, друзья выдумывали новые способы его восприятия – то закрывали глаза и слушали одни диалоги, то, наоборот, заткнув уши, сосредотачивались на зрительном ряде. Первой профессией этих завсегдатаев Синематеки стала кинокритика. Их называли бандой журнала Cahiers du Cinema, который возглавлял знаменитый теоретик Андре Базен. Интересно, что Годар писал свои статьи под псевдонимом Анри Лукас, инициалы которого, вероятно, восходили к Анри Ланглуа, который, кстати сказать, предоставил пленку для первых фильмов режиссеров «Новой волны», появившихся в конце 1950-х. Не говоря уже о том, что именно в стенах Синематеки у нового поколения появилось желание не только анализировать кино, но и снимать его. Старое искусство питало революционные идеи. Главным для «Новой волны» было желание вернуть кинематографу дыхание реальности, свободу и спонтанность, пульс естественной, уличной жизни. Еще в 1948 году кинокритик Александр Астрюк ввел понятие «камера-стило» (camerastylo), рассуждая о том, что камера в руках режиссера должна служить аналогом пера в руках писателя. Представители «Новой волны» реализовали эту идею на практике. Отказавшись от опыта «папиного», то есть консервативного, кино, они заново увидели мир во всей его неопределенности и подвижности. Именно при них окончательно сформировался дух Синематеки Анри Ланглуа – не просто клуба, где показывают и обсуждают старые и редкие фильмы, но места со своим кодексом правил, а также политических, социальных и эстетических взглядов.
В Синематеке хранится около 2 000 костюмов – от нарядов из фильмов начала XX века до дамских платьев в стиле 1960-х из «8 женщин» Франсуа Озона
История одной иллюзии
«Большее» – это не только дискуссии после показов или работа в библиотеке. Еще Ланглуа, неустанно пополняя архив, активно занимался и спасением всего, что связано с кинопроизводством. Иными словами, собирал материалы, используемые для съемок: реквизит, костюмы, киноаппараты, кадры со съемочных площадок, макеты и рисунки художников. Синематека в Берси полностью реализовала его мечту о том, чтобы в одном месте совместить живой кинопоток и показ коллекций.
Отчасти эта идея воплотилась еще в 1972 году, когда в Шайо выделили место для так называемого Музея кино – он еще открывался выставкой рисунков Сергея Эйзенштейна.
И сегодня в кабинете Марианн де Флери, одной из самых давних здешних сотрудниц и, между прочим, внучки Франсуа Мориака, висит один из характерных эскизов этого режиссера. Вместе со своим молодым коллегой Лораном Маннони, автором «Истории Французской Синематеки», Марианн заведует всей постоянной экспозицией музея, которая имеет свое постоянное же название: «Страсти кино» (Passion cine’ma).
Историческая часть ее расположена на втором этаже, то есть прямо над кинозалами, полностью занимающими первый, и собрана Ланглуа вместе с известной коллегой Лотте Эйснер, немецким историком кино, которая оказалась в Париже в 1936 году, спасаясь от нацизма. Она сохранила связи с самыми известными режиссерами своей родины, благодаря чему в Синематеку стали поступать немецкие фильмы и раритет с тамошних студий. Именно с помощью Эйснер и министра культуры Франции Андре Мальро в 1959 году Ланглуа удалось приобрести уникальное собрание «древней» техники первого коллекционера кино Уилла Дэя. Галерея кинокамер и аппаратов – проекционных, звуковоспроизводящих, звукозаписывающих на всякий вкус – дает детальное представление о том, как происходило зарождение и развитие кинематографа. Как движущиеся картинки постепенно устремляли свой ход и появлялась иллюзия.
Сегодня, в эпоху цифровых технологий, эти механические аппараты, созданные руками человека, выглядят буквально произведениями искусства: кажется, в них заключено нечто магическое, при том что из устройства «волшебного фонаря» или камеры обскура никто никогда не делал секрета. Вот экскурсовод рассказывает о взаимодействии оптики, зеркал, стекла, света – и весь этот рассказ абсолютно доступен для человека без всякой инженерной подготовки. А разгадки чуда все равно не происходит. Посетители завороженно застывают перед странными экспонатами – большими деревянными ящиками, отделанными бронзой и позолотой, оснащенными причудливыми ручками и отверстиями. Естественно, эта часть «Страсти кино» – популярнее всех среди детей. Пленяют уже сами названия: «праксиноскоп», «театрограф», «хрономегафон». «Кинетограф» пионера кино, «фокусника» Жоржа Мельеса, с помощью которого он демонстрировал свои полные спецэффектов и трюков фильмы. В зале Мельеса содержится и макет его студии в Монтрее, а также реконструированная декорация из «Путешествия на Луну», которое принято считать первым научно-фантастическим фильмом. И что самое удивительное – некоторые аппараты до сих пор работают: можно заглянуть внутрь, покрутить ручку, увидеть, как из быстро сменяющихся картинок рождается короткий этюд с танцующей женщиной. Или подойти к итальянской оптической коробке с тремя окулярами и увидеть в объеме пейзаж, напоминающий Красную площадь. Или привести в движение ярмарочную игрушку – праксиноскоп Эмиля Рейно, предвосхитивший принцип анимации. А изобретения американца Томаса Эдисона и братьев Люмьер подтверждаются их фильмами, которые демонстрируются тут же.
Знаменитый череп мамаши Бейтс из «Психо» Альфреда Хичкока встречает зрителей при входе на «Страсти кино»
Коллекцию Уилла Дэя дополняют еще другие, более поздние трофеи Ланглуа – это уже прототипы знакомых нам кинокамер, как штативных, так и ручных, компактных. Здесь вместо «волшебства фонарей» – чистая технология: ко времени их создания кино приобрело свою пресловутую массовость и утратило камерный шарм. Но, как бы там ни было, имя основателя Синематеки среди кинематографистов имело в тогдашнем мире такой авторитет и вес, что лучшие режиссеры, артисты, продюсеры охотно дарили ему для коллекции не только технику, но и просто личные вещи или сувениры со съемок. Не обязательно быть слишком искушенным синефилом, чтобы испытать здесь радость узнавания: вот чучело из «Психо» Хичкока, а вот платье Вивьен Ли из «Унесенных ветром», вот наряды Греты Гарбо, а вот туалеты Катрин Денев из «8 женщин» и невероятное платье королевы Марго из одноименного фильма, и металлический робот из «Метрополиса» Фрица Ланга, и модели часовых шестеренок, на которых герой Чарли Чаплина катался в «Новых временах», и исторический кафтан Николая Черкасова, в котором он исполнял роль Ивана Грозного в одноименном фильме Эйзенштейна. И многое-многое другое, что хранит память не столько о фильмах, сколько о тех, кто их создавал. Так Французская Синематека обеспечила вторую жизнь не только пленке, но и «теням», мелькающим на ней. Кстати, завершает постоянную экспозицию зал, который так нехитро и называется – Зал Ланглуа. Тут, словно в музее-квартире, хранятся мемориальные вещи, связанные с жизнью великого Анри: хроникальные кадры, благодарственные письма, документальные свидетельства. И заметьте: «Оскар», полученный за три года до смерти с уникальной формулировкой – «За спасение кинематографа». Справка
С 26 сентября 2005 года Французская Синематека находится по адресу: 51, rue de Bercy, 75012 Paris,
www.cinematheque.fr
Некоторые цифры:
24 миллиона евро – бюджет на 2007 год (из них 17 миллионов выделило государство, остальное – частные спонсоры)
440 тысяч – число посетителей за год
200 – приблизительное число сотрудников в штате
40 – фильмов можно увидеть здесь за неделю
Годовой абонемент
(libre passе) с неограниченным числом посещений – 120 евро, месячный – 10 евро Стоимость разового билета в кино – 6 евро (льготный тариф – 5 евро), на постоянную выставку – 4 евро (льготный тариф – 3 евро)
Часы работы:
С понедельника по пятницу с 12.00 до 19.00, в выходные – с 10.00 до 20.00. По вторникам Синематека закрыта.
«Во всех подробностях»
В целом нельзя сказать, чтобы в разделе «Страсти кино» постоянно наблюдалось особенное скопление посетителей. Седьмой, последний, этаж Синематеки (промежуточные, от четвертого этажа, заняты дирекцией и техническими службами) с экспонатами последних лет «при мне» и вовсе пустовал.
Зато на временных выставках, таких как, например, «Кинематограф немецкого экспрессионизма», как правило, не протолкнуться.
Тут публике предлагалось ощутить себя персонажами мрачных, инфернальных фильмов, которые как бы предчувствовали наступление фашизма. Интерьер выставочного зала, соответственно, декорировали по тем же канонам. Те же изогнутые, кривые, угловатые линии, повторяющие траекторию экспрессионистских улиц, те же узкие проходы, вдоль которых развешаны рисунки и эскизы, те же неровные стены под легким наклоном – будто бы готовые обрушиться, как казалось в полумраке. Не хватало только знаменитых винтовых лестниц с маленькими ступеньками, спускаться по которым опасно для жизни. Наконец, эти «эскизы» дополнялись кадрами из самих лент тех лет – они проецировались на нависающие из-под потолка мониторы.
В общем, можно было сопоставить и видеть, какое влияние живопись способна оказывать на кино, а кино, в свою очередь, на будущее всего искусства, на эстетический опыт людей (ретроспектива экспрессионистов, сопровождавшая выставку, в XXI веке собирала неизменные аншлаги: зрители напрямую переходили от разглядывания экспонатов к просмотру кино).
В общем, умение парижан устраивать такие «летучие» экспозиции, легкими штрихами достигать больших смыслов впечатляет. Дело доходит даже до историй вроде такой: в мае прошлого года здесь «представляли» творчество живого классика, испанца Педро Альмодовара. От зрителей не было отбоя. Но сам он, приехав в Синематеку и увидев, что получилось, приуныл. Сказал, что подобные выставки стоило бы проводить не при жизни, а после смерти «выставляемого». Из-за этого он, собственно, запретил турне выставки по музеям мира, сделав исключение лишь для родного Мадрида.
Евгений Гусятинский Фото Константина Кокошкина
Интернет как социальная сеть
Год назад некоммерческий исследовательский центр Pew Internet & American Life Project провел исследование How Women and Men Use the Internet («Как мужчины и женщины используют Интернет»). Оказалось, что женщины и мужчины, выходя в Сеть, решают разные задачи. Мужчины в большинстве случаев обращаются в Интернет за информацией, в первую очередь за новостями, а женщины чаще ищут в Сети общения. За минувший год «женское лицо» Интернета проявилось более отчетливо.
Еще сравнительно недавно Интернет был довольно суровой средой, и, чтобы воспользоваться его услугами, нужно было набирать инструкции в командной строке UNIX и обладать специальными знаниями в области программирования . В таких условиях человек, решающий задачу получения информации и всегда ограниченный во времени, не станет тратить дорогие (в самом прямом смысле) минуты доступа на пустую болтовню.
Так обстояли дела на рубеже 80-х и 90-х годов прошлого века. Но за десять—пятнадцать лет все изменилось. Суровый аскетизм командной строки забыли все, кроме профессионалов. Безлимитные низкие тарифы и широкополосный быстрый доступ стали обычным делом. В зрелых сегментах Интернета количество женщин и мужчин среди пользователей практически уравнялось. И у Сети появилось женское лицо – общение стало более важным, чем получение информации. И даже прямое получение информации стало все чаще и чаще приобретать именно форму общения. Понятие «социальная сеть» ввел Джон Барнес (John A. Barnes) в середине XX века. Так называют социальную структуру, в которой есть узлы и связи между ними. Узлами могут быть и отдельные люди, и целые объединения. Связь определяется характером взаимного обмена между узлами, например объемом передаваемой информации. Одна из главных характеристик социальной Сети – ее плотность, то есть количество внутренних связей в расчете на один узел. Если Сеть становится разреженной, то она довольно быстро распадается.
Член социальной Сети тратит много времени на поддержание доверительных и устойчивых взаимоотношений, то есть на непосредственное общение. Но время – ценный ограниченный ресурс, и это ставит предел для роста размеров социальных сетей. В 1992 году британский антрополог Робин Данбар (Robin Dunbar) обратил внимание на то, что у обезьян выстраивание и поддержание социальных отношений требует постоянного груминга – вычесывания и поглаживания, то есть «ухода за мехом» друг друга. Примерно так же происходит и в Сети: необходимость внутрисетевого «груминга» становится тем фактором, который определяет размеры сообщества. Социальная Сеть постоянно требует «груминга», а «груминг» – времени. Данбар пришел к выводу, что социальные объединения людей тоже имеют некоторую предельную величину. И им также необходимо взаимное внимание, которое, в свою очередь, ограничено временем и способностью человека помнить о проблемах и интересах других членов сообщества. В результате Данбар пришел к выводу, что количество людей, с которыми можно поддерживать доверительные отношения, в среднем не превышает 150 человек. Само сообщество может быть и больше, но средний размер социальной Сети именно таков.
Очень занятые цивилизованные люди живут крайне разобщенно, и эту свою приватность всячески оберегают. Кажется, что они почти не имеют ни времени, ни желания для бесполезного, не направленного на достижение конкретных целей общения. Это вроде бы аксиома. Но оказалось, что это не совсем так, что люди готовы тратить время на создание доверительных отношений с другими людьми.
Необходимость в неофициальных дружеских отношениях с достаточно большим количеством людей вызвана сегодня в первую очередь именно атомизацией общества – или, проще говоря, одиночеством. С одной стороны, человек не готов пожертвовать своей приватностью, с другой – эта атомизация приводит к тому, что он вынужден доверять только внешним, безличным каналам связи – у него просто нет никаких других. Прежде всего это – средства массовой информации и реклама. Но человек не имеет прямого влияния на источники этой информации. И поэтому не вполне им доверяет. Ему не хватает информации в условиях ее кажущегося изобилия.
Доверительный канал связи возникает в том случае, когда я не только получаю, но и отдаю. Я доверяю этому человеку, потому что он доверяет мне. Чтобы возник такого рода контакт, мы должны не один час пообщаться, причем на темы, интересные нам обоим, но необязательные. И эта необязательность – то есть наша материальная незаинтересованность – принципиально важна. Все внешние каналы связи прагматичны: они преследуют свои и довольно прозрачные цели. Только когда речь идет о вещах немеркантильных, мы будем сосредоточены исключительно друг на друге – доверительность требует бескорыстия.
И вот, оказавшись в информационном тупике – в условиях изобилия информации и необыкновенной трудности выбора, – человек обнаружил, что современный Интернет (и практически только он) предлагает различные способы виртуальных объединений. Например, в системах интернет-журналов или блогов, где каждый может презентовать себя и познакомиться с теми людьми, которые интересны ему и которым интересен он. Причем это могут быть и старые знакомые, на встречи с которыми просто нет времени в реальной жизни. Социальные сети, о которых писал Барнес и которые исследовал Данбар, носят статический характер. Они ограничены сравнительно небольшим числом членов, и состав этих сетей достаточно стабилен. Но у каждого из нас свой круг друзей. Два человека, связанные между собой доверительными отношениями, могут входить в разные сети, иногда непересекающиеся: у коллег по работе наверняка разные одноклассники.
Если в каждой отдельно взятой социальной Сети уровень доверия высок, почему бы не попробовать объединить разные сети доверительными связями? И таким образом соединить двух людей, возможно, и не подозревающих о существовании друг друга, но у которых есть общие знакомые или знакомые знакомых, или... Шести рукопожатий достаточно, чтобы связать любых двух жителей Земли. Такой доверительный контакт между двумя незнакомыми людьми, возможно, потребуется всего лишь раз. Но он может быть жизненно важен.
Статические сети образуют как бы базис доверия. И уже на их основе строится объединение сетей. На этом принципе и создаются виртуальные социальные сети, которые в последние годы стали необыкновенно популярны в Интернете. Так работают, например, сайты для установления деловых контактов Webby.ru и «Мой круг» (moikrug.ru).
После регистрации на сайте виртуальной социальной Сети человек отыскивает своих знакомых – это те люди, с которыми его связывает отношение доверия, члены его первичной статической Сети, например одноклассники или коллеги. Эти люди образуют его первый круг. Если такой круг найти не удается, то, к сожалению, сделать ничего другого не получится. Поэтому на сайтах социальных сетей, как правило, регистрируются по приглашению тех, кто уже успел в них включиться. Как только первый круг очерчен – можно увидеть «знакомых знакомых» (второй круг) и «знакомых знакомых знакомых» (третий круг). По мере удаления падает уровень доступа – о людях из первого круга известна полная информация, в том числе контактная, про второй – информации меньше, она ограничена профессиональными интересами, но зато видно, через кого вы можете связаться с нужным человеком. Для тех, кто в третьем круге, полную цепочку рукопожатий узнать нельзя, но система подскажет, к кому из знакомых обратиться, чтобы сделать первый шаг.
Если после регистрации на сайте социальной Сети вы обнаружили 10 человек, с которыми вас связывают доверительные отношения, – вы хорошо интегрированы в нее. Вполне вероятно, что различных «знакомых знакомых» у вас окажется уже больше ста – ведь у старожилов Сети из вашего первого круга знакомых наверняка больше десяти. А третий уровень может включать уже тысячи членов виртуального сообщества. Встраивание в Сеть в данном случае носит вполне прагматический характер. Например: «Ирина не представляла, как ей найти художника для рекламного комикса. Помогла социальная Сеть – среди контактов бывшего коллеги она нашла сразу троих». Если Ирина установила доверительный контакт с художником, то резко расширила число художников в своем втором круге. Важнейшим здесь является то, что сигнал распространяется только по доверительным связям – между знакомыми. Это гарантирует взаимное внимание и ответственность участников.
Эффективное функционирование такого рода социальной Сети определяется количеством доверительных контактов каждого ее члена и общими размерами Сети. Если доверительных контактов мало, такая Сеть работать не будет – не удастся установить цепочку доверительных связей между тем, кто ищет, и тем, кого ищут. Сигнал будет «глохнуть». Если же Сеть слишком мала, то она не сможет обслужить разнообразные требования своих членов. Постоянных доверительных контактов у члена Сети вряд ли будет больше 150, но вот динамически возникающих связей может быть неограниченно много. Это и есть то совершенно новое, что отличает динамическую виртуальную Сеть от статических социальных сообществ реального мира.
Женское лицо появилось у Интернета, когда он стал средой общения, приобрел простоту и прозрачность. Тогда-то люди увидели не нагромождение команд и терминов, а друг друга. И оказалось, что не обязательно прочесывать сотни страниц в поисках необходимого, а достаточно спросить у знакомого, где это можно найти, и главное – вообще стоит ли искать. Умение сформировать свой доверительный круг общения стало едва ли не важнее, чем способность быстро отыскивать все что угодно и проанализировать полученные результаты.
А выстраивать круг общения женщины умеют лучше мужчин.
Владимир Губайловский
