Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №5 за 1997 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
Земля людей: Лодка
...Им овладело беспокойство... Сами прекрасно знаете, как человек чувствует себя перед поездкой – все еще вроде здесь, но, с другой стороны, вроде уже и нет. Когда, например, смотришь на часы и думаешь, что в это время завтра ты уже будешь совсем в другом месте, будешь лететь или ехать или даже, быть может, плыть. На душе тоска какая-то, смешанная одновременно с предвкушением путешествия. Однако, все это, видимо, к данному перемещению тела в пространстве относится весьма относительно. Потому что это, с одной стороны, – путешествие между двумя странами, а с другой – вроде бы прозаическая поездка из Москвы, скажем, в Курск.
Разговор идет о поездке из Швеции в Финляндию на корабле (или в обратном порядке, кому как нравится). Ни паспорта не надо, ни визы, нет никакого таможенного контроля, все упрощено до предела (и так уже полвека). Корабль (или паром, как принято у местных его называть) отходит в 6 вечера. Собственно говоря, существуют две компании – Viking Line и Sylvia Line, первая чуть дешевле, вторая чуть, соответственно, дороже. Такой людской круговорот по морю из одной страны в другую составляет маленькую, но обязательную часть жизни скандинавов, что-то типа поездки чартером на Майорку или в Грецию, которую хочешь – не хочешь, но сделаешь, то ли просто от тоски, то ли потому, что знакомые затащат.
Каждый это все должен испытать и пережить хоть раз в жизни, это часть неповторимого нордического ехреriеnсе (переживания). Тем не менее, лодка отбывает в 6 вечера и первые пару часов идет по «шхерам», но не норвежским, со скалами, крутыми обрывами и т.д., как иногда может сложиться мнение, а по узким проливам между островами самых различных размеров с красными домиками дачного типа и причалами для лодок. Шхеры со шведской стороны гораздо более впечатляют, чем с финской, чем шведы, конечно, невероятно горды.
Корабль бесшумно скользит по невидимому узкому коридору, ограниченному по бокам мигающими маяками и низкими, экологически чистыми тучами сверху, проплывая в кажущейся, на первый взгляд, даже опасной близости от островов. Надо сказать, что в Скандинавии существует понятие так называемого аllemans ratt, т.е. права всеобщего пользования природными красотами – можно взять лодку и, причалив к любому острову, где только не написано рrivат, грилить мясо, загорать, собирать грибы и ягоды и вообще насладиться коротким, хотя и малоснежным скандинавским летом.
Однако, возвращаясь к плаванию: мало кто из пассажиров любуется красотами пейзажей. О нет! Время покупок! В магазине tax frее уже выстроилась очередь за «бухлом», как в славные советские времена, Стоят студенты в одинаковых комбинезонах, увешанных значками, пенсионеры, безработные, люди, едущие компанией, и одиночки. Кого здесь только нет – однажды ваш покорный слуга присутствовал даже на чем-то вроде плавучего слета финских фашистов, где наряду со стереотипными бритоголовыми типажами в татуировках был и местный фюрер – человек с гитлеровскими усиками с сыном-тинэйджером, который объяснял всем желающим очевидные и бесспорные преимущества белого строя. В другой раз ваш слуга встретил «финскую швейцарку» из Женевы – абсолютно фантастический гибрид нашего времени, дитя брака финна и француженки, которая ехала к бабушке в далекую северную деревню, свободно общаясь на совершенно для меня лично марсианском языке финно-романской группы.
В 94-м, когда в Финляндии безработица дошла до 20 процентов, лодки были забиты молодежью, у которой не было никакого шанса и никаких денег ни на что, кроме этой поездки за 24 часами беспамятства в морском Зазеркалье.
А тем временем в бутике покупается все что угодно, лишь бы это что-то было жидким и годным для наливания в стакан, Дальше люди расходятся по своим каютам (у кого они есть, потому что можно ехать и без кабины, где-то за 24 доллара в одну сторону), пьют и, чтобы придать этому занятию видимость интеллектуальности, играют в карты, «вручную» или на покерном автомате, нажатие кнопки которого так сильно напоминает звук облупливаемого крутого яйца.
Пьют серьезно, пьют, чтобы забыть всю эту зашоренную скандинавскую реальность. Вообще, неясно, кто пьет больше – русские или скандинавы (в самой Швеции на полном серьезе идет вот уже много лет дебат чуть ли не на политическом уровне о том, можно ли веселиться без алкоголя – и ответ пока еще не найден). Видимо, общее умозаключение можно сформулировать таким образом, что русские пьют более жестко и целеустремленно, а скандинавы – так, больше по простоте душевной. Разница, видимо, в тех реальностях, от которых те и другие бегут, а эти реальности, как известно, весьма различны.
Потом начинаются поиски приключений – можно пойти послушать dance band (для старшего поколения), или румынского барда с обязательным шотландским именем, исполняющим что-то из Pink Floyd или Led Zep, посмотреть после этого шоу какой-нибудь русской или в крайнем случае болгарской группы современного танца имени песни и пляски, пойти в диско, где после многих литров выпитого люди, наконец, более или менее раскрепостились. Веселье идет полным ходом, люди, наконец, общаются в рамках, заметно деформированных алкоголем. Танцы под «АББА» (которая в период своего активного творчества на родине не была популярна по причине легендарной шведской зависти) и Асе of Ваsе и Dr. Alban (которые, однако, весьма популярны). После закрытия диско новые друзья не могут расстаться и, верные многовековой традиции собираться у киоска hot dogoв йодов, стоят и что-то еще в меру личного опьянения обсуждают (хотя самого киоска на лодке, конечно же, нет, но если сделают, то он, без сомнения, будет популярнейшим местом).
В основном на корабле путешествуют местные, летом много только что вышедших из колледжа американцев в клетчатых шортах с огромными рюкзаками и открытыми оклахомскими лицами, которые искренне изумляются, когда все, к кому они только ни подходят, сразу начинают говорить с ними по-английски. Из интересных персонажей существует целая категория иностранцев, проживающих в Скандинавии, которые плавают на лодке исключительно за сексом, Сцены похищения светлой, хотя и сильно опьяненной Европы каким-нибудь темным мавром, вынырнувшим из лифта, схватившим первую попавшуюся и тащащим ее в каюту где-то после двух ночи, редкостью не являются.
Но утро неизбежно настает, вне зависимости от того, как бы мы ни хотели, чтобы ночь длилась вечно, Дедушки, бабушки и дети под музыку финских «Песняров» идут в буфет. Спирт-туристы выползают в tах frее, работающий до минуты открытия дверей лодки на выход, и закупают ящиками пиво, которые они потом аккуратно грузят на раскладные тележки и заботливо пристегивают, создавая своеобразные вавилонские башни на колесном ходу. Корабль приходит в 9 утра по местному времени. Кому надо – те выходят в город. Молодежь на лодке спит. Большинство не покидает судно, а отсыпается целый день, чтобы проснуться опять к открытию tах frее бутика на обратном пути домой. Многие шведы путешествовали много раз в Хельсинки, но ни разу так и не ступили на славную землю – прародительницу детанта в суровые годы застоя и холодной войны.
Закинув сумку на плечо, я выхожу в Хельсинки. Ничего не изменилось с тех пор, как я был здесь в последний раз. Да и что здесь может измениться? Постоянство – залог успеха, это широко известно. Идет легкий снег, видимость достаточная, нормальная летная погода. Славно, значит, можно пройтись до центра...
Аlехеi Andrejev
Фото автора
Загадки, гипотезы, открытия: Невостребованный бакшиш
В век компьютеров и освоения космоса – трудно предположить, что на нашей планете есть древние цивилизации, еще не исследованные учеными. И тем не менее это так. Подтверждением тому служит открытие российскими археологами древней страны Маргианы.
И все-таки она найдена – страна Маргиана, не один десяток лет будоражившая умы археологов!
Первое упоминание о стране Маргуш (так на древнеперсидском произносилось название Маргиана) имеется в знаменитой Бехистунской надписи, сделанной царем Дарием I в середине I тысячелетия до н.э. На огромнейшей скале Бехистун, находящейся в Иране, на высоте более ста метров, среди тысячи строк, увековечивших историю Бактрии, высечены такие слова: «Говорит Дарий царь: страна Маргиана стала мятежной... Я послал к ним перса по имени Дадаршиш и сказал ему: «Иди и разбей войско, которое не называет себя моим». Дадаршиш отправился с войском и дал бой маргианцам: «Милостью Ахурамазды (Ахурамазда – верховное иранское божество) мое войско наголову разбило мятежное войско. В 23-й день месяца ассиядия ими был дан бой. Затем страна стала моей».
История поиска Маргианы и история жизни человека, который открыл эту цивилизацию для человечества, заслуживают отдельной книги. Достаточно сказать, что Виктор Иванович Сарианиди – археолог с мировым именем, прославился еще при раскопках Бактрии на территории Афганистана. Там ему посчастливилось обнаружить и раскопать царский могильник, в котором среди погребальных украшений находилось более двадцати тысяч золотых изделий большой художественной и исторической ценности. Эта находка многими информационными агентствами мира была названа открытием века. Сейчас В.И.Сарианиди занимается исследованием и изучением истории Маргианы. Следы этой некогда могущественной страны обнаружены глубоко в Центральных Каракумах, на территории современного Туркменистана, и уже более двух десятилетий археологи ведут здесь раскопки.
Но как, спросите вы, удалось обнаружить в пустыне, среди безжизненных барханов, столь древнюю культуру?
В 1972 году поисковый археологический отряд под руководством В.И.Сарианиди предпринял первые поиски. Пройдя сотни километров по Каракумам, экспедиция обнаружила холм, во многих местах усыпанный керамикой. Уже при первых пробных шурфах, когда из-под песка показались остатки стен, стало ясно, что поселение, которое было названо Тахирбай– I (Тахирбай – так назывался колодец, находившийся рядом с открытым городищем.), является частью канувшей в пучину забвения страны Маргианы. Прошло немало лет, в течение которых археологи раскопали не один город, но столица древней цивилизации еще оставалась не найденной... Нашему восторгу не было предела, когда в 1991 году, под конец рабочего сезона, производя расколки огромного холма, мы увидели, как из песка стали проступать руины большого города. Столицу назвали Гонурдепе, что в переводе с туркменского означает «Серый холм».
Проведя тщательные исследования, мы пришли к выводу, что под холмом скрываются два исторических памятника, совершенно разных по архитектуре и по строению. При дальнейших раскопках выяснилось, что Гонур-I – это храмовый комплекс, в нем производились богослужения и культовые обряды. В храмах постоянно горел священный огонь, который поддерживали жрецы. Гонур-2 был жилым городом с оборонительными, хозяйственными и дворцовыми сооружениями.
Когда я бродил по пустынным, продуваемым горячим ветром улицам этого некогда гремевшего на весь Восток города, то невольно чувствовал себя его жителем. Перед глазами вставали сцены городской жизни древневосточной столицы: где-то там вдалеке, на рыночной площади, шумит базар, а рядом, на соседней улице, остановился пришедший издалека караван с бесценным грузом китайского шелка и слоновой кости. В квартале гончаров в печах обжигают глиняные кувшины. Жизнь идет своим чередом: в течение дня отдаются и исполняются приказы верховных жрецов, а вечером, в мерцании факелов, горожане идут на богослужение...
Чем дольше находишься в центре этого великолепного города, тем больше возникает вопросов, на которые, к сожалению, еще нет ответов. Бесспорно одно – слой за слоем мы приближаемся к разгадкам тайн, которые так упорно не хочет открывать древняя страна.
Еще совсем недавно мы ломали голову над тем, какому же божеству поклонялись люди и какая религия существовала в Маргиане? И вот уже сейчас, на основании определенных археологических данных, возникла версия о том, что Маргиана являлась одним из центров зороастризма – первой мировой религии. При раскопках храмового комплекса Гонур-I нами были найдены церемониальные сосуды и следы культового напитка – хаомы, о котором упоминается в «Авесте», священной книге зороастрийцев. Как знать, возможно, именно здесь, две с половиной тысячи лет назад, бродил в поисках правды всеми униженный и оскорбленный новоявленный пророк Заратустра. Слава о нем в скором времени распространится на большую часть тогдашнего цивилизованного мира.
Глядя на мощные основания стен, которые сохранились даже спустя тысячелетия, нетрудно вообразить дома простых ремесленников и величественные дворцы знатных горожан. По монументальности архитектуры можно догадаться, насколько процветающей и богатой была Маргиана. Основным занятием древних маргианцев были земледелие и скотоводство. Там, где сейчас одни лишь пески, поросшие кустами саксаула, тысячелетия назад кипела и бурлила жизнь. Дельта древней реки Мургаб, которая в наше время изменила русло, была насыщена ирригационными системами, подававшими воду на поля и заливные луга древних земледельцев. Инженерная и архитектурная мысль была поставлена на высокую ступень, и если где-то люди только-только снимали с себя шкуры, то здесь уже возводились такие дворцы и храмы, которым можно позавидовать и сегодня.
Да, многое прояснилось для археологов. Но остается без ответа один, и, пожалуй, самый главный вопрос: как, возводя столь сложные здания, с оборонительными стенами и цитаделями, которые ничуть не уступают месопотамским храмовым комплексам, древние строители Маргианы обходились без письменности? Как древние зодчие сумели возвести высокие крепостные стены толщиной в несколько метров, при этом не применяя элементарных математических и геометрических вычислений? Ведь и в Египте, и в Месопотамии, и в Китае были найдены манускрипты, которыми пользовались строители. Здесь же, раскопав уже большую половину древней страны, мы не обнаружили ни одного намека на существование хоть какой-то письменности. За время раскопок нами были найдены высокохудожественные предметы из бронзы и серебра, атрибуты верховной и жреческой власти, были обнаружены прямые и косвенные доказательства присутствия зороастризма, но не найдено ни одной таблички с клинописью и ни одного петроглифа, которые позволили бы говорить о существовании каких-либо вычислений или хронологических записей. Была ли письменность в Маргиане? Это остается загадкой и по сей день.
В нашей экспедиции повелось давать рабочим за каждую найденную вещь – будь то целая бронзовая печать или терракотовая статуэтка – бакшиш, то есть денежное или материальное вознаграждение. Чтобы был стимул в работе и чтобы не возникало желания унести эту вещь домой как сувенир. За найденный же след письменности мой учитель, Виктор Иванович Сарианиди, объявил особый бакшиш, который, к нашему большому сожалению, остается пока невостребованным.
По вечерам, собираясь у костра, мы даже произносили ставший традиционным тост: «За найденную письменность!». И я верю, что в конце концов мы ее обнаружим...
С каждым полевым сезоном мы решаем все новые и новые задачи, которые ставит перед нами древняя страна Маргиана. И тем обиднее осознавать, что интерес к истории и, в частности, к археологии, падает в нашей стране с каждым годом. Этого нельзя сказать о западном мире. С момента открытия Маргианы на наших раскопках побывали многие ученые из стран Европы и Америки. Знаменитые музеи, включая Лувр и Метрополитен, считают за честь иметь у себя в экспозиции отдельный стенд или зал, посвященный исчезнувшей цивилизации. Но времена меняются – и хочется верить, что на раскопках в Маргиане побывает еще не одно поколение российских археологов.
Заканчивается осенний полевой сезон. Мы увозим в Москву материалы для антропологов и почвоведов, для архитекторов и реставраторов. Без их помощи трудно будет восстановить все аспекты этой древней культуры. И каждый из нас надеется, что весной снова ступит на землю таинственной Маргианы.
Александр Прохоров
Туркменистан
Увлечения: Паровоз, черный и прекрасный
Паровоз «Серго Орджоникидзе», СО17-2359, тринадцать лет гнивший в металлоломе и только в этом году вытащенный из небытия умельцами из питерского депо, настоящий паровоз с того света, оправдал самые радужные надежды членов Всероссийского общества любителей железных дорог. Но неужели он нужен только им?..
Сотня по всей стране их, наверное, наберется: десятка по два в Москве и в Питере, горстки в иных городах и единицы в безвестных поселках. Друг друга они знают, переписываются, гостят, но бывают дни, в год несколько раз, а ныне и реже, когда все Общество или хотя бы половина его, всяк, кто может, срывается с места и любыми путями спешит на какую-нибудь крохотную станцию, о которой и помнит-то иногда лишь Атлас железных дорог, ибо начнется от нее лучшее, что случается в их жизни. Ретро-тур.
Вот и сегодня, не позже двух часов пополуночи, быть им на станции Валдай, по дороге от Бологого на Старую Руссу, и потому с вечера тряслись они, безденежные, в общих вагонах, перескакивали с электрички на электричку, а кому везло, подсаживались к знакомым машинистам в электровоз, и теперь вывалилась во мраке гурьба их в конце длиннющего, будто вовсе без станции, перрона и, прошагав на далекий огонек, смешалась на площадке вокзала с другой, родственной гурьбой, где тоже мелькают синие фуражки и мундиры, надетые, кем по профессии, а кем по призванию, и несть числа радостным окликам и объятиям.
Предмет страсти их уже прибыл, дымит вдали под прожектором у пакгауза. Тянет его сюда тепловоз, подцепив заодно и вагончик пассажирский для нас, и три попутных товарных, а как ставит любимца, так взвывает народ от радости, чуть не по холке его треплет да по крупу поглаживает: «Красавец! Какой красавец!» Блестит чернота его, краснеют ярко линии и круги, и белая надпись под высоким освещенным окном: паровоз «Серго Орджоникидзе».
Я познакомился с ними несколько лет назад, когда в одном журнале написал о некоем англичанине, который приезжал в Советский Союз фотографировать паровозы, ну увлекался человек, а КГБ выследил его и выслал из страны как шпиона. Члены Общества откликнулись на статью и пригласили меня на свое заседание. Я пошел и не пожалел: попал на премьеру киноленты «Живые паровозы», для которой энтузиасты нашли в разных старинных фильмах эпизоды с этими машинами. Там были и девушка с характером, и машинист с дорожным сундучком, и великий вождь на фронтоне. Там плясал пар над хитросплетениями рельсов, дым распускался, стелился вослед, сливались колесные спицы в беге по лесам, степям, мостам, когда черной тенью несся паровоз сквозь пламена индустриализации, а в будке, в кабине, рвали вниз рукоятку свистка, оглашая страну торжествующим кличем. Там были «гончие» – с острым носом паровозы С и с тупым – Су, были «овечки» с вислыми щеками машин и древним, огромным конусом трубы, были могучие «феди» с пушечно-долгим стволом котла, чадящие натужно и победно. Паровозы из моего детства ожили.
Оказалось, люди из Общества ездили и фотографировали их, как тот самый англичанин, и все прелести шпиономании испытали на себе. Еще при коммунистах эти люди открыли в полярной Сибири знаменитую ныне сталинскую «мертвую дорогу» и прошли ее всю пешком. Они прошагали туннелями удивительной Круглобайкальской ветки. Эх, писака, думал я, где ж ты тогда гулял?
Но теперь я здесь, я даже в будке с машинистами. Тряско на табурете, зато сияет под мощной лампочкой стенка котла – тоже красотка, черная и начищенная, да еще и украшенная всевозможными трубами, ручками и рычагами. Машинист Гриша подкручивает вентили форсунок, помощник прижимает у себя над головой рукоятку к отвесным трубам и гонит воду в котел силой шипучего пара. У машиниста есть еще рычаг регулятора с зубчатым кругом (как педаль газа) и штурвал (коробка передач), но сейчас тепловоз впереди, и это все не нужно, Гриша даже ноги на штурвал поставил и отвернулся в окошко, во мглу, откуда редко-редко мигнет огонек, и кажется она оттого еще бездоннее. Я тоже, обозрев все внутри, решаю выглянуть и, открыв узкую железную дверцу, спускаюсь на пару ступенек, да так и вишу восторженно, уцепившись руками за поручни.
В тумане, в измороси нашего пара движемся мы сквозь лес, по извилистой колее, но не видно ее, заросла травой, и потому будто проселком бежит паровоз меж смыкающихся зарослей. А голову поворачиваю – свет, непонятный здесь, белый, льется из-под котла на колеса, те крутятся красные, а шесты-тяги ходят мощно и плавно, вверх-вниз и еще как-то, но так потрясающе плавно, что кажется: извиваются они, будто змеи. Мелькают облупленные верстовые столбы, потом огни селения, чудо вдруг – семафор (не красный-зеленый, а настоящий, салютующий рукой-перекладиной семафор – видели вы вживую?) и становимся. 57-й километр, станция Крестцы.
Приехали. Высыпают любители из вагона – и стар и млад, в станционную будку с фотокамерами взбираются, штативы для ночной съемки ставят, по развалюхам при станции шарят, бредут смотреть семафор. Но час-то глухой, вскоре опять все угомонились в вагоне, скрючились в креслах, а кое-кто и вовсе улегся на пол. Да, ушел в прошлое вагон купейный, в котором возили иностранцев в ретро-поездах, а к ним цепляли советские паровозы. Лет восемь назад узрели дельцы золотую жилу в таких поездках, но гости отсмотрели советские реликвии и вернулись к своим, и хозяева посдавали паровозы на резку, а наши любители так и остались с родным надменным МПС, и счастье еще, что с Алексеем Вульфовым, черноглазым очкариком-музыкантом, который сегодня, конечно, тоже во всем железнодорожном. Не было бы этого упорного человека, не было бы, наверное, и ретро-туров, и уж конечно, нынешнего. Лет десять назад Алексей ехал по этой ветке на пассажирском еще «подкидыше» в два вагончика и влюбился в нее навсегда. Он теперь ее изучил, наметил фотостопы, так что завтра влюбимся и мы. А два часа до завтра можно и вздремнуть.
Светает серо и мутно, зато какие радости! Под дружным напором гостеприимно распахнулись двери станционных сараев: наверное, с 16-го года, с того самого дня, как построили ветку, надеясь соединить Петроград и Орел, копились и копились в этой сокровищнице масляные лампы, стеклянные, как у Аладдина, и ржавые железные коробки к ним, и теперь она щедро одаривает ими любителей; довольный, в усы улыбается зампред Общества Александр Сергеевич Никольский. В отпуск ставил он семафор в Шушарах, в маленьком паровозном заповеднике под Питером, а теперь стрелку рядом устроит и будет в ящике зажигать огонь. Распахиваются двери вокзальчика – да, конечно, деревянного и коричневого, и конечно же, выступает дородная тетушка в черной тужурке и красной фуражке, вышагивает торжественно сквозь рощицу по аллее к путям, и в руках-то у нее – ба! – обод железный наподобие громадной теннисной ракетки, и это значит... жезловка! Стариннейшая система сигнализации! На однопутках служитель разъезда вручал машинисту жезл, укрепленный в рукояти этой ракетки, и тот, уже на следующем разъезде, выбрасывал ее из окошка, чтобы другой машинист мог взять и ехать в обратном направлении. А без жезла – ждали. Столкновения исключались.
Но пропал что-то наш паровоз. Увели его – и с концами. Пользуясь минутой, корреспондентка новгородского телевидения расспрашивает плотного паренька в черной куртке; есть в Обществе те, кто увлечен одним только типом паровоза: человек по прозвищу «Пятьдесят второй», например, копает только по трофейным немецки м «фрау» ТЭ52, а этот, Игорек, – по СО.
– Сколько таких паровозов было построено?
– Четыре пятьсот.
– А ваш когда?
– В 1948 году в Красноярске.
– А чем вам интересен именно этот тип?
– Ну, просто.
Не-ет, так с ходу в душу к любителю не залезешь.
Отыскивается наш «Серго» на грузовой станции. Водой надо заправиться, приезжала пожарная машина, а рукава для перекачки не нашлось. Уехала и до сих пор не вернулась. Взволнованно кучкуются вокруг местные жители: редки поезда, а тут пришел, да какой! Вспоминают по случаю и крушение, бывшее на двадцать каком-то километре после войны: «фрау» в поворот не вписалась...
Вульфов с товарищем пока протирают колеса. Тихий мальчик с синюшным лицом появляется то с этой стороны паровоза, то с другой. Молча появляется, молча смотрит и молча исчезает.
Но есть, оказывается, рукав на самом паровозе у машиниста Валеры, который сменил Гришу. Под приветственные возгласы любителей кишку триумфально разматывают, суют концом в тендер, и вот уже раздулась она весело, напряглась. Цепляют к нам вагон с лесом: будем изображать грузо-пассажирский состав, и пора шагать к первому фотостопу. На семафор.
Занимаем позиции, выгоняем друг друга из кадра, и «Серго» прогудел протяжно – катит уже на подходе. Вон – черный дым пустил, и – о ужас! Рядом с паровозом бежит неловко по тропе вдоль путей зазевавшийся, несчастный любитель, молоденький паренек, да только, увы, не успевает. Въезжает в кадр к доброй половине соратников, а ведь быть не может для любителя хуже снимка, когда мешается железному совершенству человечишко. В тамбуре вагона суровые сверстники бросают в лицо бедняге смертельные обвинения. Но, к счастью, все кончается миром.
Снова гудок, и мы выскакиваем из вагона. Второй фотостоп. Потом еще и еще. Это упоительно: азарт и охота. Поезд встает у моста, у поворота, под косогором, ты спрыгиваешь на насыпь, озираешься, ища точку для съемки, и устремляешься к ней. Оцениваешь, находишь, если надо, другую. Ты поймал в камеру отрезок рельсов и мысленно везешь по нему паровоз, прикидывая, когда лучше щелкнуть: только раз, два не будет. А он опять гудит и продвигается, черный и прекрасный, посреди чудного пейзажа, и ты дотягиваешь его в кадре, и жмешь на спуск. Он встает, потом и всех поджидает. А ты бредешь к нему радостный, если в миг щелчка запечатлел твой глаз отменную картину, или клянешь себя, когда вышло не то. А потом еще фотостоп и еще. И хочется щелкать любимца снова и снова.
Один другого чудеснее наши стопы. Валдайская возвышенность, глубокие речные овраги, и ют – виадук, как с гравюры из старых книжек Луи Буссенара, тех, где мчится паровоз с поездом над ущельем в Аппалачах или над арками, что сработаны еще рабами Рима. А деревянные мосты под рельсами – нигде больше не увидишь, только здесь. Целых два над ручейками! Наползает «Серп», и – Боже! – выдерживают эти черные бревна торчком, как поднятые руки, эти невзрачные укрепительные леса, эта древность!
Я не хочу больше в вагон, я забираюсь на тендер, где пристроился уже один любитель меж топливной цистерной и ограждением, и я сажусь рядом. Мы едем, как на палубе корабля. Летят в лицо капельки пара, сдобренные мазутным дымом, но чист он, природен. «Серго» дает верст пятнадцать, и в этом неспешном, плавном движении под метущий шорох паровой машины вглядываешься ты сверху вперед, далеко вперед по колее, убегающей меж пригорков с травой ярко-желтой и ярко-рыжей, мимо странного, сказочного леса из зелено-мшистых голых деревьев, когда ель – это нежный изумруд и темная яшма, а ветвистая крона клубком – голова Горгоны. Станции угадываются лишь по пустошам со снятыми рельсами, кусты уже между шпал, и в этом безлюдье, в этом движении очищается будто и душа твоя.
Опять фотостоп, последний. Я промерз и забираюсь в вагон. А там Никольский рассказывает, как голландцы снимали фильм про Андрея Платонова.
– Идея была такая: сначала – «эски» как символ полета, хорошей жизни, двадцатые годы то есть. А потом началась каторга – ФД пошли...
– Ну это неверно, – отзываются с соседнего кресла.
– Ну неверно, – соглашается он, – но что-то в этом есть.
Конечно, есть. История страны в паровозах. Я думаю об этом в будке «Серго» уже после Валдая, когда уже не ретро-тур, а взаправду, и Валера крутит штурвал, как бешеный, и высовывается, изгибаясь, в окно, с ухмылкой дает сочный гудок, когда проносимся мы мимо деревень, – гусей пугает.
Да, ушел паровоз и унес частицу нашей истории. Где искать ее теперь? Ездят члены Общества, обследуют нетронутые уголки да все чаще возвращаются не солоно хлебавши. Так может, заповедать то, что осталось? Эти полсотни верст от Валдая до Крестцов? Старинные кирпичные вокзалы осташковской ветки и деревянные ивановской? Но у нас не Англия и не Америка, где ретро-поезда ходят на ретро-ветках по расписанию. У нас это нужно только им, любителям из Общества, а их – всего-то сотня...
Во мраке мы поднимаемся на эстакаду, пересекаем поверху освещенную Октябрьскую магистраль и вкатываем под прожектора станции Бологое. Призраком, наверное, кажемся людям на перроне. Призраком с того света. Хорошо быть не на перроне, а на призраке! Но поездка, увы, кончается. Дай Бог, не последняя.
Алексей Кузнецов / фото автора
Валдай – Крестцы
