Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №11 за 2005 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)
Прообразом такого консолидирующего «мешка», общего котла, где варится все и вся, для мусульман поныне остается Мекка. Когда-то это святилище кубической формы («кааба» по-арабски и есть «куб») было культовым центром язычников, которые поклонялись там Эсваду – упавшему с неба черному камню, вделанному потом в одну из примыкающих стен. Согласно легенде Каабу основал сам Авраам, который шел за большой змеей до того места, где она свернулась кольцом. Поняв, что нашел место, где «небеса встречаются с землей», праотец всех семитов построил там храм.
Прошло два с половиной тысячелетия, и именно в Мекке немолодой уже купец по имени Мухаммад начал свою проповедь о едином Боге. До поры до времени будущему пророку и в голову не приходило покидать родные места, но когда земляки ополчились на него за назойливые и непонятные речи, он с немногими сподвижниками ушел на север – в Медину. А потом, вернувшись с победой домой, соорудил вокруг Каабы мечеть (прообраз всех позднейших мечетей), иначе «масджид», на родном языке Пророка – «место поклонения». Так сформируется исламский кругозор: Кааба – в Мечети, Мечеть – в середине Города, Город – в середине Мира.
Все сходится: арабскому слову «мадина» (город) соответствуют однокоренные маданийат (культура) и тамаддун (цивилизация). Уже упомянутый в этом сюжете ал-Фараби писал: «Величайшее благо и высшее совершенство могут быть достигнуты в первую очередь городом, но никак не обществом, стоящим на более низкой ступени совершенства», например кочевниками. У него же появляется философская категория «аль-мадина аль-хакика» (Истинный град), а в одном из трактатов еще IX столетия говорится и о «граде Духа» – «альмадина аль-руханийа». В общем, куда ни глянь, везде города – осознанные и «обоснованные», как средоточия всякого блага и убежища от хаоса.
Конечно, в многочисленных государственных образованиях, где люди «бог весть почему» селились буквально плечом к плечу, жили и селяне, и кочевники. И, в конце концов, эти «дикари» неизменно обнаруживали преимущества городской тесноты, и сами в нее вливались. Так вышло с тюрками, образовавшими великие империи: сельджукскую и османскую, с берберами, осевшими в благодатной Андалусии. Наконец, с самими соотечественниками Пророка, бросившими своих верблюдов и пески ради богатых домов Дамаска и Багдада. …
«Я – город Знания, а Али – врата его», – внушал Мухаммад, говоря между прочим о своем зяте, который позже стал четвертым халифом, соединившим в своем лице всякую земную власть над мусульманами: и духовную, наставническую, и светскую, политическую. С тех пор ислам не отделяет первую от второй. Толкователи вскоре добавили, что в таком случае три других праведных халифа – Абу-Бакр, Омар и Осман – являются фундаментом этого города, который, конечно же, не мог не воплотиться символически. К примеру, на порталах некоторых культовых зданий, таких как знаменитое медресе Шир-Дор в Самарканде, появляются изображения львов. Причем здесь лев? Притом, что один из хрестоматийных арабских эпитетов Али – Асад, то есть «Лев». А «Шир-Дор» на фарси означает «Львиные врата».
И можно вспомнить сотни таких историй: город-мир в исламе насыщен аллюзиями, и среди них, как нигде больше, мусульманин чувствует себя наиболее комфортно. Структура восточного людского муравейника, обычно представляющаяся европейцу хаотической, на самом деле организована по плану, который дает каждому отдельному «муравью» душевное убежище. Подчеркнуто замкнутое и плоское пространство прерывается вертикалями минаретов, создавая яркий образ города-храма. Все предсказуемо, все логично и в то же время динамично, как сама жизнь. Все – на своем месте. И здесь – самое время вернуться к изначальной сути ислама, с которой начали разговор: каждая деталь, каждый поворот, стена или камень так или иначе содержат символический образ всего, что есть под Луной. В каждой капле отражается мир.
На стенах западного портика Дамасской мечети, отстроенной и украшенной в 715 году при халифе Аль-Валиде, сохранились мозаики, изготовленные византийскими мастерами-христианами. Многоэтажные дворцы возвышаются над густыми рощами, которые, в свою очередь, «сбегают» по крутым склонам к берегам реки с крутыми мостиками. Живописная застройка представляется настолько реалистичной, что некоторые специалисты даже видят в ней архитектурный ландшафт самого старого Дамаска с протекающей в нем рекой Барадой.
Что же на самом деле изображает эта мозаичная композиция? Оказывается, рай. Рядом со «столицей» помещена и соответствующая цитата из Корана.
И за смертной чертой правоверные мечтают остаться в городе.
Чистые ваххабиты
Говорят, что однажды в приватной беседе с Сергеем Степашиным (в то время премьер-министром России) саудовский принц Фейсал недоумевал: отчего в России самых «отпетых» – чеченских и не только – террористов называют «ваххабитами»? Ведь настоящие ваххабиты – это члены королевской семьи Саудовской Аравии и большинство их подданных, люди сугубо мирные, богатые и процветающие. Они покровительствуют самой священной Мекке, выступают с самых авторитетных университетских кафедр и ни к какому вооруженному насилию не призывают. Все началось в XVIII веке. В пустынной аравийской деревне Эль-Уйайна в семье шариатского судьи родился некий Мухаммад ибн Абд-аль-Ваххаб. Похоже, именно отцовская профессия оказала наибольшее влияние на взгляды этого человека: всю жизнь он упорно проповедовал возвращение к чистейшим нормам мусульманского права, призывал всех жить в точности, как Пророк в Медине, обвинял единоверцев в отступлении от буквы Корана – к многобожию. «Язычники до Мухаммада жили праведнее, чем современные люди», – горячился Ваххаб. Согласно его учению, официально и по сей день называемому «единобожеским», следует упразднить всякую тень культа святых в исламе, «удалить» с небес любых существ, которые за века развития религии – по недоразумению или злому умыслу – туда попали. Поклонение – только Богу, молитва – только Ему. По утверждениям цинично настроенных историков, в общественно-политической обстановке той эпохи все это означало лишь желание окончательно вывести Аравию из-под власти Оттоманской Порты, представить султана и его сатрапов как вероотступников. Что, кстати, удалось: объединив усилия с влиятельным торговым кланом Саудидов, пламенный проповедник вскоре подчинил себе почти все свое отечество. А клан, с которым он породнился, правит полуостровом по сей день. Впоследствии его члены неоднократно терпели поражение от турок и их союзников, но затем всегда вновь побеждали. В отношении же сугубо богословском – ваххабизм чист перед исламом. Еще 200 лет назад авторитетнейший мусульманский Университет Аль-Асхар в Египте изучил постулаты новой теории и признал ее соответствующей духу веры. Неожиданная интерпретация учения в сегодняшней России, похоже, возникла по недоразумению. Кто-то из террористов где-то, ради красного словца, назвал себя ваххабитом – и пошло-поехало. Между тем высшие авторитеты той же «Хизболлы», например, со страниц своих интернетовских сайтов без устали проклинают Саудовскую Аравию (за то, что она противится созданию всемирного халифата), а самого Ваххаба обзывают «самозванцем». Так что не лучше ли найти для экстремистов, прикрывающихся зеленым знаменем ислама, более подходящее название – фундаменталисты, например. Или, как принято говорить во Франции, – «интегристы», то есть сторонники обращения всего мира в ислам?
Исламофобия
Теперь большинству из нас кажется, что этот термин был всегда, однако на самом деле в широкий обиход он вошел сравнительно недавно – в 1997 году, после опубликования британским исследовательским центром «Раннимид Траст» доклада под названием «Исламофобия – вызов для всех». Там говорилось, что это зловредное явление заключается главным образом в «изображении мусульманской цивилизации как не отличной от Запада, а просто отставшей от него; мусульманской культуры не как многоликой и прогрессивной, а как застывшей и статичной... фундаменталистской и потенциально угрожающей всем другим культурам». Впрочем, в этом документе также констатируется, что каких-либо «гонений на ислам» в современной Европе практически нет. Нет их и в России, где мусульманское население, по некоторым данным, превышает 20%. Верующим не препятствуют в совершении обрядов, никто не шантажирует их, требуя отказа от убеждений. Федеральная власть оказывает исламским структурам всяческую поддержку. Несколько лет назад при Правительстве РФ был создан Совет по хаджу. Это даже вызвало волнение в других религиозных конфессиях. В обществе зазвучали вопросы: «Почему государство не финансирует и христианское паломничество?» Бытовая исламофобия у нас также не особенно развита. Даже после масштабных терактов в России (в Буденновске, Москве, Волгодонске, Беслане) не произошло никаких антимусульманских выступлений. В отличие, кстати, от Америки, где манифестации после 11 сентября 2001 года имели религиозную окраску. Любовь Хоботова
Ислам и любовь
То «скандальное» обстоятельство, что в исламе разрешено многоженство, совсем не отменяет для мусульманина обязанности любить каждую из тех, кого он взял в свой дом. Брак для мусульманина – половина веры, внушает Коран: взаимоотношения мужа и жены описаны в Книге исчерпывающе. Например, особым долгом для верующего является сексуальное удовлетворение жены. Пророк сказал: «Ни один из вас не должен набрасываться на жену, подобно животному, сначала должен быть посланник между вами – поцелуи и слова». Задача мужчины заключается в том, чтобы уберечь жену от искушения прелюбодействовать из-за неудовлетворенности супружеской жизнью. Правда, если уж не уберег, жалеть приходится как раз женщин. Шариат требует для них смертной казни за измену. Любовь Хоботова
Распахнуть двери
Так что же, спрашивается, мусульманам не живется мирно в своем городском раю, среди великих духовных сокровищ, накопленных веками? Как получилось, что ислам стали сводить к свирепому фанатизму и нетерпимости? Конечно, при желании в Коране и традициях ислама можно отыскать проповедь войны и насилия. Как вам нравятся, например, такие строки: «Когда вы встречаетесь с неверными, то рубите им голову. Когда же вы разобьете их совсем, то крепите оковы. А потом или милуйте, или же берите выкуп, пока война не завершится».
Что это значит? Да ничего, в сущности. Метафорические отрывки из древних книг, да еще и вырванные из контекста, могут произвести на неподготовленного читателя превратное впечатление. А если понимать все откровения дословно и пытаться выполнять их без поправки на эпоху, перевод и образность речи – не останешься и часу в здравом рассудке. Однако кровожадные рекомендации и заявления, которыми, скажем, Ветхий Завет не беднее Корана, вряд ли позволяют объявлять всех иудеев и христиан врагами чужих свобод. То же – и с мусульманами. Тем более что на каждый воинственный «клич» в Коране найдутся три других, где говорится об уважении к «людям Книги» – христианам и иудеям, и о необходимости жить с ними в добрососедстве.
Что же касается пресловутого джихада, которым сегодня пугают мир не только враги ислама, но и его чересчур усердные «друзья», то этим словом традиционно именовалось укрепление мусульманской веры. И хотя «внешний» джихад, то есть война против неверных, никогда не сходил окончательно с повестки дня, виднейшие богословы призывали уделять главное внимание джихаду «внутреннему» – под ним понималась усердная работа каждого мусульманина над собой. Те же богословы в наши дни не перестают осуждать кровавые дела террористов, прикрывающихся зеленым знаменем Пророка. Но, видимо, то, что они говорят, слишком «блекло» и не подходит под «формат» того же телевидения, во всяком случае, их голоса не транслируются на весь мир. Как и голоса мусульманских философов, ученых и деятелей культуры, призывающих «распахнуть двери иджтихада».
Под этим термином имеется в виду совершенствование прежних богословских и правовых установок в новых условиях, но сам он (термин), увы, вышел из употребления еще в XI веке. Тогда горячая «лава» молодой религии уже начала основательно остывать, социально-политические институты практически оформились, закостенели, и иджтихад был запрещен. Предполагалось, что мусульманская жизнь уже научилась регулировать сама себя автоматически и может течь верным руслом без ревизий. Но вот прошла тысяча лет, и многим исламским интеллектуалам вновь кажется, что это не так. Один из таких людей, живущий в Париже философ с мировой славой Мухаммад Аркун, призывает, сохраняя и распространяя свою веру, заменить джихад иджтихадом.
Однако возрождать иджтихад из XI века невозможно, поэтому Аркун, пользуясь термином французских структуралистов, призывает совершить «бриколаж» – осознанный отскок к нему, взяв с собой все накопленные человечеством знания. Он говорит: «Мы нуждаемся в новой риторике, новом синтаксисе, новой теории метафоры, которая является основой для любого языка». Итак, ислам совершенствуется, пусть благодаря усилиям немногих людей. Возврата к прошлому нет, это понимают и те, кто с оружием в руках пытается настоять на своем. Разница между воителями джихада и интеллектуалами понятна, последние пытаются решить насущные проблемы с помощью Разума, что, как мы могли убедиться, и есть истинно исламская позиция.
Ринат Валиев
Мировоззрение Витгенштейна
Крупнейший философ нашего времени Людвиг Витгенштейн парадоксален и харизматичен. Удивительно, но этот человек, напряженно переживавший собственную отрешенность от современников, всегда считавший, что его идеи неправильно поняты и извращены, во многом способствовал формированию принципов современного мышления. Философия до него строила теории мироздания с древности. Витгенштейн же был одним из тех мыслителей, под влиянием которых эта наука стала по преимуществу философией языка: она исследует, что и как мы можем сказать о мире. В глазах большинства людей философия выглядит самым отвлеченным делом, которое только можно придумать. В действительности работа с основами нашего мышления всегда имеет огромные последствия, она предопределяет судьбу культуры. Витгенштейн походил на философов Древней Греции тем, что осмеливался жить как философ. В наше время человек, для которого философия – не профессия, не развлечение ума, не средство для чего бы то ни было, а естественная форма жизни, поражает воображение.
Шезлонг в атмосфере Кембриджа
Оксфордский профессор Джон Мэббот, никогда до того не видевший Людвига Витгенштейна, столкнулся с ним в холле одной философской конференции. Витгенштейн выглядел по своему обыкновению. Положенных профессору философии шляпы и галстука он в жизни не носил. Решив, что незнакомец в шортах и с рюкзаком ошибся дверью, Мэббот заметил:
– Боюсь, здесь собираются философы.
– Я боюсь того же самого, – ответил Витгенштейн. Мысль о философии как профессии была Витгенштейну отвратительна. По его словам, лучше читать детективы, нежели кембриджский философский журнал «Mind». Сам он, разумеется, так и поступал. Однажды друг Витгенштейна Морис О"Кон Друри рассказал ему о своем приятеле, который отказался защищать диссертацию, поскольку понял, что не сделает в философии ничего оригинального. Витгенштейн объявил, что за это приятелю Друри и следовало присудить степень доктора философии. В другой раз Людвиг написал так: «Начало подлинной оригинальности в том и состоит, чтобы не желать быть тем, чем вы не являетесь». Его приводил в несказанный восторг библейский стих: «Какая польза человеку, если он завоюет весь мир и при этом потеряет свою душу?»
Своим ученикам он советовал найти себе лучшее применение. Чем плохо выучиться какому-нибудь дельному ремеслу? На тот счет, что кто-то из них способен воспринять его философию, Витгенштейн не строил иллюзий: «Мои размышления напоминают плакат над кассами английского вокзала «А вам действительно необходимо ехать?» (Дело было сразу после Второй мировой войны.) Как будто, прочитав его, кто-то скажет самому себе: «Если хорошенько подумать, то нет»». Тихий английский юноша, математик Фрэнсис Скиннер, подружившись с Витгенштейном, к несказанному ужасу родителей, стал слесарем. Тот же Друри, бросив философию и Кембридж, отправился помогать безработным Ньюкасла. Молодые люди невольно копировали интонации и жесты Витгенштейна. Когда в старости Витгенштейн посетил в Америке лекцию своего бывшего ученика Нормана Малкольма, студентам он показался «вылитым Малкольмом».
Атмосферу Кембриджа Людвиг находил удушающей. По его утверждению, лично его спасало то, что он умеет «вырабатывать собственный кислород». Имя Витгенштейна было окружено множеством смелых предположений. Про него рассказывали, что наиболее существенным предметом домашней обстановки ему служит шезлонг. Что он читает свои лекционные курсы, растянувшись на полу и задумчиво разглядывая потолок. Оставить «бессмысленную работу преподавателя» («это как смерть заживо!» – писал он в сердцах, возможно, сгущая краски) Витгенштейну долгое время препятствовала тривиальная нужда зарабатывать на жизнь. Когда наконец философ подал в отставку и перебрался в Ирландию, в Кембридже говорили, будто он уехал пасти овец в Турцию.
Университетские лекции Витгенштейна, совершавшиеся у него на квартире, отличались своеобразием, хотя, надо сознаться, – не до такой степени. Во-первых, знаменитых шезлонгов было два. Они поочередно и служили лектору вместо кафедры. По полу профессор не катался. Помимо того, имелись ломберный столик, заменявший Витгенштейну письменный, стул, несгораемый сейф для рукописей и большая печь, которая на время лекций играла роль эпитета для туго соображающих слушателей («С тем же успехом я мог бы распинаться перед этой печью!»). В углу были свалены кипы детективных журналов. В соседней комнате, служившей профессору спальней, стояла раскладушка. Студентам полагалось являться со своими стульями либо устраиваться на полу.
То, что у Витгенштейна называлось словом «лекция», не проистекало ни из каких учебных планов. Она состояла в том, что Витгенштейн принимался философствовать прилюдно и вслух, разбирая ту проблему, которая в данный момент владела его умом. Он просто пускал посторонних в свой бешено работающий мозг. «Это было одним из проявлений его абсолютной, беспредельной честности», – вспоминает Малкольм. Разумеется, в такой «лекции» не оказывалось ни грамма отстраненного профессорского артистизма, бывшего, в глазах Витгенштейна, всего лишь морочившим студентов кривлянием. По свидетельству очевидцев, ход его рассуждения время от времени прерывался сообщениями «Я дурак» и выражениями сомнения в том, что на этот раз он сумеет продолжить.
На деле занятия никогда не заканчивались раньше вечера, оставляя Витгенштейна в полном изнеможении. Едва его слушатели со своими грохочущими стульями направлялись к двери, он умоляюще обращался к кому-нибудь из них: «Пойдем в кино?» По пути в кинотеатр он обыкновенно покупал булочку с изюмом или пирог с мясом, чтобы съесть во время сеанса. Подобно детективам, кинематограф был для него насильственным способом выключить измученный мозг. Потому его предпочтения распространялись на непритязательное американское кино. В английских фильмах он находил тяжесть вымученного интеллектуализма, возможно, по причине предубеждения против английской культуры вообще. Живя в Англии, Витгенштейн не был англофилом.
Сын миллионера
Витгенштейн избегал быть в центре внимания и уклонялся от любых контактов, которые считал для себя нежелательными. Больше всего на свете он ненавидел тех, кто интересовался его частной жизнью. Когда издатель однажды попросил его дать о себе биографические сведения, Людвиг был взбешен: «Пишите, что вам угодно, только я не могу понять, зачем рецензенту нужно знать мой возраст. Возможно, он верит в астрологию, тогда я могу сообщить дату и час своего рождения, чтобы он смог составить мой гороскоп».
Людвиг Витгенштейн родился 26 апреля 1889 года в Вене и умер 29 апреля 1951 года от рака простаты в Кембридже. После его кончины многие уважаемые издания, в частности лондонская The Times, сообщали, что Витгенштейн происходил из известного княжеского рода. (Мы по справедливости вспомним хотя бы графа Петра Христиановича Витгенштейна, чей корпус в войну 1812 года прикрывал от Наполеона Санкт-Петербург.) Путаницы добавили некоторые из самих «аристократических» Витгенштейнов, которые соглашались подтвердить их родство. История семьи Витгенштейна темна и запутанна и, скорее всего, потому, что в ноябре 1938 года эсэсовцы сожгли синагогу в Корбахе, где погиб ее архив.
Отец Людвига Карл Витгенштейн был крупнейшим промышленником, королем сталелитейной индустрии Дунайской монархии. Про него говорили: «австро-венгерский Крупп». К этому факту своей биографии Витгенштейн примерялся так: «Мой отец был бизнесменом. И я тоже бизнесмен. Я хочу, чтобы моя философия походила на бизнес. Чтобы она что-то улаживала, приводила в порядок».
Кончина отца в 1913 году сделала его одним из богатейших людей Европы. Накануне мировой войны крупные денежные переводы от неизвестного им лица получили выдающиеся австрийские поэты Георг Тракль и Райнер Мария Рильке, впоследствии художник Оскар Кокошка, венский архитектор Адольф Лоос. Людвиг объяснил свой жест семейной традицией. И это были не пустые слова. Не кто иной, как Карл Витгенштейн, финансировал строительство прославленного венского выставочного зала Сецессион. Легенда о девяти концертных роялях, стоявших по комнатам дворца Витгенштейнов, дает понятие о преимущественном направлении художественных интересов семьи. Главным увлечением всех была музыка. Домой к Витгенштейнам по-дружески захаживал Брамс.
Из четырех братьев Людвига трое покончили с собой. Четвертому брату, Паулю, все прочили будущее великого пианиста. Он начал с успехом концертировать еще до Первой мировой войны. На фронте виртуозу оторвало правую руку. Артистическую карьеру, прервать которую Пауль не захотел, ему пришлось продолжать, играя одной рукой. Специально для него фортепьянную музыку для левой руки писали Рихард Штраус и Морис Равель. Знаменитый ре-минорный концерт Равеля, к слову сказать, и был написан для левой руки Пауля Витгенштейна. С ним хотел сотрудничать Прокофьев, но Пауль объявил, что не понимает в его музыке ни единой ноты, и просил композитора музыку для него не писать. Людвигу вся эта затея была порядком не по душе. Он убеждал своего несчастного брата, что публика ходит на его концерты с целью поглазеть на однорукого пианиста. Впрочем, музыкальные интерпретации Пауля ему никогда не нравились. С явным удовольствием Людвиг Витгенштейн вспоминал такой случай. Однажды в юности он занимался у себя в комнате, когда к нему ворвался Пауль с криком: «Я не могу играть, когда ты дома. Я ощущаю твой скептицизм, проникающий даже сквозь стены».
Людвига отличало какое-то необыкновенное переживание музыки. Подлинная история из его кембриджских времен в изложении Малкольма гласит: «У одного студента, который жил во дворике Уэвелла этажом или двумя ниже Витгенштейна, было пианино, на котором этот студент часто играл. Звуки доходили до комнат Витгенштейна и приводили его буквально в состояние бешенства, особенно когда музыка была ему знакома. Он не мог думать, когда слышал пианино. Витгенштейн решил эту проблему характерным для него способом. Он приобрел большой подержанный вентилятор, который издавал при работе ровный гул, громкость которого была достаточна, чтобы заглушить пианино. Я приходил к нему несколько раз на философские беседы, когда работал вентилятор, но этот рев никак не давал мне сосредоточиться, в то время как Витгенштейна он нимало не беспокоил». Он отлично играл на кларнете, одно время даже подумывал сделаться дирижером симфонического оркестра, в мастерской венского скульптора Дробиля вылепил бюст своей подруги, красавицы-шведки; построил роскошный особняк для другой красавицы – своей сестры Гретль, дружившей с Фрейдом, после чего с большим удовольствием так и подписывался: «архитектор Витгенштейн». Наконец, нобелевскую премию по литературе он не получил, скорее, по недосмотру Нобелевского комитета. Автора «Логико-философского трактата» давно числят среди признанных классиков немецкой литературы. Напомним себе, что за философские труды нобелевскими лауреатами в области литературы становились Анри Бергсон в 1927 году и Бертран Рассел в 1950-м.
При всех своих художественных наклонностях Витгенштейн не видел в себе настоящего художественного дарования. «В моих художнических акциях нет ничего, кроме хороших манер, – писал он. – Мой дом для Гретль – плод бесспорного музыкального слуха, хороших манер, выражение большого понимания (некоей культуры и т. д.). Но в нем нет первобытной жизни, дикой жизни, стремящейся вырваться наружу». Тогда как, по его здравому размышлению, во всяком стоящем искусстве должен жить дикий зверь.
Дилемма с пропеллером
Преддверием своего пути в философию Витгенштейн считал один случай из детства. Восьми– или девятилетним мальчиком он стоял на пороге дома и мучительно размышлял: «Зачем люди говорят правду, когда врать гораздо выгоднее?»
Правду сказать, юный Людвиг не имел наклонности ни к чему, кроме техники. В шесть лет он сконструировал швейную машинку. Страсть к всевозможным механизмам, техническим приспособлениям и ремеслам осталась в нем на всю жизнь. «В Тринити-колледж Витгенштейн как-то брал меня с собой, чтобы взглянуть на один хорошо работающий туалет и изучить его конструкцию», – вспоминает Норман Малкольм. «Даже в последние годы своей жизни, – пишет финский логик Георг фон Вригт, – он мог провести целый день среди своих любимых паровых машин в музее Южного Кенсингтона». Ученые дамы были предметом его особенного безразличия. «Но он был очарован, увидев миссис Летти Рэмси за каким-то сложным шитьем, захотел понаблюдать за ней и узнать, как это делается», – вспоминает одна из знакомых Людвига.
Философия стала для Витгенштейна последствием чересчур пристального внимания к техническим вопросам. По окончании школы в 1906 году он собирался учиться у знаменитого физика Людвига Больцмана. Но учеба не состоялась: Больцман покончил с собой. И Витгенштейн всерьез увлекся воздухоплаванием. Учась на инженера в Манчестере, он сосредоточился на расчете пропеллера. Это оказалось сложной задачей, заставившей его заинтересоваться логическими основаниями математики. Так в 1911 году Витгенштейн попадает в Кембридж к Бертрану Расселу. Со слов последнего, по прошествии месяца их разговоры стали касаться другого вопроса:
– Скажите, пожалуйста, круглый ли я идиот или нет?
– Друг мой, я не знаю. А почему вы спрашиваете?
– Потому что, если я круглый идиот, я стану воздухоплавателем. А если нет – философом.
Сомнения обоих собеседников в совершенной гениальности Витгенштейна отпали к следующему лету. «Снежная лавина его интеллекта заставляет меня казаться себе маленьким снежком, – записывает Рассел. – Он говорит, что каждое утро начинает работу с надеждой и оканчивает ее каждый вечер в полном отчаянии». Рассел волнуется, как бы Витгенштейн не покончил с собой. Но Людвига терзает мысль о смерти совсем поиному. Его мучит нестерпимый страх, что внезапная смерть помешает ему закончить что-нибудь великое. Первый ученый доклад Витгенштейна в Клубе моральных наук в Кембридже раскрывал тему «Что такое философия?» и отличался царственной краткостью. Он продолжался четыре минуты.
Грянувшая в 1914 году мировая война изменила жизнь друзей. За несвоевременный пацифизм Бертран Рассел сел в тюрьму. Витгенштейн, подданный австро-венгерской монархии, освобожденный от военной службы по состоянию здоровья, пошел на фронт добровольцем. Там же в Галиции он приобрел «Краткое изложение Евангелия» графа Льва Толстого. Этическое учение позднего Толстого, развивавшее идеи противодействия злу как заблуждению, непротивления ему насилием и бескорыстного служения людям, произвело на Витгенштейна огромное впечатление. Много лет спустя он говорил о Толстом: «Вот настоящий человек. У него есть право писать». Выдающийся немецкий логик Фреге писал Витгенштейну на фронт беспокойные письма, волнуясь о том, хватает ли у него времени для занятий логикой. В начале лета 1916 года Витгенштейн, по всей видимости, угодил в самое пекло Брусиловского прорыва русских, стоившего Австро-Венгрии полтора миллиона ее солдат. Об этом можно догадываться по перерыву в его дневниковых записях. Они начинаются вновь с жалобы на то, что он потерял нить своего математического рассуждения.
Философ закончил войну на горе Монтекассино в окрестностях Неаполя. Досуг итальянского плена позволил ему дописать книгу, названную им «Логико-философский трактат». По старой дружбе Рассел попытался было написать предисловие. Такая рекомендация из уст маститого философа открывала дорогу сочинению никому не известного автора. Витгенштейн объявил предисловие Рассела поверхностным и неверным, искажающим его мысль, и отказался публиковать свою книгу с таким предисловием. «Горд, как Люцифер», – бурчал Рассел. Собственное предисловие Витгенштейна оканчивалось словами: «Истинность изложенных здесь мыслей кажется мне неопровержимой и окончательной». Все основные философские вопросы были по возможности решены. Так что заниматься философией гений больше не намеревался.
Бармалей
Из истории философии известно, что Фалесу, Гераклиту и Демокриту деньги помешали философствовать. Но в этом предположении нам остается довериться Диогену Лаэртскому, писавшему складные биографии величайших философов древности много веков спустя.
После войны Витгенштейн перевел все свои капиталы на имена родственников. По его расчетам, родственники были достаточно богаты, чтобы его миллионы не смогли развратить их еще больше. Впоследствии он отказывался принимать от них даже рождественские подарки, поскольку сам на подарки им не зарабатывал. Он служил гостиничным портье, садовником, подумывал, не уйти ли ему в монастырь. Кончилось тем, что Людвиг окончил полугодичные курсы учителей начальных классов и решил посвятить себя воспитанию подрастающего поколения в австрийской глубинке. Первое предложенное ему место учитель Витгенштейн отверг, поскольку на центральной площади небольшой железнодорожной станции он нашел фонтан и ухоженные дорожки, расходившиеся с его понятиями о подлинном деревенском быте.
Две деревни в Австрийских Альпах, где Витгенштейн учительствовал с 1921 по 1926 год, оказались действительно мрачным захолустьем и явили ему такие человеческие типы, что вскоре посеяли чувство некоторого разочарования. В деревне Витгенштейн встретил те же «пошлость и низость», что и в Кембридже, и людей еще «никчемнее и безответственнее, чем где бы то ни было». В юные годы сын миллионера поражал своих друзей тем, что останавливался не в самых роскошных гостиницах. Теперь скромностью своего быта Витгенштейн приводил в замешательство бедных австрийских крестьян. О том, что он ест, лучшие ученики, допущенные к нему на обед, рассказывали родителям леденящие истории. Дети ходили за ним хвостом. Родители ненавидели, рассуждая посвоему: учитель хочет отвадить их от крестьянского труда и переманить в город. Учительская карьера Людвига Витгенштейна окончилась скандальным судебным процессом по обвинению в истязании маленьких детей.
