Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №01 за 2007 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
Баку желает вам счастья
Когда приближаешься к Баку на самолете, первое, что бросается в глаза на Апшеронском полуострове после сверкающей водной пустыни Каспийского моря, – огромные черные лужи, почти что «озера» нефти. Их окружают сплошные леса насосов и вышек, днем и ночью качающих основу мировой экономики из земных недр. С недавнего времени панораму дополняют яркие бирюзовые пятна – это бассейны в частных домах богатых бакинцев. С воздуха особенно хорошо видно, сколь благотворным образом сказалось открытие нефтепровода «Баку – Джейхан» на жизни отдельных граждан. Ну а как вообще дела в столице Азербайджана?
Бакинские девицы: шарм, стиль, стать и норов
«Постсоветскому» человеку вообще, а россиянину в особенности, находиться в современном Баку психологически комфортно. Первую нашу ипостась бессознательно «греет» обилие признаков «старого доброго» прошлого, плакатного монументализма – вроде гигантских изображений обоих Алиевых, покойного президента и ныне здравствующего. С красочных панно они обращаются к своему народу с оптимистическими лозунгами. На зданиях, где еще остались гербы со звездочками и колосьями, идут работы по замене их на национальную символику. От всего этого мы уже немного отвыкли на родине. Но, естественно, так уж радоваться этому – в лучшем случае, потакать «стариковской» ностальгии, в худшем – просто глупо. А вот ощущать доброжелательное отношение к себе как к гостю из России – действительно приятно. Тем более что, согласитесь, нынче на свете не так уж много мест, где к нам относятся подобным образом.
Вот выйдешь на один из центральных проспектов – Гейдара Алиева или Азадлыг, или к Ичери-Шехер (Старому городу – древнему комплексу зданий, который, как утверждают историки, уникален), или на параллельные морскому берегу улицу Низами или проспект Нефтяников – с простой целью купить себе расческу для волос в киоске. Забыл, скажем, сунуть свою в карман, отправляясь в командировку. А из недр киоска пожилой продавец, расслышав твой сугубо среднерусский говор, вдруг восклицает: «Из России?!.. Да?.. Я считаю: Россия – самая великая страна! Все самое лучшее придумано в России!» Молчишь в ответ, конечно. Не станешь же ни спорить с этими тезисами, ни соглашаться... Но продавец, похоже, в психологические нюансы не желает вникать: «Что, неправда?!» И остается только смущенно улыбаться. Смущенно, но польщенно. И настроение твое, как сказал бы небезызвестный Евгений Гришковец, улучшается.
Бакинский ИчериШехер: крыши средневековой бани
И все, что ты видишь вокруг – и на по-советски просторных главных улицах, между матовых стен многочисленных небоскребов, и в лабиринтах старых восточных кварталов, где к домам примыкают огороды, а крыш иногда нет вовсе, – все это предстает в более радужном свете. Даже нефтяные вышки и качалки, расположенные порой в черте города (в частных дворах они обычно используются для «добычи» воды из колодца)… Удивительно, как часто эти сооружения тут встречаются. Создается впечатление, будто город в прямом смысле плавает в «черном золоте»...
Вполне типовая роскошь деловых кварталов между отелями Hyatt Regency и Международным центром под названием тоже Hyatt – компенсируется искренними улыбками прохожих (здесь принято улыбаться незнакомым встречным – как на Западе, только лучше), меткими шутками кустарей: расположившихся по тротуарам чистильщиков обуви и торговцев разными сувенирами...
Бакинские контрасты кажутся в чем-то резче российских, а в чем-то мягче. Резче – потому что архитектурная разница между дореволюционными кварталами в так называемом баиловском «нахалстрое» и, скажем, гранд-отелем «Европа» бесконечно велика. А мягкость связана не только с отмеченным уже южным добродушием азербайджанского народа, но и с неизменным фактором – со средневековой архитектурной константой Старого города. Вот Девичья башня, знаменитая «визитная карточка» Баку, вот превращенный в музей дворец Ширваншахов, вот древнейший в городе минарет Сынык Гала мечети Мухаммеда (1078—1079 годы) – в какую «категорию» попадают они? Что это, символы ветхости и «заброшенности» или гордые свидетельства славы? Ведь никому не приходит в голову объявить Рим «заброшенным» городом на том основании, что в центре него «торчат» развалины древних форумов.
Бакинская реклама – не мешает сонному покою малоэтажной части города
А кроме того, скрашивают, ретушируют социальное расслоение в азербайджанской столице, конечно, же неформальные отношения друг с другом ее жителей – буквально всех трех или четырех миллионов (данные разнятся). Как это свойственно, вообще, Востоку, а особенно мусульманскому, здесь существует глобальная «сеть взаимоотношений». Атмосфера Баку пронизана связями глубоко личными, можно сказать, семейными. Каждый оказывается чьим-то двоюродным братом, тестем или, на худой конец, бывшим соседом по лестничной площадке. Все друг с другом когда-то играли в футбол, лежали в одной больничной палате или учились в институте. Причем, заметьте, речь идет не о кумовстве, не о готовности тянуть по службе старых приятелей или покрывать какие-нибудь их неблаговидные дела. Нет, просто в городе господствует бескорыстное взаимное расположение, и оно не зависит от должности, власти или даже прямых служебных обязанностей. Даже полиция здесь – какая-то «домашняя». Когда машины со сверкающими мигалками мчатся по проспектам, эскортируя высокое начальство, это раздражает и портит пешеходам настроение в гораздо меньшей степени, чем у нас. Почему так происходит – поясню на примере.
...Не так давно я ездил в Баку на международные соревнования клуба «Что? Где? Когда?» Не секрет, что президент Ильхам Алиев любит эту благородную игру и оказывает ей всяческое покровительство. Почти каждый год в Международный аэропорт Баку слетается вся наша «большая, ныне разведенная семья» – украинцы, россияне, литовцы, эстонцы, туркмены... Им тоже по уставу чемпионата полагается полицейский эскорт, который сопровождает автобусы с гостями буквально повсюду. Ведь команды не только с утра до вечера отвечают на интеллектуальные вопросы, приуготовлены им и простые человеческие развлечения – например, выезды на пляж. Дело-то происходит летом...
Характерный бакинский пейзаж: нефтяные вышки видны с пляжа
Так вот, приехали мы на море. Разложили шезлонги, разделись – и купаться. Известные всему СНГ знатоки азартно плещутся в прозрачной (хотя на горизонте – нефтяные вышки!) воде, дурачатся, кидают мячик. В общем, ведут себя, как обычные курортники. Сопровождающие полицейские глядят на них с явной завистью – жара для всех жара. Но скидывать форменные кители на песок и присоединяться к «подопечным» – вроде как несолидно. А вот расстегнуть пару пуговиц и откушать кебаба в забегаловке на прогулочном пирсе – вполне позволительно. И через пятнадцать минут стол, за которым разместились отдыхающие стражи порядка, уже «обрастает» их знакомыми раза в три. Кто-то узнал в средних лет лейтенанте друга детства, кто-то просто мимо проходил. И от холодного пива эти граждане страны преимущественно исламского вероисповедания отнюдь не отказываются. Баку, повторяю, город «домашний», «семейный»... В абсолютно любой час дня и ночи (проверено на себе!) можно проникнуть на территорию комплекса Гыз-галасы и свободно гулять там – а попробовали бы вы проделать это в Кремле или в Царскосельском Екатерининском парке.
Азербайджанская столица, вообще, располагает к неторопливым прогулкам. Конечно, отчасти это можно сказать о любом южном городе, где с наступлением сумерек спадает, наконец, зной, и с особой силой начинают благоухать шелковичные деревья и смоковницы. В таких городах даже младенцев никогда не укладывают спать раньше полуночи – и еще в одиннадцать вечера знаменитый Приморский бульвар между проспектом Нефтяников и берегом, одна из красивейших в мире набережных – так же «забита» детскими колясками, как мадридская Пуэрта-дель-Соль. Но все же есть нечто особенное именно в бакинской прогулке. Ну, во-первых, бросается в глаза основная достопримечательность Приморского бульвара – парашютная вышка, выполненная в форме нефтяной. Лет ей уже более пятидесяти, и последние тридцать она по прямому назначению не служила – прыжки с многометровой высоты для детей и взрослых республиканские власти посчитали опасными и оставили сооружению только декоративные цели. Так она и хирела потихоньку без дела, но несколько лет назад городская администрация решила вышку возродить. Теперь сооружение снова сверкает неоновыми огнями в темное время суток, а огромное часовое табло показывает бакинцам точное время, температуру воздуха и моря и силу ветра. Днем же высотники старательно красят ее.
Бакинские «народные промыслы»: не только ковры, но и кувшины, и керамика…
В густой праздничной толпе под кипарисами и платанами яркая белизна рубашек и девичьих блузок (и никакой паранджи или иных проявлений религиозной строгости – здесь город подчеркнуто светский) контрастирует со смуглыми лицами и кистями рук. Хотя барышни немногочисленны в общей «массе» фланирующих – тем ярче блестят их карие глаза в свете резных фонарей. Но не правы те, кто утверждает, будто девиц в Баку держат за семью замками и что «на людях» они показываются только в сопровождении мужчин. Бакинки полны достоинства, это верно, но человек вежливый и скромный вполне может завести на набережной романтическое знакомство (ро-ман-ти-ческо-е, и только!). Такого человека ждет приятное пение на два голоса в национальном караоке-баре – ты не знаешь слов, но тем занятнее ловить непонятные звуки языка новой знакомой. Или – катание на невысоком колесе обозрения, как раз между Девичьей башней и Каспием, над морем электрических огней и морем реальным, где силуэты нефтяных вышек на горизонте перемежаются с силуэтами нарядных частных яхт.
В компании прекрасной Лалы, студентки Бакинского славянского университета, я совершил на колесе обозрения пять кругов подряд и, вглядываясь в ее черные очи, а также в черную ночь на юго-востоке, представлял, как мимолетное знакомство скоро развеется в этой ночи, и останется мне... Останется мне только ждать рассвета.
Ну, ничего, и в нем есть своя прелесть: восход Солнца «из вод» самого большого в мире соленого озера – зрелище неповторимое, не знаю даже, с чем его сравнить. Завтра утром я непременно не пожалею своего сна и встану пораньше, чтобы выйти на балкон гостиницы...
«Визитная карточка» Баку – комплекс Гыз-галасы (Девичья башня)
Кстати, благодаря столь раннему подъему в те заключительные сутки моего пребывания в Баку я сэкономил себе массу времени для того, чтобы просто прошвырнуться по городу – уже при свете дня. Для вылазок в царство чумазых мальчуганов, играющих какой-то тряпицей в непонятную подвижную игру, в царство погибших и брошенных «без погребения» «москвичей» и «копеек», в ханство статных домашних хозяек, переговаривающихся друг с другом с балконов, для исследования сумасшедших дворов-лабиринтов к югу от улицы Самеда Вургуна, между бывшим зданием ЦК Компартии Азербайджана и улицей Сулеймана Рагимова, на которую я и планировал в итоге выйти. Интересовала она меня по сугубо личной причине – и не так чтобы слишком, но все же. Близкая моя подруга, известный московский кинокритик азербайджанского происхождения, узнав, что я собираюсь в Баку, посоветовала: если, мол, будет свободная минутка, пройдись по этой улице – там стоит роддом, где я появилась на свет.
И вот выхожу я на улицу Рагимова и обнаруживаю, что она не слишком длинная – «затеряться» здесь медицинскому учреждению вроде бы негде. Стою – озираюсь по сторонам. А рядом пожилой, лет шестидесяти пяти, таксист старательно счищает с ветрового стекла своей «21-й» «Волги» птичий помет. И видя такое мое замешательство, предлагает помощь: что, мол, брат, ищешь? Я объясняю: вот, родилась тут где-то моя знакомая, азербайджанка. Дочь покойного Кямала Абдуллаева – он здесь у вас был главным дирижером Азербайджанского государственного академического театра оперы и балета имени М.Ф. Ахундова. Еще в пятидесятых. А потом уехал в союзную столицу, там работал.
«Кямал Абдуллаев! – воскликнул таксист, которого с виду никак нельзя было заподозрить в особом интересе к классической музыке. – Мы все его любим и помним!.. Ты дружишь с его дочерью?.. Ты живешь в России?.. Счастья тебе!»
Правда, так – слово в слово – и сказал.
Алексей Лещ
По гнездовьям динозавров
Почти двести лет палеонтологи изучают кости динозавров и многое знают о строении, развитии и поведении взрослых животных. Но вопросы их размножения и родительских инстинктов долгое время оставались без ответа. Ситуация изменилась, когда ученые обнаружили окаменелые яйца ящеров, рассмотрели микроструктуру их скорлупы и даже увидели внутри яиц скелеты маленьких динозавров.
Сегодня раскопаны десятки гнезд, сотни кладок яиц на территории Монголии, Китая, США, Канады, Индии, Франции и Испании. Единичные гнезда динозавров найдены в Южной Америке, Румынии, в Корее и Южной Африке, в Киргизии и Узбекистане. Окаменелые следы размножения динозавров не найдены лишь в Австралии и Антарктиде. Среди всех этих «сокровищ» настоящей редкостью можно назвать яйца с эмбрионами. Несколько таких экземпляров обнаружено в США, Канаде, Монголии и Китае.
Кто их снес? Это первый вопрос, который занимает палеонтолога, нашедшего окаменелые скорлупки. Ведь наличие рядом костей какого-либо динозавра еще не означает, что эти яйца снес именно он. Ящер мог оказаться там случайно или, напротив, умышленно – чтобы разорить чужое гнездо.
До недавнего времени определения «материнства» носили гипотетический характер, но сейчас массовых гнездовий и костей из того же слоя найдено достаточно, чтобы проводить сопоставления. Так, на сегодняшний момент «опознаны» все известные группы яиц, и у исследователей появились методы, чтобы установить, какой именно динозавр их отложил, даже в том случае, если рядом не найдено костей. Главное – найти скорлупу. По ее виду и структуре можно сказать, динозавр какой группы снес те или иные яйца. Единственные ящеры, чьи кладки пока не найдены, – это стегозавры и панцирные динозавры.
Оболочка динозавровых яиц была твердой, известковой, пронизанной множеством пор, образующих внутри скорлупы систему каналов, по которым эмбрион получал кислород и избавлялся от углекислого газа. Через те же поры испарялись и избытки влаги, необходимой для нормального развития тканей зародыша. Примечательно, что параметры «вентиляционной системы» скорлупы (число и плотность расположения каналов, их диаметр) были «подогнаны» под конкретные условия развития яиц. Благодаря этому ученые с большой точностью могут рассчитывать условия инкубации динозавровых яиц. Зная влажность, на которую рассчитана скорлупа, можно уверенно говорить о том, где располагались яйца – в подземной «камере», на куче растительности или в гнезде птичьего типа. Здесь, вне сомнения, помогает аналогия с особенностями гнездования современных рептилий и птиц.
Теперь мы знаем, что ящеры обращались с кладками яиц по-разному. Одни охраняли будущее потомство, другие зарывали кладку в землю и больше к ней не возвращались. Выделяют три основных типа кладок у динозавров. Зауроподы, самые крупные из ящеров, зарывали свои кладки в грунт на песчаных пляжах. Судя по тому, что их кости редко находят непосредственно у гнезд, вряд ли они заботились о своем потомстве. Напротив, гадрозавры, или утконосые динозавры, демонстрировали более сложное родительское поведение: они образовывали настоящие гнездовые колонии, совместно охраняли гнезда и заботились о новорожденных. Похожим образом вели себя протоцератопсы и прочие рогатые динозавры. Хищные динозавры, или тероподы, тоже заботились о потомстве, но несколько иначе. Они сооружали большие гнезда из растительного мусора и, возможно, выкармливали своих новорожденных.
В 1995 году американские палеонтологи откопали в Монголии уникальный экземпляр: целый скелет овираптора, небольшого хищника, сидящего на собственном гнезде в позе «наседки». В кладке находилось около 15 яиц, некоторые содержали внутри скелеты эмбрионов. Находка взбудоражила научный мир, вызвав к жизни массу предположений о том, что же на самом деле делал овираптор на гнезде. Если сделать предположение, что он насиживал яйца, то тогда следует признать теплокровность рептилии. Но твердых доказательств этого нет. Может, он просто отдыхал? Кто-то высказал мнение, что подобная поза ящера – игра природы, следствие смещения земных пластов и костей. Большинство же специалистов сходятся в предположении, что самка, скорее всего, охраняла свою кладку. Проанализировав поровые каналы скорлупы, ученые рассчитали те условия, в которых должны были развиваться яйца с эмбрионами овираптора. Оказалось, что кладка могла быть зарыта во влажную смесь из почвы и разлагавшихся растений, и яйца созревали внутри «трухи» при повышенной концентрации водяных паров и углекислого газа, как это происходит у многих крокодилов.
Вопросы эмбрионального развития и родительских инстинктов динозавров находятся сейчас на переднем крае научных исследований. Благодаря огромному массиву полевых материалов, математическим методам и современным технологиям ученые ожидают в скором времени новых открытий в этой области палеонтологии. Без знания того, как размножались динозавры, невозможно до конца понять важнейшие черты их биологии и разгадать тайну происхождения птиц.
Северная Америка 65 миллионов лет назад
Утконосые динозавры
Maiasaura peeblesorum
На закате мезозоя на территории, где расположены ныне Скалистые горы штата Монтана, плескалось неглубокое море с островами. Один из клочков суши облюбовало большое стадо утконосых динозавров – майазавров (что значит «мать ящера»). Беременные самки держались вместе, колонией, они усаживались недалеко друг от друга, рыли в грунте ямы и откладывали до двух десятков небольших округлых яиц с тонким ячеистым узором на поверхности. Лапами и хвостом они нагребали перегнивающую листву и прочий растительный «мусор» в яму, устраивая настоящий инкубатор – смесь почвы и перегноя, вероятно, поддерживала в гнездовой камере постоянную температуру, необходимую для нормального развития зародышей. Все время созревания яиц родители охраняли гнезда, а вылупившиеся детеныши становились предметом заботы всей колонии.
Центральная Европа 70—65 миллионов лет назад
Травоядные гиганты
Hypselosaurus priscus
Когда песчаный берег реки хорошо прогрелся, к нему вышли самки гипселозавров – 10-тонных травоядных гигантов с длинной шеей. Каждая из самок отложила по нескольку десятков округлых яиц вдоль береговой линии, причем она не свалила их в одну яму, а зарыла в грунт небольшими порциями, чтобы зародышам было легче дышать в бескислородной среде. Забросав свои кладки песком, «мамаши» ушли и больше не возвращались к ним. Через несколько недель из яиц вылупились детеныши и устремились к воде – наиболее безопасному для них месту, где они могли прокормиться и быстро нарастить массу тела. Тысячи бегущих по пляжу динозавриков, должно быть, представляли собой легкую добычу для крупных ящериц и околоводных птиц – душераздирающее зрелище. До воды добегал лишь десяток-другой. Гипселозавры населяли территорию Центральной Европы в конце мелового периода. По размерам они немного уступали таким гигантам, как диплодоки и брахиозавры, и их яйца – одни из самых крупных динозавровых яиц, найденных на сегодняшний день. Округлые, диаметром 20—30 см и объемом до двух литров, гипселозавровые яйца обнаружили еще в 1869 году на юге Франции, но тогда ученые сошлись на том, что найденная скорлупа принадлежит гигантским черепахам. Позже в Провансе нашли многие десятки крупных яиц, а рядом с ними всегда лежали кости гипселозавров. Микроскопические исследования подтвердили, что эта окаменелая скорлупа не птичья и не крокодилья, а динозавровая. Скорлупа сплошь испещрена сетью поровых каналов, которые занимают почти половину всей площади яйца. Такая особенность скорлупы присуща рептилиям, которые зарывают свою кладку в перенасыщенный парами воды песок или гравий недалеко от воды, подобно современным морским черепахам.
Монголия 80 миллионов лет назад
Тероподы
Oviraptor philoceratops
Пустыня Гоби, известная сегодня суровыми климатическими условиями, в мезозое представляла собой озерный край с субтропической растительностью и полноводными реками. На песчаных пляжах рядом с зарослями болотных кипарисов, где паслись протоцератопсы, откладывали яйца черепахи и ящерицы, здесь же гнездились небольшие птицы гобиптериксы. Сюда наведывались поохотиться овирапторы – небольшие динозавры, которые, скорее всего, вели одиночный образ жизни и образовывали пары только в период размножения. Когда наступила пора выводить потомство, семья овирапторов нашла местечко близ водоема, где не было проблем с пищей. Несколько дней самка устраивала гнездо: сгребала длинными когтистыми лапами почву вместе с растущими на ней травами, пока не образовалась большая, около метра высотой, куча. Затем она заползла на вершину и долго топталась, создавая углубление. Медленно поворачиваясь вокруг, самка отложила веер вытянутых яиц, а поверх него – другой. Всего она снесла около трех десятков яиц, у всех – скорлупа со сложным орнаментом из ребрышек и бугорков. Теперь паре предстояло заботиться о будущем потомстве – защищать гнездо от крупных ящериц и перегрева. Родители по очереди взбирались на вершину кучи, укрывая кладку от прямых солнечных лучей своим телом. Когда в гнезде появились крохотные динозаврики, у овирапторов начались новые заботы – помимо охраны гнезда и поисков пропитания для себя им предстояло кормить вечно голодных «птенцов». Кто-то из родителей уходил на охоту в ближайшие заросли и возвращался с небольшой ящерицей, яйцом протоцератопса или найденным в воде моллюском, которого без труда мог разгрызть своими сильными челюстями. Со временем детеныши подрастут и смогут следовать за родителями. Несмотря на защиту со стороны взрослых, часть их погибнет в песчаных бурях или угодит в лапы других хищников. Когда-нибудь построить собственное гнездо смогут только самые сильные и удачливые. Константин Михайлов / Иллюстрации Ольги Ореховой-Соколовой
