Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №09 за 2007 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)
Пингвин на рабочем столе
Операционная система Linux стала известна широкой публике еще в самом начале нынешнего десятилетия. Тогда ей предсказывали бурный взлет и чуть ли не победу над Microsoft Windows – но чуда не случилось. Однако теперь, после целого вала «антипиратских» дел, на нее вновь обратили внимание.
Под управлением какой операционной системы работает ваш компьютер? Многих людей этот вопрос поставит в тупик. Но куда большее количество владельцев персональных компьютеров уверенно ответят – Microsoft Widows (разве что с точным определением текущей версии немного затруднятся). Но некоторые из них почти наверняка ошибутся, сказав «Windows» просто по привычке. На самом деле на их свеженьком ноутбуке или десктопе стоит одна из версий «свободной» операционной системы Linux, которая обладает практически той же функциональностью и графически зачастую мало чем отличается, обычно лишь ценой – от «дешевле в разы» до «дешевле на порядок».
Лет семь назад автор этих строк поставил небольшой эксперимент: ввел запросы «MS Windows» и «Linux» в популярную поисковую систему. Результат, соответственно, получился 8,5 и 3 миллиона ссылок, что наглядно демонстрировало различие в популярности этих операционных систем. Сегодня тот же поиск дает совсем другой результат – 255 и 300 миллионов ссылок соответственно. Однако вывод, что Linux уже установлен на половине персональных компьютеров, был бы глубоко неверным. Этот результат лишь обозначает тенденцию роста интереса к так называемым «свободным» программам. А смена стереотипов – дело тяжелое и долгое.
Наибольшую популярность Linux имеет в серверных решениях, однако и пользовательские операционные системы (правда, их доля на Западе пока не превышает 5%) под этой маркой начинают мало-помалу теснить всемогущий Windows. В России же доля Linux на рынке операционных систем совсем невелика, но, судя как по прогнозам экспертов, так и по ситуации, складывающейся в судебной практике, в ближайшее время она начнет меняться. Собственно, это уже произошло: после нашумевшей зимней истории с Александром Поносовым, директором сельской школы, который использовал нелегальные копии Windows на школьных компьютерах и попал за это под суд (а таких дел немало, просто не обо всех пишут на страницах прессы). Стало ясно, что буквально в течение года можно ожидать следующего: во-первых, как минимум удвоения дохода Microsoft на российском рынке (до 10 миллиардов рублей или больше), а во-вторых, резко возросшей активности продавцов или распространителей Linux. Ведь и государство, и бизнес готовы платить большие деньги за легализацию установленного на рабочих компьютерах программного обеспечения. Точнее, они поняли на собственном горьком опыте, что использование пиратского программного обеспечения вовсе не сводит затраты, связанные с софтом, к нулю. Компанию, которую угораздило попасть под бдительное око компетентных органов, ожидают не только штрафные санкции, но и критичный для бизнеса арест компьютеров на некоторый срок. Больше всего страдают в данной ситуации те, кому тяжелее всего найти деньги на легализацию – мелкий и средний бизнес, небольшие некоммерческие и бюджетные организации. Что делать? Можно приобрести продукты Microsoft (причем даже в рассрочку, о чем не все, кстати, знают). Зато чуть ли не все слышали о Linux – бесплатной операционной системе. Но она же, наверное, ненадежна, раз бесплатна? Кто же ею будет заниматься за «спасибо»?
И вот тут стоит сразу развеять заблуждения – о «бесплатности» и «ненадежности» Linux и свободного программного обеспечения. «Продавец Linux» – это не оксюморон, а «свободное» далеко не всегда означает «бесплатное». В отличие от Windows обычный дистрибутив (установочный диск) Linux включает помимо собственно операционной системы сотни, а то и тысячи разнообразных программ на все случаи жизни, и каждая из них может распространяться под своей собственной лицензией. Да и самих дистрибутивов существует как минимум десяток (Ubuntu, SUSE, Slackware, Mandrake, Fedora, Debian, ASPLinux, AltLinux и другие). «Ядро» Linux, в обновлении и оптимизации которого принимают участие десятки тысяч разработчиков по всем миру, обычно (за редкими исключениями) действительно бесплатно, а вот все то, что его окружает, – далеко не всегда.
И все же производители различных дистрибутивов этой марки продают не столько набор программ, подавляющее количество которых можно и так получить вполне легально, сколько комплекс дальнейшей поддержки пользователя. Что, в свою очередь, снижает цену «операционки» и закладывает основу для добропорядочной конкуренции на рынке.
Правда, на нынешний момент эта самая конкуренция – лишь прогноз. Когда в условиях государственных тендеров зачастую появляются слова «компьютеры должны быть оснащены операционной системой Winows», то уж какая там состязательность. Пока что Linux и вообще свободное ПО (например, OpenOffice) в России находятся в состоянии так называемого «холодного старта». Спасибо компьютерным «пиратам», завалившим страну копеечным контрафактным «Майкрософтом» – это приводит к отсутствию спроса на альтернативные решения. Нет спроса – нет и предложения. До сего времени у Microsoft был отличный шанс развернуть эту ситуацию в свою пользу – постепенно и аккуратно «отгрызая» у пиратского рынка по кусочку и не давая пробиться наружу альтернативным решениям.
Но внезапная серия судебных дел против владельцев контрафактного программного обеспечения все изменила – многие теперь в курсе того, что альтернатива все же существует, более дешевая, но не менее удобная. Возможно, уже через полгода-год слово Linux окажется для менеджеров вполне понятным, а Microsoft и Office перестанут наконец быть близнецами-братьями.
Вехи
История собственно Linux (слово получено «скрещиванием» «Linus» и Unix) началась в 1991 году. Именно тогда студент Хельсинкского университета Линус Торвальдс решил немного усовершенствовать популярную в то время в академических кругах систему Minix, приспособив ее для персональных компьютеров с процессорами Intel 80386, предшественников современных Пентиумов. 25 августа 1991 года в одной из конференций USENET появилось сообщение Торвальдса, который объявил о своем желании «слегка поразвлечься с написанием нового ядра», предупредив, что «это будет не так серьезно, как проект GNU», а месяц спустя пригласил всех желающих присоединиться к разработке. В сентябре Торвальдс разместил систему на сервере своего университетского преподавателя Ари Лемке. Скромный студент назвал свое творение Freax, но Лемке переименовал ее в Linux, в честь автора. Уже осенью 1992 году компания SLS (Softlanding Linux System) выпустила первый дистрибутив Linux, но дело не пошло: к 1994 году разработчик дистрибутива SLS Питер МакДональд потерял интерес к своему детищу. Впрочем, на основе SLS был разработан один из основных существующих по сию пору дистрибутивов – Slackware. Правда, в то время Linux предназначался в основном для использования на компьютерах самих же разработчиков (число которых при этом возрастало по экспоненте). Зато уже к 1997 году, по разным оценкам, на различные компьютеры (от персональных до больших серверов) было установлено от 3 до 6 миллионов копий Linux. Точное количество копий Linux, установленных в данный момент на персональных компьютерах, не представляется возможным подсчитать. В отличие от закрытых систем вроде MSWindows, где требуется покупать лицензию на каждую установку OC на компьютер, Linux продается (или раздается) в виде дистрибутивов, с которых можно установить систему на любое количество ПК. Собратья-конкуренты
Идейные противники Linux, как ни странно, не только поклонники программного обеспечения от Microsoft. Дело в том, что концепция свободного программного обеспечения, принесшая известность Торвальдсу, далеко не нова. Вообще-то до появления Microsoft практически все программы, включая даже первые версии Unix, являлись «свободными», а программирование было преимущественно занятием ученых, и не поделиться результатами своих трудов с коллегами считалось дурным тоном. Нередко этим занимались даже крупные фирмы. Например, AT&T, а точнее, Bell Labs. Этой компании запрещалось вести коммерческую деятельность в компьютерной области, и поэтому разработчики операционной системы Unix Кен Томпсон (Ken Thompson) и Деннис Ричи (Dennis Ritchie) высылали желающим магнитные ленты с «исходниками» Unix со своего места работы по цене расходных материалов. К началу 1980-х годов все изменилось – наступила эра персональных компьютеров, коммерческие программы и операционные системы (в частности, DOS от Microsoft) начали свое победное шествие по миру, и ржа корыстолюбия проникла в мир «больших» машин и «серьезного» программирования. Что чрезвычайно опечалило Ричарда Столлмана, бывшего профессора Массачусетсского технологического университета, решившего воскресить «правильный» подход к производству программ. В 1984 году он основал Free Software Foundation (FSF, Фонд свободного ПО) и проект GNU ( www.gnu.org ), после чего создал манифест этой организации, где обозначил четыре ключевых принципа свободного программного обеспечения: [?] свобода запускать любые программы с любыми целями;
• свобода изменять или совершенствовать исходный код программ (программа, распространяемая по «публичной лицензии» GNU, всегда поставляется вместе с исходным кодом – этой самой строго охраняемой и никогда не раскрываемой частью коммерческих программ);
• свобода сколько угодно копировать и как угодно распространять программы – хоть раздавать их даром, хоть запрашивать за них миллиард;
• и, наконец, – запрет ограничивать описанную выше свободу программ. Таким образом, свободными программами можно торговать, хотя перечисленные принципы не назовешь удобными для торговцев. Но ведь не ради них затевался весь проект. Даже при внимательном анализе существенные отличия от схемы продвижения Linux в глаза не бросаются. Все перечисленные принципы сформулированы в юридическом документе, лицензии GPL (General Public License), разработанной FSF. Ее фирменный знак – «авторское лево», зеркально отраженный значок copyright. Проект GNU Cтоллмана – это тоже Linux-подобная система, написанный с нуля клон Unix, но распространяется он в строгом соответствии с лицензией GPL, куда более «коммунистической», с точки зрения адептов платного ПО (для распространения Linux используется тоже GPL, но только для ядра системы). Однако многие склонны называть «последним революционером прошлого столетия» именно Линуса Торвальдса, а не Столлмана. Во всяком случае, на развитие и продвижение именно Linux, а не на GNU работают десятки тысяч программистов, большая часть которых делает это практически безвозмездно.
Егор Быковский
Один за всех и все за одного
Зоосправка
Суриката – Suricata suricata
Тип – хордовые
Класс – млекопитающие
Отряд – хищные
Семейство – виверровые (Viverridae)
Подсемейство – мангустовые (Herpestinae) Суриката (тонкохвостый миркат) населяет пустыни, полупустыни и сухие степи по всему югу Африки – в Анголе, Намибии, ЮАР, Ботсване, Замбии и Зимбабве. Длина тела (без хвоста) 25– 35 сантиметров, хвоста – 17—25 сантиметров, вес – 620 – 970 граммов. Самки, как правило, крупнее самцов и доминируют над ними. Отличительные признаки сурикат: круглая голова с почти хоботообразным рылом, стройное телосложение, высокие тонкие ноги, характерная вертикальная («столбиком») поза. Окраска имеет множество индивидуальных вариантов. Активны преимущественно днем. Размножение сезонное, один раз в год. Беременность длится 11 недель, число детенышей в помете – от 2 до 5, чаще всего 4. Новорожденный весит 25– 36 граммов, глаза он открывает на 10—14-й день, до 7– 9-недельного возраста питается молоком. Половозрелость наступает в возрасте одного года. Зафиксированная продолжительность жизни в неволе – 12,5 года. Предполагается, что сурикаты могут жить до 14 лет. Зверьки хорошо приручаются в неволе, особенно если попали к человеку детенышами. В районах их обитания местное население часто держит их в качестве домашних животных, уничтожающих грызунов и насекомых. Согласно поверьям южноафриканских народов, сурикаты – это «солнечные ангелы», способные защищать деревни от «лунных дьяволов» (оборотней).
Несмотря на небольшой рост, даже прирученные сурикаты пытаются держаться с человеком на равных
Сурикаты и в самом деле могут не хуже бесстрашного киплинговского мангуста Рикки-Тики-Тави расправиться даже с самой ядовитой змеей, ловко избегая смертоносного укуса. Но такая завидная добыча достается им нечасто. Большую часть рациона они все же добывают не опасными и азартными сражениями, а методичным поиском пропитания: копанием в земле, переворачиванием небольших камней, обшариванием укромных щелок. В пищу идет все, что не может убежать, улететь или отбиться, – насекомые и другие наземные беспозвоночные, мелкие грызуны, ящерицы, птичьи яйца и выводки или нежные части растений, особенно луковицы.
Такой, скорее всеядный, чем хищный, образ питания имеет множество приверженцев во всех ландшафтах мира. Так живут ежи, еноты, барсуки и множество иных животных, в основном мелкого и среднего размеров, включая и знаменитых родичей сурикат – мангустов. Практически все они добывают себе еду в одиночку, не объединяя усилий с собратьями. Это, в общем-то, и понятно: при охоте на жука или улитку и помощь не нужна, и делить нечего.
Но сурикаты и тут непохожи на «нормальных» всеядных: они прочесывают территорию вокруг своих городков всей толпой, как неумелые грибники-горожане. Непонятно, что им приносит такая тактика, кроме титула почти единственного (кроме желтого мангуста, обитающего в тех же краях и ведущего примерно такой же образ жизни) стайного животного во всем семействе виверровых. Зато понятны последствия столь интенсивного использования территории: стая внимательных и умелых зверьков, день за днем пасущаяся на ограниченном клочке земли вокруг своего подземного города, быстро уничтожает все пищевые ресурсы этого пятачка. Поэтому раз в несколько месяцев клан снимается с насиженного места и перекочевывает на километр-другой. На новом они быстро обустраиваются: ведь в жилище при необходимости можно укрыться. А во время строительства сурикаты роют землю, песок и грунт так, что все это летит между расставленных задних лап сплошной струей, как от землеройной машины. Впрочем, нередко зверьки выбирают для жилья скальные участки, где рытье нор невозможно. Они находят подходящую пещерку – устраиваются в ней, а если таковой нет – селятся в трещинах и расселинах в камнях.
Плотные телесные контакты не только защищают от ночных холодов, но и поддерживают сплоченность стаи
Возможно, в этом странном образе жизни и кроется причина ярого коллективизма сурикат. Ведь каждое переселение неизбежно влечет за собой перекройку границ территории клана. Конфликты между кланами вспыхивают регулярно, и успех в них зависит в первую очередь от степени сплоченности бригады.
Часто принцип «один за всех, все за одного» можно видеть воочию: заподозрив вторжение чужих, сурикаты выстраиваются в самый настоящий солдатский строй – шеренгу. Ровная цепь вертикально стоящих живых столбиков, на человеческий взгляд, выглядит довольно комично, но эффекта своего, видимо, достигает: каждый член клана непосредственно ощущает поддержку остальных и ведет себя более смело.
Увы, вторжение сородичей, пожалуй, единственное, от чего может защитить столь дисциплинированное ополчение. От естественных врагов, в основном шакалов и крупных хищных птиц, есть только одно спасение: ближайшая нора. Поэтому во время поиска пищи то один, то другой зверек встает по стойке «смирно» и осматривается: нет ли где врага? В «языке» сурикат – наборе звуковых сигналов, которыми они пользуются, – существуют два разных сигнала тревоги, один из которых предупреждает о наземной угрозе, а другой – о воздушной. Кроме того, есть отдельные обозначения для далекой и близкой опасности. Как показали совсем недавние исследования ученых из Цюрихского университета, детеныши сурикат сначала учатся различать сигналы «далеко – близко» и только потом «земля – воздух».
Во время кормления детеныша мама-суриката всегда начеку. Она внимательно следит за обстановкой вокруг
Обучение потомства – отдельная глава в жизни зверьков. Обычно их детеныши либо вообще не нуждаются в обучении (в нужный момент все необходимые для жизни приемы словно бы включаются в них сами собой), либо учатся, наблюдая за старшими и подражая им. Но у сурикат и здесь все по-другому. Причина в том, что значительная часть добычи смертельно опасна для самих охотников: ядовитые змеи, крупные пауки и скорпионы. Поэтому взрослые тратят немало времени и сил, обучая детенышей, как обращаться с той или иной добычей.
Сотрудники исследовательского проекта «Сурикаты Калахари» во главе с Алексом Торнтоном из Кембриджского университета показали, что, когда суриката только-только переходит с материнского молока на «взрослую» диету, старшие приносят ему уже убитую добычу. По мере того как малыш подрастает, воспитатели начинают таскать ему живую дичь, причем раз от раза все менее травмированную. Еще до того как детеныши впервые отправятся вместе со взрослыми на обследование окрестностей, они получают опыт обращения с невредимыми скорпионами и прочей ядовитой или кусачей живностью, которую им приносят их наставники. Последние руководят процессом, пресекая все попытки жертвы удрать и в то же время целенаправленно побуждая детей самостоятельно расправиться с нею.
Обучением занимаются не только родители, но практически и все взрослые члены клана. Дело в том, что у сурикат, как и у многих стайных животных, размножение – прерогатива вождей. Согласно данным того же проекта «Сурикаты Калахари», около 80% рождающихся в группе детенышей – отпрыски старшей по рангу самки. Ее сестры и старшие дочери, оставаясь бездетными, переносят всю заботу на младших братьев, сестер и племянников – новое потомство самки-матриарха. Что, с одной стороны, предотвращает неконтролируемый рост численности стаи, а с другой – значительно облегчает существование старшей самки и повышает шансы на выживание ее детей.
Пищевой рацион сурикат чрезвычайно разнообразен, но предпочитают они все-таки мясные «блюда»
Само по себе подобное кооперативное воспитание не такая уж редкость: сходным образом обстоят дела у волков, гиен, гиеновых собак или некоторых южноамериканских обезьян. Но иногда механизм поддержания такого порядка отношений дает сбой. И подчиненным самкам тоже случается забеременеть. Правда, такое несанкционированное размножение может обернуться трагедией. Размножение у сурикат – дело сезонное, пора свадеб приходится на сентябрь—октябрь (начало весны в Южном полушарии), а детеныши появляются на свет в ноябре– декабре. И если младшая самка родит детенышей раньше «всеобщей мамы», последняя, не задумываясь, уничтожит ее потомство. Что самое удивительное – то же самое может сделать и младшая самка с «царскими детьми», если они родятся, когда она еще будет беременной. Ученые полагают, что именно в состоянии беременности самки склонны уничтожать чужих детей – независимо от соотношения рангов убийцы и матери жертв.
Самое поразительное, что конфликты между самками могут возникать только в момент «избиения младенцев». И чем бы это дело ни кончилось, на дальнейшие отношения между самками и сплоченность стаи конфликт не влияет. Покушавшаяся на жизнь малышей мамаша через несколько дней (после того, как сама разрешится от бремени) может пестовать и своих, и чужих детей. А «всеобщая мама» бестрепетно доверяет своих отпрысков той, чьих собственных детей она только что убила. Сегодня сурикаты – единственные животные, у которых обнаружены такие парадоксальные отношения.
Но, возможно, мы пока слишком мало знаем, что происходит у других любителей кооперативной жизни.
Борис Жуков
Член театрального сообщества
Михаил Александрович Ульянов, популярный актер, общественный деятель, и прежде всего замечательный человек, ушел из жизни 26 марта 2007 года. Незадолго до смерти он поставил последнюю точку в рукописи автобиографической книги, которая должна была выйти к 80-летию автора. В ней он так и пишет: «Мне 80». Юбилею не суждено было состояться, и автор не будет держать в руках свежеотпечатанный экземпляр книги-исповеди, в которой он со свойственной ему прямотой рассказывает о себе, о театре, об артистах… Сегодня мы публикуем одну из глав книги Михаила Ульянова «Реальность и мечта», предоставленную издательством «Вагриус».
Наверное, я в чем-то чудак. По крайней мере, в 1997 году, когда я отказался быть председателем Союза театральных деятелей на третий срок, мне не раз с изумлением говорили, что я исключительный человек. А как же, добровольно уйти с такой должности! Но этому есть объяснение.
Еще на закате советской эпохи мне довелось быть одним из немногих актеров, которые, так сказать, ходили во власть. Меня избирали депутатом Верховного Совета СССР, но такой почет не доставлял особой радости или удовлетворения – все-таки функции у депутатов были демонстративно-декларативными. И вот после перестройки мне снова пришлось занять главный пост в театральной иерархии, поэтому моя занятость в СТД была очень велика. Много требовалось сделать, и многое делалось, поэтому наш Союз стал единственным творческим объединением, которое сумело не растерять свое имущество в новых политических и коммерческих реалиях. Однако, взяв на себя председательские функции, я невольно подпортил себе актерскую карьеру. Причина объективна – трудно совмещать любимую профессию и значимую общественную деятельность. Иногда даже думается, что в творческом плане десять председательских лет ушли для меня в никуда. А ведь на виду были и Олег Табаков, и Олег Ефремов, которые в эти годы трудились как сумасшедшие.
Вкратце последовательность событий была таковой. В 1987 году происходил очередной отчетно-выборный съезд Всесоюзного театрального общества. Заседание начиналось по накатанной схеме, его готовились провести по утвержденной повестке, и казалось, опять не будет альтернативы Михаилу Ивановичу Цареву, который в должности председателя пробыл двадцать пять лет. Но в связи с перестройкой времена уже не были прежними, и многие люди в стране, в том числе наши театральные активисты, поверили в демократические перемены. Поэтому на трибуну выскочил Олег Ефремов и в свойственной ему обличительной манере вдруг поднял вопрос, а почему, собственно, все цеховые творческие объединения в стране носят название союзов, и лишь театральные деятели собраны в общество? Это несправедливо, ведь актеры – не последние люди в искусстве! Зал горячо поддержал эту реплику, закипели страсти, и под их напором система дала сбой. Утвержденная повестка заседания рассыпалась как карточный домик, а голосовать принялись за то, чтобы переименовать ВТО в Союз театральных деятелей, и приняли это предложение подавляющим большинством. Так возникла новая структура на обломках старой, и тут же потребовалась смена руководства.
Я не застал этой заварушки, так как находился в Венеции. Честно, я и не помышлял о каких-либо новшествах. Вся обстановка в Италии была умиротворяющей, почти идиллической, настраивающей на раздумчивый лад, поэтому мне было не до социальных катаклизмов. Но я вернулся в Москву, и вскоре прозвенел телефон. Коллеги сообщали, что хотят видеть меня председателем СТД. Мне совсем не хотелось вешать на себя дополнительные обязанности, ведь к тому времени я уже руководил Вахтанговским театром, и попросил подождать с ответом. А на семейном совете жена и дочь в унисон говорят, что председательство в СТД делу не повредит, но скорее поможет, ведь мне и так приходится бегать и чего-то добиваться для театра. Что правда, то правда – звания и регалии всегда были подспорьем в организационной работе. Я согласился, и меня выбрали на пост при стопроцентной поддержке голосовавших.
Первый день ваш покорный слуга не мог усидеть в своем рабочем кабинете. Приходилось буквально захватывать власть, ведь Царев не желал выпускать бразды правления в театральной организации. Тогда же родился каламбур с намеком на революционную историю России, мол, Ульянов с Царевым что-то там не поделили. Но постепенно все успокоилось, и жизнь вошла в нормальное русло.
Сразу обозначились два направления деятельности: экономическая поддержка актеров и творческие перспективы в развитии театра. Прежде всего мы провели решение о прибавке трехсот рублей из кассы СТД к актерским пенсиям. Затем долго лелеяли проект создания актерского дома отдыха во главе с Элиной Быстрицкой в черте Москвы в имении князей Голицыных. Сумели даже заручиться поддержкой руководителя ВЦСПС Шувалова, и дворец был закреплен за нашим Союзом. Однако вскоре здание захватили беженцы с Кавказа, а с ними договориться не было никакой возможности. Позже были другие дела, и в подобных заботах пролетело десять лет, пока я наконец не осознал, что тянуть одновременно Театр имени Вахтангова и Союз театральных деятелей для меня уже неподъемно. Тяжело стало полдня работать в одном месте и полдня в другом. Я решил больше не надрываться и сложил с себя бармы СТД, хотя меня уговаривали председательствовать еще третий срок. Только уж очень мне не хотелось уподобляться деятелям советской эпохи, которые, что называется, до победного не сдавали своих постов. А у нас в уставе было четко оговорено, что одно лицо имеет право находиться в должности председателя Союза не более двух сроков. И нельзя было рушить веру рядовых членов в справедливость и обязательность тех документов, которые принимаются наверху нашей организации.
Но тут же возникла проблема. Кого выдвинуть на освободившееся место? Ведь дело-то сложное, и нужен человек, уважаемый в профессии, умный, толковый и в том числе умеющий считать выгоды для Союза. Просили Олега Табакова и Владимира Васильева – они отказались по семейным обстоятельствам. Наталья Гундарева сослалась на то, что актерская профессия для нее важнее обязанностей функционера. Только Александр Калягин в телефонном разговоре со мной произнес своим низким бархатным голосом: «Да, конечно!» И мы не прогадали с его кандидатурой. Недавно состоялись очередные перевыборы в СТД. Калягин по заслугам сохранил должность за собой в третий раз, и все же грустно, что пункт в уставе о двух сроках правления ненароком позабылся. А сейчас я хочу заручиться поддержкой Александра Калягина для выполнения одного важного дела. В 1987 году умер легендарный актер российской провинции Ножери Давидович Чонишвили. Помимо многих творческих достижений ему принадлежит особая заслуга: по его настоянию в Омске было отстроено здание для Союза театральных деятелей. Недавно об этом человеке была издана памятная книга. Только тираж крохотный – всего девятьсот экземпляров. И хочется книгу переиздать в таком количестве, чтобы наши молодые коллеги помнили о том, что настоящий артист многое может и за пределами театра.
Но вот я получил возможность полностью сосредоточиться на работе в Театре имени Вахтангова. И, будучи его худруком, считаю за все минувшие годы своим главным достижением, что не было внутри нашего прославленного коллектива склок и пресловутых театральных войн. Кто-то из сатириков однажды сказал, что актеры – это дети, и через паузу добавил: сукины дети. Эта цитата красноречиво доказывает, что житье-бытье в актерской среде никогда не было легким. И я всегда старался заглушать и успокаивать нарождавшиеся страсти-мордасти, не то артистам будет не до искусства. Люди нашей профессии всегда на виду. А уж при нынешнем разгуле «желтой» прессы и народившейся в обществе привычке мусолить жареные факты дай только повод, и тебе не то, что работать, жить спокойно не дадут. И доказывай потом, что не верблюд! Конечно, не бывало без разногласий, но в театре сор из избы выносить нельзя ни в коем случае. Мне удалось выдержать эту заповедь, поэтому нет у нас «пятой колонны» и внутренних противодействующих группировок.
Повезло мне и в другом: вовремя я понял, что хороший актер не обязательно становится хорошим режиссером – это совершенно разные профессии, и не стал совмещать руководство театром с постановочной деятельностью. Поэтому ни одного спектакля я не поставил «под себя», хотя опыты театральной режиссуры у меня все-таки были. Я с Черняховским ставил «Стеньку Разина» и самостоятельно – «Скупщика детей». Но, видимо, создание особого художественного мира на сцене или на экране мне не очень удавалось. С другой стороны, я всегда чувствовал, что как актер представляю собой нечто большее, чем режиссер, и не стал смешивать профессии. Да и невозможно все на свете брать на себя. Надо другим позволять трудиться и выражать нечто важное. А при случае уважаемый товарищами актер всегда сможет стать соавтором режиссера в работе над спектаклем. Помню, с каким трудом я некогда получил право на самостоятельную режиссерскую работу, и сразу начались долгие, мучительные выборы постановочного материала. Они остановились на пьесе по роману американского писателя Джона Херси «Скупщик детей». Затем в череде упорных, серьезных репетиций мы искали характеры и внутренние конфликты героев. …Вот ставим сцены, находим их решения, а они сплошь оказываются неверными. Снова ищем, и так без конца, и актеры вроде бы работают с интересом. Собираем сцены в первый акт, во второй. Делаем первый прогон… И ничего не получается! Длинно, скучно, бесцельно. У меня голова кругом. По спине течет холодный пот. А в голове беспрерывно крутится: «Делать-то что?!» Снова начинаем перебирать сценки и переходы между ними, что-то сокращаем, видя явные длинноты. Опять собираем все вместе… И опять ничего не получается. Проклятая профессия – театр! Кажется, все предусмотрел, обо всем подумал, а спектакль диктует свои законы. И режиссер бессилен перед постановкой, пока эти законы не поймет.
Как я изводился тогда пустым вопрошанием о том, куда же девался весь мой актерский опыт, почему же прошедшие годы труда и душевных затрат не становятся подспорьем в режиссуре. Почему они ничего не стоят перед этой неподдающейся моим усилиям пьесой-загадкой? Тупик. Растерянность. Проклятая профессия – театр! Когда же я отравился этим ядом? Когда?!
Но вот берешь себя в руки. Все пересматриваешь… Резко и беспощадно сокращаем спектакль, снова прогоняем его. И он, кажется, задышал! Но по-своему. Прошел год труда, и от многого, что тяжко найдено, приходится отказаться. Сил и времени потрачено уйма, спектакль вроде бы уже живет, но принимают его далеко не все. Одним не по душе драматургия, другие находят спектакль не слишком серьезным, мол, многовато в нем юмора не по делу, третьих еще что-то не устраивает. В общем-то, это нормально и естественно. Лишь редкие счастливцы среди режиссеров вместе со своим творчеством любимы всеми. Но главное, что уже сложилось нечто и его можно совершенствовать. И театр вновь становится прекрасным: надеждой, открытиями, стонами отчаяния и слезами радости, когда что-то получается. А получается далеко не всегда… Так намыкавшись, я постепенно осознал, что хлеб режиссера, видимо, не для меня.
