Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №5 за 1999 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
Pro et contra: Открываем Россию заново
Несколько лет назад я опубликовал в «ВС» небольшой материал о деревянных церквях Присвирья, не имеющих столь громкой славы, как Кижи, но не менее замечательных. Спустя несколько месяцев работники Подпорожского краеведческого музея, которые помогли мне во время командировки и подготовки материала, рассказывали мне: «А по вашей статье несколько семей к нам приезжали – прочли, заинтересовались, автобус наняли. Говорят, не ожидали увидеть такую красоту. С вашей помощью сделали для себя открытие».
Таких открытий в России можно сделать немало. Но в последние годы многим, особенно молодым нашим соотечественникам, приходится открывать заново то, что хорошо знали и до них. За десять прошедших лет мы здорово подзабыли свою страну. Целые поколения россиян выросли на ежегодном отдыхе на Черном море, путешествиях на байдарках по Селигеру, теплоходных круизах по Волге... Было немало тех, кто выбирался в леса Карелии, а то и на Алтай. А для горнолыжников «Чегет» и «Домбай» были поистине магическими словами.
Многое изменилось с тех пор. Теперь для тех, кто побогаче, слово «Валдай» звучит уже не столь экзотично, как «Тенерифе», а круиз по Средиземноморью выглядит куда романтичнее, чем путешествие по рекам и озерам из Петербурга в Москву. Египет, Турция и даже Таиланд стали больше на слуху, чем привычные Геленджик и Карелия. Наши родные красоты и культурные богатства как-то забылись, растворились за являвшимися – кому-то наяву, кому-то в рекламе – яркими картинами далеких стран. Но они-то, наши родные красоты и богатства, никуда не делись.
По-прежнему отправляются теплоходы в круизы по русским рекам. С удивлением узнал, что вновь полны селигерские турбазы, – правда, теперь особый спрос на «люксы». По-прежнему процветает гостиничный комплекс в Суздале, только теперь, в отличие от прежних времен, туда можно попасть без пресловутого блата, а цены вполне умеренны.
Мои знакомые, заядлые горнолыжники, за последние годы привыкшие к склонам Австрии, Турции и Андорры, по причине кризиса отправились недавно в Красную Поляну под Сочи и были удивлены, что свой «сезон» в горах можно провести там вполне неплохо. И, главное, без «секвестра» семейного бюджета.
Как и другим отечественным производителям, августовский кризис дал уникальную возможность турфирмам, ориентированным на внутренний туризм, вновь занять утраченные позиции. Ярославская, Тверская области, города, входящие в «Золотое кольцо», Сочи и Анапа, курорты Кавказских Минеральных Вод весьма активно стараются напомнить о том, что не стоит забывать когда-то привычные места отдыха и путешествий.
В этом можно было убедиться на Московской туристической ярмарке «МПТ99». В число городов «Золотого кольца» вошел и некогда «полузакрытый» Муром, зовут к себе туристов архангелогородцы, Валаамский монастырь, а Московская судоходная компания предлагает новые поездки по Оке – в Константиново, Поленово...
В России масса замечательных мест. И уникальных с любой точки зрения. Район Селигера считается одним из самых экологически чистых в Европе. Новгород, Кижи и Соловки включены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Как удивительный памятник природы входит в него и Байкал. Но сколько дивных по красоте и нетронутости других мест в Сибири! Настоящие хранилища муз, дорогие сердцу каждого россиянина, – это Пушкинские Горы, усадьбы Мураново, Спасское-Лутовиново, Ясная Поляна. Совсем неподалеку от Москвы и Петербурга по-прежнему готовы принимать отдыхающих курорты Средней России – некогда «всесоюзные здравницы» Старая Русса и Кашин. А чего стоят волжские круизы!
В путешествии по Волге есть нечто исконно русское – неспешное, вдумчивое, привольное. Что ни час – новый пейзаж за иллюминатором, что ни день – новый город. Каждый россиянин, чтобы понять, почувствовать свою страну, должен хотя бы раз в жизни проплыть по великой реке...
Открывая свою Родину, мы открываем самих себя. Ибо каждый из нас соткан из ее крошечных частичек, вобравших в себя ее прошлое, ее природу и культуру.
Никита Кривцов | Фото Виктора Грицюка
Via est vita: Путешествие, которое может стать и твоим
Пожалуй, нет человека, который со школьных лет не мечтал бы о путешествиях. Но вот приходит взрослость и перед ним возникает уйма преград – уйма вопросов, когда единственное противоядие от непоседливости – это само путешествие. С чего начать, куда обратиться, чтобы увидеть много стран и потратить минимум средств в чужой стране? Мы попросили ответить на эти и другие вопросы наших молодых читателей Дениса Жаринова, профессионального путешественника. Ему 27 лет, и он побывал уже в 55 странах мира.
Однажды мне попала в руки знаменитая Книга рекордов Гиннесса, где я прочитал о трех рекордсменах среди путешественников: американцах Парке Г, Томпсоне, Джоне Клаузе и итальянце Джоржио Рикатто. Немного подумав, я решил: а почему бы и мне не попробовать объехать весь земной шарик? И стать одним из русских в ряду с уже известными зарубежными путешественниками. И я поехал...
Нужно заметить, что немаловажную роль в формировании этой мечты сыграли мои родители. Вместе с мамой я прошел не один туристский маршрут. Отец мой в свое время работал гидом в Московском бюро путешествий. Дома появилась карта СССР, в которую он втыкал флажки, отмечая места, где удалось ему побывать. А однажды и я повесил на стену собственную карту целого мира. Благо границы к тому времени уже открылись, и я со рвением неофита вознамерился объехать весь белый свет. Именно так – все страны без исключения. И что бы вы думали? За 7 лет, пролетевших после рождения этой идеи, с 1992 по 1999 год, побывал в 55 государствах!
«Каким образом, откуда взял столько денег на такое огромное количество стран?» – спросите вы. Резонный вопрос. Свой первый «капитал» я заработал на Арбате. Продавал сувениры, водил по Москве иностранных туристов, носил с собой разговорник, настойчиво добиваясь, чтобы меня понимали. Для путешествий достаточно минимальных навыков разговорной речи. Ведь подсчитано, что обычно люди для общения используют всего 5 тысяч слов. Свои 5 тысяч я набрал на московских улицах..
Первым рывком навстречу неизведанному был шоп-тур на север Норвегии. В рыболовецком порту Вадсё я, как коробейник, разложил оренбургские платки и солдатские шапки и не только оправдал поездку, но и остался в плюсе. Как я уже говорил, до этого торговал на Арбате – матрешками, «командирскими» часами, янтарем и прочей любимой иностранцами мелочью. Активнее всего покупали итальянцы, поэтому сразу после Норвегии я отправился в Италию, проехал от Милана до Рима... Тут, у нас, – обыденность, озабоченные реформами грустные лица... А там – солнце, веселые итальянцы. Контраст был обалденный! Апеннинский полуостров так полюбился, что я посетил его еще трижды.
Охота к перемене мест разгоралась, требуя новой пищи. Давал объявления в газету «Из рук в руки», разыскивал себе подобных: жилье в складчину снимать дешевле. И вскоре узнал о международной организации индивидуальных путешественников «Сервас», члены которой останавливаются на ночлег друг у друга. Гость имеет право на две бесплатные ночи. Если же договариваются полюбовно, живет сколько влезет.
Первым туристом по «Сервасу», гостившим у меня дома, стал Питер Хендерсон из Новой Зеландии. За две недели мы посетили невероятное количество музеев и вдоволь нагулялись по Москве, съездили в Сергиев Посад. Питеру настолько понравилось мое гостеприимство, что он потащил меня в посольство Новой Зеландии в Москве, где настоял на срочной выдаче мне новозеландской визы для ответного посещения его страны – почти на другом краю света. Благодаря наличию новозеландской, получение австралийской визы стало уже делом техники. Я отстаивал очереди в посольствах стран Юго-Восточной Азии, терпеливо рассказывая про «Сервас» и всегда убеждал.
Вскоре я отправился в одно из самых невероятных путешествий, предпринятых с помощью «Серваса»: за одну поездку решил посетить как можно больше стран Юго-Восточной Азии. Экономически это было более выгодно и давало гораздо больше впечатлений. Выяснил, что на территории выбранных стран действует специальная система скидок на авиаперелеты, но с одним условием: где бы вы ни были, откуда бы ни возвращались, вы должны лететь через Бангкок. Уже в Бангкоке, в одном из туристических агентств, я спланировал такой маршрут, чтобы за один раз посетить максимум стран.
Остановившись у милого гостеприимного тайца, по имени Томи, посетив все буддийские храмы таиландской столицы, поплавав в коралловых водах Патайи, погоняв на скутерах вокруг райских островов, понежившись в салонах «тайского» массажа и отведав загадочный фрукт под названием «дуриан» (большой плод размером с дыню и навязчивым запахом острого французского сыра), переместился в Манилу.
На Филиппинах народ небогатый, но удивительно общительный. Охотно изъясняются по-английски, если могут, – а могут многие, не в пример жителям некоторых развитых европейских государств (во Франции, например, хозяин кафе отказался продать мне сэндвич только, из-за того, что я заговорил с ним по-английски, а не по-французски!..).
Милая юная филиппинка Кат Рей, у которой я намеревался остановиться, как оказалось, жила в двух часах езды от центра столицы, районе Кесон-сити, в странного вида деревянно-картонной трехэтажной хижине, которую снимала вместе с огромной семьей: бабушкой, родителями и многочисленными братьями, занятыми, как многие филиппинцы, починкой электроники и превращением велосипедов и мотоциклов в мини-автомобили. Сама Катрин работала няней у слепой пожилой пары, и все семейство богатым, понятно, назвать было трудно, но зато с гостеприимством все оказалось в порядке – было очевидно, что гостя из далекой непонятной России ждали – приезду его радовались искренне, совершенно бескорыстно. До сих пор я переписываюсь с Катрин.
На несколько дней я залетел Гонконг – торговую столицу Восточной Азии, самый густонаселенный город в мире, где строительство можно вести только в одном направлении – вверх!
Вернулся в Бангкок, чтобы отбыть затем авиарейсом Бритиш Эйруэйз в Сидней, затем пересесть на самолет Острэлиен Эйрлайн Куантас и через 3 часа 15 минут приземлиться в Веллингтоне. Симпатичная служащая аэропорта, как выяснилось родившаяся в Болгарии и потому прилично говорившая по-русски, помогла дозвониться до членов «Серваса» – надо же было где-то ночевать. И вскоре я уже подъезжал на такси к роскошному двухэтажному дому. Дверь была открыта – меня ждало семейство Гамильтонов: Рой и пятнадцатилетняя Ребекка. Изучив рекомендательное письмо «Серваса», хозяева незамедлительно выделили мне комнату, дали ключ от дома, чтобы не стеснять свободы гостя. А потом была радостная встреча с моим другом Питером, незабываемая совместная поездка по южному острову, никогда доселе не слышанная музыка маори – коренного полинезийского населения Новой Зеландии, сказочные горы, покрытые вечнозелеными лесами... Вот в такой необычной обстановке я отметил свое двадцатипятилетие.
Перебрался в Мельбурн, где меня тоже встречал член «Серваса» Гарри Хезер Джекел: в Австралии «Сервас» – дело популярное. По крайней мере, я всюду находил приют: и в Канберре, и в Сиднее, и в Брисбене. После нескольких отказов или общения с автоответчиками неизменно находился кто-то, готовый принять человека из Москвы прямо сейчас, что обычно в «Сервасе» не принято: насчет приезда заранее списываются или созваниваются как минимум за пару дней. В Европе и Америке эти правила действуют, в Австралии же из них чаще делают исключения – должно быть, действует фактор отдаленности страны.
В Сингапуре проживает один-единственный член «Серваса», и тот швед. Зовут Питер. Приехал сюда поработать. Мне повезло – приютили на ночь. Больше не потребовалось: без визы российским гражданам находиться на территория Сингапура свыше 36 часов запрещено.
После Сингапура была Малайзия. Столищ Куала-Лумпур. У меня были номера телефонов нескольких членов «Серваса», и по последнему номеру ответили. Добродушный индиец Наоми оказался просто находкой для незадачливого путешественника, поздно вечером прилетевшего в незнакомую страну и ждущего приюта и понимания...
Прокатившись на автобусах по нескольким городам Малайзии, я решил, что настало время посетить и Индонезию – последнюю страну моего маршрута.
Взяв такси, от аэропорта Денпасар я поехал по единственному адресу члена «Серваса» на легендарном острове Бали. Это – чудом сохранившийся в мусульманском окружении заповедник древней индуистской культуры, завезенной сюда древними мореплавателями и купцами из Индии.
На пороге дома меня встретила Маргарет – прекрасная балийская девушка с ослепительно белозубой улыбкой на темнокожем лице. Ее карие глаза сияли от счастья и удивления от вида неожиданного гостя. Как оказалось позже, я стал всего лишь вторым членам «Серваса», посетившим ее дом, и первым русским, с которым она познакомилась в своей жизни! Мы полюбили друг друга с первого взгляда! Казалось, мы говорили обо всем на свете. Посетили вдвоем множество достопримечательностей экзотического острова, купались, загорали на знаменитых на весь мир балийских пляжах...
Потом, по звонку Маргарет, на острове Ява, в Джокьякарте, меня приютила семья самых заслуженных в Индонезии членов организации, принявших у себя с 1979 года более трехсот человек.
Находясь в странствиях почти три месяца, я лишь одну ночь провел в отеле и три в аэропортах, а все остальные – в гостях у незнакомых мне ранее людей...
Индия, Центральная Европа, Скандинавия... Обычно поездки окупаются. Но нужен особый талант, которым обладает не каждый. К примеру, по странам Причерноморья – Румынии, Болгарии и Турции; далее по Средиземноморью – по Греции и ее островам Криту и Родосу, на Кипр с посещением Израиля и Египта я катался чуть больше месяца и потратил 1200 долларов. Возместить убытки труда не обставило. В Греции интуиция подсказала мне купить несколько шуб. Отправил их домой, с каждой выручил 200 – 300 долларов. Планируя путешествие, надо учитывать и время года на родине: товар должен быть к сезону. В Индонезии, Таиланде, Китае, Скандинавии, в Центральной Европе я скупал вещи только хорошего качества и известных фирм, а не как братья-челноки – любой ширпотреб...
В мае 1997 года, гонимый жаждой интернационального общения, я пустился в новое странствие. Перелетев из Москвы в Улан-Батор, погостил пять дней у нового друга, члена «Серваса», начальника Департамента стратегической политики и планирования Чоймпогийна Батыя. Несмотря на огромную занятость работой, он нашел время для меня и дал множество полезных советов по выживанию в пустыне. И вот я отправился на велосипеде через пустыню Гоби. Главной задачей было суметь сжиться с пустыней и еще – показать всему миру, что это можно сделать, не прибегая к услугам зарубежных фирм: использовать одежду и снаряжение только российского производства. За 17 дней, преодолев 800 километров по пескам на нашем отечественном велосипеде Пензенского завода, я благополучно добрался до монгольско-китайской границы. В палатке провел всего пять ночей, остальные – в юртах кочевых монголов, которые оказались очень гостеприимными: щедро делились и теплом своих жилищ, и хлебом-солью...
Из Китая я отправил свой велосипед домой, а дальнейший путь продолжил на поездах, теплоходах, а то и автостопом... За 25 дней пересек Китай с севера на юг. Побывал в 17 городах, но только в предгорьях Тибета – в Ченду – нашел приют у члена «Серваса».
После Китая был Гонконг, – еще не воссоединившийся с Китаем. Там стал очевидцем перехода Гонконга под юрисдикцию Китая. Несмотря на постоянную озабоченность гонконгцев головокружительным бизнесом, мне удалось воспользоваться помощью национального секретаря «Серваса». Он предоставил мне прекрасные апартаменты и даже подарил 350 долларов.
Перелетев на остров Тайвань, я совершил сначала восхождение на самую высокую вершину острова – Юй-шань (3950 м), покорить которую меня вдохновил знаменитый Федор Конюхов. Затем отправился на южные острова к аборигенам племени ями, Вдоволь наевшись тропических фруктов – срывал их прямо с деревьев, – перелетел в Южную Корею. Получив рекомендацию Министерства культуры и спорта, участвовал с группой местных школьников в велопробеге до Сеула. Проехал через всю Южную Корею с юга на север. В этой компании из ста велотуристов я был единственным иностранцем...
Воспользовавшись помощью Дальневосточного морского пароходства, побывал во Владивостоке, в Находке и на Камчатке, где забрался на сопку, а потом снова на пассажирском судне сходил в Японию, где совершил путешествие автостопом через 7 городов: Тояма, Оцу, Осака, Нагоя, Токио, Ниигата и поднялся на легендарную Фудзияму. Японцы оказались удивительно чуткими людьми. Передавали меня буквально из рук в руки. Каждый шофер, взяв меня на «борт», считал своим долгом не только покормить в придорожном ресторанчике, но и, съехав хайвэя, подвезти прямо к станции пересадки, а иногда даже купить билет на нужную мне электричку: в результате за три недели пребывания в Японии я не потратил ни доллара.
В целом все путешествие через Гоби явилось этапом моей подготовки к участию в «Великой поездке тысячелетия за мир», старт которой был дан в Сиэтле (США) 6 августа 1998 года, в день памяти жертв бомбардировки Хиросимы, а финиш планировался в Хиросиме (Япония) накануне нового тысячелетия. Но... за неимением хорошей спонсорской поддержки, американцы и многие велотуристы из других стран отказались в ней заявили мне, что, так как команда международная, будут общаться со мной только по-английски, хотя все изучали русский язык в школе. В общем, отношения не сложились, да и их организация передвижения была неважной по сравнению с южнокорейскими велосипедистами и с Московским клубом велотуристов, с которым мне в 1995 году удалось проехаться по Западной Европе.
Так что спустя неделю после старта, еще в США, я отделился от группы и двинулся самостоятельно по странам Центральной Америки, далее – вдоль западного побережья Южной Америки: через Колумбию, Эквадор, Перу, Боливию. Через пять месяцев добрался до Чили и посетил таинственный остров Пасхи. Но это уже отдельная история...
Р.$. Сейчас я собираюсь в Новую Гвинею и на Соломоновы острова. Если есть желающие присоединиться или оказать спонсорскую поддержку, звоните по телефону (095) 309-55-59 или пишите: 111141, Москва, д/в Жаринову Денису. Я всегда рад общению с новыми друзьями, которых зовет ветер странствий.
Денис Жаринов
Земля людей: Остров, окликнутый богами
Самый прекрасный берег тот, который однажды спутал мои планы. Два года назад, в Ларнаке, как только мы устроились в гостинице, я вышел пройтись по набережной, высмотрел себе кофейню, такую, чтобы и небольшая была, и туристов в ней не было, заказал подошедшей девушке самую малость, сидел у витрины и все таращил глаза на море за пальмами. Был март. Полдень. В море – одинокие корабли. Просто. Как сны из детства. Хозяин кофейни, высокий, худой и седой, вышел из-за стойки, обошел своих посетителей: двух местных мужиков, играющих в нарды, еще одного, тут же охотно разговорившегося с ним, потом подошел ко мне. Спросил, как я чувствую себя здесь, у него, и прошел на свое место за стойкой. Я снова повернулся к морю, смотрел в него, пока не посинело в глазах, а когда вернулся в гостиницу, коллег своих не нашел. Они отправились путешествовать без меня. И я в ожидании их целый день бродил по городу, просто так, без особой надобности, приходил к краю моря, купался и снова возвращался в кофейню, на свое место. А вечером встречал своих коллег, как человек, на долю которого выпал подаренный беспечностью день.
И вот опять я на Кипре, и в первый же день в Ларнаке. Но ту кофейню не могу найти. Вроде все то же на пальмовой набережной: роскошные строения теснятся плечом к плечу; нижние этажи распахнуты ресторанами, кафе, тавернами, и так же, как и тогда, казалось, они, переполнившись, как пена из кружек, изливаются на тротуары белыми столами и стульями, а то, чего я ищу, нет... Я помнил: перед тем кафе было выставлено только два красных стола. Их-то я тупо и высматривал. И тогда, когда я начал было уже подумывать, что всякая поездка, как и любая вылазка из дома, существует сама по себе, она по-своему неповторима, что-то едва знакомое остановило меня. Я отошел и на расстоянии решил посмотреть вывеску, но она оказалась скрыта тентом, подобранным наверх. И в это время открылась дверь, вышла девушка, издали разглядела меня и, подняв руку, позвала войти.
– «Диес», «Дядя»? – спросил я, вспомнив название.
Она кивнула. Я вошел и сел, как тогда, у витрины, а она торопливо поднялась по внутренней лестнице к себе и вскоре принесла семейный альбом, раскрыла его и показала на фотографию:
– Отец, – сказала она.
И я узнал в седом человеке хозяина.
– Его больше нет... – Она убрала альбом, ни о чем не спросив, ушла и вернулась, поставила передо мной чашку и стакан:
– Ваши кофе и вода.
Как же мало надо человеку, думал я, чтобы в чужой стране почувствовать себя своим...
Кипр готовился к празднованию ... Двухтысячелетия христианства. Мы, шестеро московских журналистов, как бы первыми осваивали маршрут, смоделированный для паломников, которые должны будут следовать на Святую Землю транзитом через Кипр.
С нами была киприотка Мария – она и обликом, и осанкой оправдывала свое прекрасное имя, – в нашем распоряжении был небольшой автобус и крепкий молодой шофер Зенос. Он с первого взгляда сразу влюбился в трех наших девушек и всю дорогу потом грозился развестись с женой.
В Ларнаке мы осмотрели церковь святого Лазаря, главный храм города. Затем на окраине города, в церкви Панагии Ангелоктисы, увидели одну из лучших на Кипре мозаик, датированную началом Византийской эпохи, и поехали в горный район Троодоса...
Теперь, когда все уже позади и я дважды побывал на Кипре – оба раза в пору межсезонья, и каждое оброненное слово о нем может ввергнуть меня в состояние, похожее на эфирное опьянение, – могу с уверенностью сказать, что Кипр – одно из тех прекрасных мест на Земле, куда с какими бы то делами ты ни приехал, стоит только ступить на его берег и все твои заботы разбиваются вдребезги. Дорога уже в самом начале кажется прямой, широкой и заманчивой, а само движение к цели много интереснее, чем сама цель, ради которой, может, ты приехал. И что бы ты ни записывал в блокнот: названия ли церквей, икон, названия деревень, пройденные километры, смотрел ли только для того, чтобы запомнить, – все это очень мало по сравнению с желанием забыться, в январе радоваться солнцу так, будто видишь его впервые, и как бы твои дни ни были расписаны, постоянно чувствовать присутствие моря... Где бы ни находился – в горах или на равнине, – вместе с запахом моря ощущать древность.
Мы и на самом деле неслись по прекрасной дороге, оставленной англичанами после восьмидесяти лет правления Кипром, пробирались в глубь страны.
Вокруг зеленые просторы. Цитрусовые плантации сменяли банановые, и нам объяснили, что бананы здесь вызревают в ночное время, а потому их гроздья одеты в синие мешки цвета здешних ночей... Из-за поворота, с высоты, в который раз блеснуло море и исчезло. Чем дальше в горы, тем прохладнее и прозрачнее воздух, и в этой прозрачности, куда бы ни сворачивали, – везде перед нами возникала самая высокая гора – Олимп. Дорога нескончаемо вилась по склонам, и белые деревеньки в красных шапках, казалось, кружатся, как на карусели. Перед глазами на полках гор проносились сады и виноградники... И вдруг – человек. Он пасет овец... Так вот едешь, останавливаешься там, где собираются люди, слушаешь их речь, стараешься понять... И постепенно складывается для тебя картина страны, картина, точности которой может помешать разве что твое несовершенство...
Но вот, рано или поздно, от обилия впечатлений наступает полное отупение. Глаза видят, но ничего не воспринимают, уши отказываются слышать, в сознании полная сумятица: раскопки древних поселений, развалины античных городов, средневековые крепости и монастыри, обилие фресок в церквях, которых такое множество на нашем пути, что история одной церкви вытесняла историю другой. Я уж не говорю, как слепило глаза великолепие иконостасов, таких, как в монастыре Кикос, больше похожем на дворец венецианских дожей, нежели на скромную обитель...
Но остановка в какой-нибудь деревеньке, где-нибудь в труднодоступном районе Троодоса, нам помогала, она возвращала нам бодрость, и мы снова могли часами слушать Марию и не испытывать вины за то, что устаем и слушаем ее вполуха.
В один из таких дней мы осматривали в лесу над обрывом маленькую церковь святого Николая, построенную в XI веке; с виду обыкновенная хижина – купол закрыт двускатной черепичной крышей, а священника, низкорослого человека в грубом суконном одеянии, перепоясанном веревкой, скорее, можно принять за странствующего монаха. Но вот что странно, именно эту скромную церковь, этого скромного человека я по сей день и помню. А ведь он даже нам не улыбнулся. Просто показал настенные росписи и немного раскрыл их сюжеты. И так же тихо, как встретил, проводил нас.
Ночевали мы недалеко – в деревне Какопетрия. Она, как и все деревни здесь, возникла неожиданно, вдруг из-за поворота, и будто бы стояла на расколотой скале. Мощеные узенькие улочки, как высохшие речушки, петляли круто сверху вниз к ущелью, где шумела вода. Маленькая деревенская гостиница «Линос» ничем особенным не отличалась от соседних домов... Внутри, в коридорах, – каменная прохлада. Комнаты убраны традиционно по-деревенски: высокая железная кровать с двойным матрацем, шкаф с зеркалом, плетеные стулья, сундук, ножная швейная машина... И уж совсем музейные экспонаты: приемник, телефонный аппарат в деревянных коробках, и утюг для угля – действующие. Только ванная комната современная. И японский телевизор.
Поужинали в таверне хозяина. Выспались хорошо под шум горной речки, а утром, после завтрака, окружным путем спустились на деревенскую площадь. Там за белыми столами уже сидели местные. Наше появление отвлекло их. Они повернулись к нам и стали рассматривать... Кто-то кому-то подносил кофе. И мне принесла женщина. Когда же настал момент расплатиться, Зенос остановил меня:
– Вас угощает человек, – сказал он, взглянув на старика, сидящего за соседним столом.
Ему могло быть лет девяносто, а может, и все сто. Но здесь, в горном воздухе вокруг лесов, он выглядел гладким, свежим и бодрым. Он посмотрел на меня многовидевшими глазами, и я кивком головы поблагодарил его.
Вот таким образом, прекрасно, мы распрощались с Троодосом и, спускаясь на равнинную часть Кипра, к морю, не подозревали, что с каждым километром все увиденное здесь превращается в воспоминание. И почувствуем это только у себя дома, в снежной еще Москве.
В Никосии, в Археологическом музее, я глядел на обломки античных скульптур, а у самого вертелось в голове: как же долго на этом белом свете нас не было, как же поздно я родился... Всякий раз, когда случается вот так разглядывать древние скульптуры, я вспоминаю знаменитую клавесинистку Ванду Ландовску. Она гостила у Родена, большого любителя клавесинной музыки, он водил ее по своему домашнему музею античной скульптуры и с такой теплотой говорил о каждом куске мрамора, что Ландовска не выдержала: «Маэстро, почему бы вам не слепить им руки и недостающие части?» Великий Роден смутился, не сразу нашелся: «Мадам, я не смог бы этого сделать...»
Уже на улице я не без иронии сказал Марии:
– Мария, в нашем представлении греческие боги синеглазые, кудрявые блондины.
– Они такими и были, – не задумываясь ответила она. – Мы греки, – сказала она, – в основном православные, как и сам Христос, смуглые. – Но, почувствовав, что ее ответ был спровоцирован мной, пустилась в долгие рассуждения о предмете нашего разговора и в конце концов свела все это к тому, что здесь, в Средиземноморье, храмы античных богов соседствуют с христианскими храмами, с мечетями...
И снова, как и в прошлый приезд, стоя у демаркационной линии, за которой лежала занятая турками часть Кипра, я вспоминал слова эллинов: «Когда Афродита в объятиях Ареса, люди на земле живут мирно и спокойно». Значит, в наши дни, богиня любви не в ладах с богом войны. Иначе не было бы здесь, в Никосии, ни этой демаркационной линии, ни грусти, которую мы испытывали, глядя вслед ооновскому пикапу.
К концу пятого дня мы пропахали гектары информации, и этому полю еще не было конца.
– Мария, может, хватит, – кто-то осторожно заметил, – поехали, куда глаза глядят.
И Мария, сидящая на переднем сиденье, кажется, начала сдаваться.
Некоторое время мы неслись в никуда, и вдруг Зенос остановил машину недалеко от мандариновой рощи. Мария оглядела нас:
– Пойдите сорвите себе цитрусы. И мы, как послушные школьники, получившие разрешение от старших на что-то недозволенное, ринулись в оранжевую долину... Не знаю как другие, но я впервые протянул руку к ветке дерева с мандаринами. И тут меня кто-то окликнул...
Надир Сафиев
