Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №11 за 2009 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
Пальцы-когти гоацинов
Южная Америка – признанный заповедник чудес и диковинок растительного и животного мира. Многие из ее обитателей – муравьеды, ленивцы, тапиры, черепахи матамата и другие – кажутся скорее порождением гротескной фантазии художника, чем реальными обитателями природных ландшафтов. Но не менее удивительными могут оказаться существа, облик которых на первый взгляд представляется самым обычным, чтобы не сказать заурядным, такие как гоацин.
Зоосправка
Гоацин – Opisthocowmus hoazin
Тип – хордовые
Класс – птицы
Отряд – гоацинообразные
Семейство – гоациновые
Род – гоацин Довольно крупная птица: длина тела 60—66 сантиметров, вес взрослой особи 800—900 граммов. Верхняя сторона тела буро-коричневая с зеленоватым отливом и со светло-желтыми или белыми пестринками. Снизу оперение более светлое. На голове и затылке – хохол из узких перьев, щеки голые, синие, вокруг глаз – красные ободки. Крылья и хвост – широкие и длинные. Лапы сильные, клюв короткий, но мощный. Распространен в бассейне Ориноко и северной части Амазонии: в Гайане, Суринаме, Французской Гвиане, восточной Венесуэле, южной Колумбии, северо-западной Бразилии, на востоке Перу и севере Боливии. Систематическое положение гоацина и его генеалогические связи с другими группами птиц остаются неясными. Долгое время его включали в отряд куриных (в качестве отдельного подотряда), однако сейчас это признано ошибочным. Позднее гоацинов относили к кукушкообразным (на основании того, что принадлежащие к этому отряду турако также рождаются со свободным пальцем на крыле), сближали с журавлеобразными, кариамами и другими отрядами. В настоящее время наиболее компетентные систематики выделяют их в отдельный отряд птиц, однако это не решает вопроса о его родственных связях с другими группами пернатых.
Гоацин с виду напоминает фазана или кого-нибудь из его родичей: довольно крупные размеры, сильные ноги, длинный хвост, широкие крылья. Относительно длинная шея поддерживает маленькую изящную голову, увенчанную красивым хохолком, а по бокам украшенную ярко-красными кожаными ободками вокруг глаз и синими щеками. Одним словом, птица заметная и нарядная, но таких же ярких видов в разных концах земного шара найдется не один десяток. И красота – не главная особенность, из-за которой гоацина считают одной из самых загадочных ныне живущих птиц.
Дело в привычках и повадках. Всю свою жизнь эта птица проводит на ветвях деревьев, распростертых над каким-нибудь водоемом, лучше всего стоячим или медленно текущим. Неторопливо перебираясь с ветки на ветку, гоацин большую часть светлого времени суток посвящает питанию. Его рацион строго вегетарианский: цветы, плоды, а больше (80%) просто зеленые листья – жесткие, кожистые, с обилием механической ткани, порой насыщенные каучуковым соком или сильнодействующими алкалоидами.
Вообще говоря, зеленая масса такого рода – специфический пищевой ресурс. Помимо того что в ней мало питательных веществ, их еще и чрезвычайно трудно оттуда извлечь. Помочь в этом могут бактерии-симбионты, ферментирующие неудобоваримую массу и превращающие ее в более ценный продукт. Но ферментация – процесс долгий, микроорганизмы должны воздействовать на «сырье» в течение многих часов. Травоядные млекопитающие нашли два решения этой проблемы: крупные размеры тела (по этому пути дальше всех пошли слоны) и чрезвычайно сложный пищеварительный аппарат со специальными камерами для дозревания ферментируемой массы. Лучший аппарат такого рода принадлежит жвачным копытным, за пределами же класса млекопитающих никто не смог создать в своем теле ничего подобного. Никто, кроме гоацинов.
Кусочки листьев, оторванные коротким, крепким, зазубренным клювом и смоченные слюной, поступают в огромный зоб, занимающий большую часть грудной клетки. Зоб настолько велик, что сидящий гоацин для удержания равновесия обычно опирается грудью на ближайшую ветку, для чего на груди имеется даже специальное кожное утолщение, напоминающее мозоль. В этом вместилище, собственно, и происходит ферментация: постепенно сбраживающаяся масса медленно продвигается по зобу и поступает в желудок уже обогащенной бактериями и продуктами их жизнедеятельности, готовой к перевариванию.
Однако ничто не дается даром. Даже у курицы, почти неспособной к полету, в передней части тела имеется обширный плоский вырост грудины – киль, к которому прикрепляются мощные толстые мышцы. У гоацина же его практически нет: огромный зоб, заполонив переднюю часть тела птицы, почти не оставил места для летательных мышц и аппарата их прикрепления. В результате, несмотря на красивые, длинные и широкие крылья, гоацины летают очень плохо. Чаще всего они и не делают этого вовсе, а лишь изредка планируют из верхней части кроны одного дерева на нижние ветви другого. И, приземлившись, начинают неспешное восхождение – с ветки на ветку, перебирая сильными лапами, скусывая по дороге листья и молодые побеги. Куда торопиться-то, зачем крыльями махать? Еда – повсюду, а хищникам к гоацину не подобраться: снизу вода, сверху кроны деревьев. И пообщаться всегда есть с кем: гоацины живут небольшими колониями (по 10—50 пар), и усердное поглощение зеленой массы не мешает им регулярно перекликаться. Репертуар звуковых сигналов у этих птиц неожиданно широк, хотя и не слишком приятен для человеческого уха – карканье, кваканье, глухое бормотание, мяуканье, шипение, свист и т. д. Такое разнообразие наводит на мысль о развитой социальной жизни, но в чем она выражается, пока что установить не удалось.
Проводя время таким образом, гоацин обычно не покидает ограниченного участка в несколько десятков деревьев над одной и той же протокой. По сути дела, его жизнь мало отличается от жизни домашней коровы, шаг за шагом методично объедающей свой выгон. Некоторое разнообразие в нее вносит разве что размножение. У гоацинов оно приурочено к сезону дождей, который в разных частях региона его обитания происходит в разное время, но обычно длится с декабря по июль. Смысл такой приуроченности ясен: побольше сочной еды и понадежнее водная защита снизу.
О подробностях ухаживания и брачных ритуалов у гоацинов известно мало. По утверждению некоторых натуралистов, спаривание у гоацинов, «возможно, беспорядочное и полигамное». Однако само слово «возможно» указывает на то, что наблюдений, подтверждающих эти предположения, нет. Скорее всего, они сделаны по аналогии с нравами куриных птиц, на которых гоацины так похожи. Между тем против них говорят два важных фактора. Во-первых, у гоацинов отсутствует половой диморфизм: самки и самцы внешне практически не отличаются друг от друга (у полигамных видов самцы обычно крупнее, а главное – гораздо ярче окрашены). Во-вторых, во время насиживания самец и самка сменяют друг друга на гнезде, а затем совместно кормят вылупившихся птенцов. И это тоже плохо согласуется с полигамией, при которой забота о потомстве целиком ложится на самку.
Как бы то ни было, после откладки яиц центром активности взрослых птиц становится гнездо вроде вороньего, только сложенное еще небрежнее. Устроено оно просто: платформа из прутьев, расположенная обычно на низкой горизонтальной ветви, нависающей над водой. Гоацины используют гнезда по многу лет, подновляя и ремонтируя их по мере необходимости. Яиц в кладке обычно бывает два-три, иногда четыре.
Примерно четыре недели спустя из яиц вылупляются птенцы. В их облике и поведении гоацины тоже ухитрились проявить оригинальность.
Вообще, всех птиц по типу развития делят на птенцовых и выводковых. Птенцы выводкового типа вылупляются зрячими, в пуху и с первого же часа жизни готовыми следовать за матерью и самостоятельно клевать корм, как цыплята или утята. У птенцовых птиц потомство появляется на свет голым, слепым и абсолютно беспомощным, способным только открывать рот для кормления. Но гоацинов невозможно отнести ни к тому, ни к другому типу: их птенцы рождаются не такими бойкими, как у выводковых птиц, но все же зрячими и покрытыми редким рыжеватым пухом. Если им ничего не угрожает, они недели две смирно сидят в гнезде. Если же какая-нибудь древесная змея или дикая кошка все-таки доберется до гнезда гоацинов, птенцы, которым всего несколько дней от роду, шустро выбираются из гнезда и удирают, карабкаясь по веткам, за которые они хватаются не только ногами, но и... крыльями.
Дело в том, что гоацины появляются на свет с двумя свободными пальцами на передних конечностях. Это самые настоящие пальцы – сгибающиеся, оснащенные солидными когтями, а один из них даже противопоставлен «кисти», что дает птенцам возможность хвататься за ветки. Подобная особенность (отличающая гоацинов от прочих птиц, за исключением африканских турако, птенцы которых тоже рождаются с одним свободным пальцем) заставляет вспомнить одну из гипотез, согласно которой птицы произошли от древесных пресмыкающихся, то есть они унаследовали свою удивительную особенность непосредственно от рептильных предков, отделившись от общего ствола птиц очень рано.
Однако, скорее всего, все было по-другому. При формировании птиц гены, обеспечивающие развитие пальцев, никуда не делись – они сохраняются в геномах всех птиц, но утрачивают активность на ранних стадиях развития эмбриона, задолго до вылупления. Гоацинам же при их образе жизни оказалось выгодным вновь включить древнюю программу развития передней конечности, снабдив своих птенцов дополнительным приспособлением для спасения. Впрочем, умение карабкаться по веткам – не единственный талант птенцов гоацина. Если хищник все-таки настигает (или если точки опоры были выбраны неправильно), птенец плюхается в воду... и уверенно плывет к берегу, порой надолго полностью скрываясь под водой, а выбравшись на сушу, карабкается на родное дерево, чтобы получить порцию пищи от родителей.
Гоацины кормят птенцов единственной доступной им едой – ферментированной зеленой массой из зоба. Эта пища обильна, но не очень питательна: птенцы растут долго, приобретая облик взрослых птиц лишь через несколько месяцев после вылупления. К этому времени у них исчезают когти на пальцах крыльев, а сами пальцы превращаются в невзрачные бугорки на кончике крыла. Умение плавать они тоже утрачивают – взрослый гоацин не плавает никогда.
Крупная заметная птица, привязанная к постоянным местам обитания и почти не умеющая летать, казалось бы, обречена была стать жертвой человека. Однако гоацина выручил его уникальный пищеварительный аппарат – от птицы, в зобу которой постоянно ферментируется зеленая масса, пахнет, как от навозной кучи. «Вонючая птица», «Анна-вонючка» – так чаще всего называют гоацина в местах его обитания. Аборигены Южной Америки иногда собирают и едят яйца гоацина, самих же птиц добывают очень редко, только в случае крайнего голода. Более цивилизованная часть населения и вовсе никогда не охотится на «вонючку».
Гораздо опаснее охоты для гоацина оказалось разрушение среды обитания. Но ему и тут повезло: низкие переувлажненные земли, пересеченные протоками и старицами, неудобны для сельского хозяйства, строительства, прокладки дорог. И хотя колонии гоацинов, оказавшиеся по соседству с человеческими поселениями, обычно постепенно угасают, в большинстве мест обитания удивительная птица по-прежнему процветает, не снижая своей численности.
Борис Жуков
Их номер – первый
На чем ездят первые лица государств и крупных корпораций? У авиаторов в ходу термин «борт № 1». Среди автомобилей тоже есть такие, которые выделяются не просто роскошью и дороговизной (этим нынче мало кого удивишь), а особым оснащением и защитой от посягательств террористов и прочих преступных элементов.
Выскажем смелое предположение: концерн General Motors не мог просто так сгинуть в пучине банкротства, в том числе и потому, что именно на его Cadillac DTS Presidential ездит сегодня президент США. Быть может, у нас первым лицам и незазорно передвигаться на немецких «мерседесах» (не очень понятно, почему ЗИЛ вдруг оказался неспособен собрать хотя бы пару представительских лимузинов), а в Америке высшие чиновники не станут ездить на «иномарках». К инаугурации Барака Обамы ему выкатили новенький бронированный лимузин, который отличался от всех прочих авто вовсе не экономичностью (расход топлива не менее 25 литров на 100 километров!), а непробиваемостью. Его стекла толщиной 13 саниметров (!) легко выдержат не только очередь из «калашникова».
Чтобы поставить такое бронестекло на место, требуются стальные «мышцы» роботаманипулятора: рабочие в руках его не удержат
По некоторым сведениям, броня машины представляет крепкий орешек даже для противотанковых гранатометов, а кузов настолько герметичен, что президенту не нужен противогаз в случае химической атаки. Не пострадает лимузин и от ручных гранат, и от не слишком мощных фугасов под дорогой. Разумеется, точные антитеррористические характеристики автомобиля держат в строгом секрете, известно лишь, что собран он на шасси огромного… пикапа GMC 2500 и весит около пяти тонн.
В салоне оборудован мини Белый дом: президент может вести отсюда любые секретные переговоры по защищенным каналам связи и даже развязать ядерную войну.
Поскольку Барак Обама известен как приверженец экономичных автомобилей, он пользуется этим суперлимузином лишь в качестве президента США. А гражданин Барак Обама недавно поменял свой личный Chrysler 300C Hemi на гибридный Ford Escape Hybrid, доказав на деле, что американский автомобиль должен быть большим, но с умеренным аппетитом.
Если вспомнить, кто еще из президентов Америки пользовался «кадиллаками», то это были Вильсон, Рузвельт, Трумэн, Эйзенхауэр, Кеннеди, Джонсон, Рейган, Клинтон и оба Буша. В небольших промежутках «борт № 1» носил эмблему Lincoln, принадлежащую Ford.
Броня крепка и лимузины быстры
Первые бронированные лимузины появились в 1928 году стараниями фирмы Mercedes-Benz. А первым испробовавшим их главой государства стал в 1930 году… японский император Хирохито. В настоящее время требования к защите таких машин стандартизованы и разделены на классы. Первые из них (В1—В4) рассчитаны на обстрел из короткоствольного оружия с расстояний 10 и 5 метров. Бронезащита класса В4, например, должна выдерживать попадание пули 44 калибра, летящей со скоростью 440 м/с. А вот против более серьезных винтовок помогут классы В5—В7, последний из которых устоит перед бронебойной пулей из «калашникова» или винтовки СВД, выпущенной с расстояния 10 метров. Классы для остекления обозначаются аналогично, но аббревиатурой BR.
Кто бы мог подумать, что служебный автомобиль президента США – на самом деле переделанный в лимузин пикап. Зато как это по-американски!
Установить бронезащиту могут как сами производители автомобилей, так и различные кузовные ателье. В последнем случае речь, как правило, идет об инкассаторских и им подобных машинах. Список оригинальных бронемашин не слишком обширен, но содержит порой неожиданные модели. Например, до недавнего времени существовал Jaguar XJ Sovereign с броней В7, можно заказать бронированные по классу В4 Volkswagen Passat, BMW 330i Security, Audi A6 Security. А BMW X5 Security Plus обеспечивает защиту уровня В6! Не редкость и бронированные Maybach, Bentley. Причем внешне эти машины можно отличить от обычных разве что по стеклам.
Бронирование автомобиля и требования по защите его седоков приводят порой к весьма не обычным техническим решениям. Самым банальным из них является дистанционный запуск двигателя. Это позволяет защититься от примитивного минирования авто на стоянке, когда взрыватель срабатывает от поворота ключа зажигания. А вот другой вопрос: как покинуть такую машину после нападения? Бронестекла не разобьешь, заклиненные броне двери не откроешь. На такой случай используют методы от аварийного выхода через багажник до отстреливаемых внутренней пиротехникой дверей и ветровых стекол. Причем пиропатроны не должны сдетонировать при внешнем взрыве.
Разумеется, бронированные лимузины куда тяжелее своих рядовых одноклассников. Поэтому, выбирая для них двигатели, на лошадиные силы не скупятся и даже дополнительно форсируют самые мощные из моторов. Так что тихоходами такие автомобили не являются, скорость 220 км/ч для них скорее крейсерская, а не максимальная. Это, в свою очередь, предъявляет особые требования к тормозам, шинам (которые к тому же не должны бояться пробоин), подвеске. Но самое удивительное, что иногда вся хитроумная защита, увы, не помогает. Вот лишь пара примеров. Один – трагический. В 1989 году в Mercedes S-класса с защитой В6 погиб руководитель Дойче Банк Альфред Херрхаузен, тогда как водитель остался невредим. Оторвавшаяся при взрыве часть внутренней обшивки салона пробила несчастному сонную артерию… Второй случай скорее комический. В 2004 году у главы Daimlerchrysler Юргена Шремппа угнали защищенный лимузин, оборудованный, заметьте, спутниковой противоугонной системой. И до сих пор неизвестно, кого эта машина сегодня возит.
Но, конечно, в подавляющем большинстве довольно редких случаев нападения такая машина спасает седоков, а чаще просто отбивает охоту у злоумышленников атаковать жертву именно в автомобиле. И подобные «танки» на резиновом ходу зачастую бегают по 20 и более лет, переходя от самых первых лиц к просто первым, а потом и ко вторым, третьим и т. д. Пробеги без капремонта в 500 000 километров и более для таких авто – не редкость.
Когда-то первые лица СССР пользовались только отечественными лимузинами производства ЗИЛ (ранее ЗИС). Фото: ВАЛЕНТИН МАСТЮКОВ/ИТАР-ТАСС
Наши в городе
Руководство России сегодня передвигается, как уже было сказано, на автомобилях Mercedes, а вот в СССР были другие порядки. Ни Сталин, ни Хрущев и подумать не могли, чтобы их парадный выезд носил на капоте трех-, а не пятилучевую звезду. Поэтому на ЗИЛе (ранее ЗИС) был создан спецучасток, где умельцы штучно изготавливали бронеавтомобили для первых лиц государства. И с точки зрения защиты они ни в чем не уступали иномаркам (хотя, в отличие от танкостроения, например, в СССР никогда не было разработок мирового класса по защите легковых автомобилей). Однако многие «заграничные штучки» появились там задолго до открытия железного занавеса, например, электростеклоподъемники. Ведь заставлять Генсека вручную поднимать бронестекла массой в десятки килограммов было немыслимо. А водителю облегчала работу автоматическая коробка передач, оригинально управляемая не рычагом, а кнопками с цифрами и буквами ПХ и ЗХ вместо сегодняшних, таких чужеродных Р, D и R.
Когда защита не нужна…
Если говорить о первых лицах в бизнесе, то подавляющему большинству из них бронезащита вовсе не нужна. И тогда выбор модели личного автомобиля становится поистине неограниченным. А результаты этого выбора порой удивляют. Перечислять находящиеся в собственности богатейших людей планеты и членов их семей Ferrari, Rolls-Royce, Bugatti Veyron и т. п. авто, пожалуй, довольно скучно и не всем интересно. А что вы скажете о наследнице торговой сети Wal-Mart Улис Уолтон с докризисным капиталом около 15 миллиардов долларов, выбравшей для себя самый популярный в США пикап Ford F-150? Или о хозяине IKEA Ингваре Кампраде, передвигающемся на Volvo 1983 года, а то и на автобусе? И даже суперфинансист Уоррен Баффетт сумел сколотить состояние в десятки миллиардов долларов, похоже, в том числе и потому, что обходится недорогим (но похожим на президентский) Cadillac DTS стоимостью всего 50 000 долларов.
Алексей Воробьев-Обухов
Сладкая горечь
Какая общая привязанность объединяет Марчелло Мастроянни и Анни Жирардо, Гвинет Пэлтроу и Джорджа Клуни и, конечно же, популярного киногероя – Джеймса Бонда? Все они любят Martini и предпочитают его другим напиткам. Благодаря столь звездной компании вермут из Пьемонта давно превратился в символ гламура, успеха, да и просто хорошего настроения – в общем, всего того, что итальянцы называют gioia di vivere, то есть радость жизни.
На карте мира можно отметить множество мест, где виноделы специализируются на производстве крепленых ароматизированных вин. Однако Пьемонт среди них занимает особое место. Этот живописный регион на северо-западе Италии, край глубоких озер, окруженный Альпами с одной стороны и Апеннинами с другой, славится древними традициями виноделия и душистыми травами, растущими в предгорьях. Сегодня он – признанный мировой центр вермутов. Самый знаменитый из них – Martini – вот уже полтора столетия производят в местечке Пессионе близ Турина.
Основу этого вермута составляет сухое белое вино, как правило, свежее, молодое, с минимальной долей дубильных веществ (только в Martini Rosato используется купаж красного и белого вина). Точное соотношение ароматических веществ, вина, спирта и сахара, а также технологии смешивания хранятся в строгом секрете. Известно лишь, что в формулу этого вермута входят десятки ароматических растений. Некоторые из них (полынь, малина, фиалка) растут в Пьемонте, другие привозят со всех концов света – горечавку из Франции, ароматную корицу из Шри-Ланки, гвоздику с Мадагаскара, ясенец белый с Крита, розы из Марокко, кассию с Ямайки, каскариллу, которая придает напитку сладость, с Багамских островов. При этом каждая трава обладает своей яркой индивидуальностью, а иногда и легендой. Например, ясенец белый издавна считался целебной травой, способной не только лечить людей, но и пробуждать в них страсть к лицам противоположного пола. А экзотическая кассия является самой горькой субстанцией в природе, в то время как из высушенного особым образом в течение трех лет корня флорентийского ириса можно получить эссенцию, которая будет обладать запахом свежих цветов.
Martini – это неотъемлемая часть образа Джеймса Бонда, сыгранного Шоном Коннери, Роджером Муром, Пирсом Броснаном или Дэниэлом Крэйгом, дважды перевоплотившимся в агента 007. Фото: EVERETT COLLECTION/RPG
Впрочем, эксперты утверждают, что если бы даже все компоненты Martini вдруг стали известны, то повторить его своеобразный вкус вряд ли бы удалось. Ведь для производства этого вермута важно не только правильно составить букет, но и сохранить аромат и натуральный вкус растений. Для этого необходимо выполнить все инструкции по их выращиванию, высушиванию и получению экстрактов. За этими процессами в компании Martini наблюдает специалист по травам – Мастер трав. Именно он определяет качество всех 42 компонентов. В этом непростом выборе Мастеру приходится рассчитывать только на свой профессионализм и опыт, ведь из-за погодных условий вкус и аромат трав урожаев разных лет (независимо от места, где они выращены) могут отличаться, а значит, и их доля в рецепте изменяется. Следом за этим приступают к не менее ответственному процессу – приготовлению экстрактов растений, которые, как правило, извлекают двумя способами: настаиванием и дистилляцией. В первом случае в водный раствор спирта добавляют растения и помещают все в специальный барабан, который совершает лишь два оборота в день, чтобы не повредить их и не извлечь ненужную для эликсира горечь. Дистилляцию применяют для получения экстракта из цедры цитрусовых и малины, которые также настаивают в водно-спиртовом растворе. После того как Мастер трав получает все необходимые эссенции и эликсиры, за дело берется Мастер купажа. Его задача правильно подобрать вино (обычно для Martini используют сорта винограда «треббьяно» и «катаррато», выращенного в Пьемонте) и добавить в вино экстракты трав и специй, а также небольшое количество спирта и сахара. Полученная смесь настаивается несколько недель, а после охлаждается практически до состояния заморозки на два дня.
Великолепная четверка
Сначала появился рецепт Martini Rosso, придуманный гербаристом Росси. Первые десятилетия компания производила и продавала только его. Основываясь на традиционном пьемонтском букете, маэстро изменил слишком горький «биттерный» вкус вермута. В итоге напиток получился мягким, утонченным, полифоничным по вкусовому звучанию и скоро покорил Старый и Новый Свет.
В усовершенствованной формуле Martini доля вина уменьшилась до 2/3 готового продукта, а количество и объем ароматических компонентов наряду со жженым сахаром, благодаря которому смягчилась пряная горечь напитка, увеличились. Кстати говоря, густой насыщенный цвет этому напитку придает не сорт винограда, а именно карамель.
Первым достижением XX века стало изобретение Martini Dry, презентация которого была приурочена к встрече 1900 года. Новый вариант сухого вермута был исполнен во французском стиле, кроме полынной горчинки в нем явственно ощущалась цитрусовая нота. Любопытно, что этот напиток создавался прежде всего в расчете на российский рынок. Однако созданный в 1910-х годах светло-соломенный, мягко-сладкий и самый ароматный Martini Bianco вопреки ожиданиям приобрел бóльшую популярность. И лишь 70 лет спустя появился Martini Rosato – единственный вермут, основу которого составил купаж белого и красного вина. Это «бленд» глубоких нот гвоздики и корицы с освежающим ароматом малины.
Бесконечность вариантов
Martini не требует закусок, разве что самых легких, и употребляется до еды как аперитив. Его можно пить в чистом виде, можно разбавлять водой или соком или делать на его основе различные коктейли. Что касается последних, то сегодня, наверное, уже невозможно назвать точное их число и имен их изобретателей. Больше других на звание первенца может претендовать коктейль «Мартинес», который был придуман в 60-е годы XIX века. Изначально в его состав входили красный сладкий вермут, джин и вишенка. Позже джин стали заменять другими крепкими алкогольными напитками, добавлять в него различные соки, фрукты, сливки, каперсы, оливки или шоколадную стружку. На пике популярности фильмов об агенте 007 появился рецепт: Martini и водка. В одной из серий бондианы агент 007, заказывая этот коктейль, потребовал: «Shake no stir». Эта реплика всего лишь означала способ приготовления – в шейкере. На русский это перевели буквально: «Взболтать, но не смешивать». И этот неправильный перевод оказался необыкновенно живучим, стал своеобразной поговоркой: «Взболтать, но не смешивать». Как это ни парадоксально, именно он и передает сущность духа вермута – противоречивое сочетание сладости и горечи, своеобразную игру вкуса и аромата, который невозможно разделить на простые составляющие.
Алессандро Мартини – один из основателей компании Martini & Rossi
Рождение легенды
В начале XIX века в окрестностях Турина (в то время город был столицей Сардинского королевства) обосновалось такое количество винных домов, специализировавшихся на вермуте, что в 1840 году король Карл Альберт издал указ, согласно которому все изготовители этого напитка должны были проходить официальную регистрацию. Через семь лет после королевского указа на свет появилась небольшая компания Distilleria Nazionale di spirito di vino. Поначалу она ничем не выделялась среди других фирм, производивших ароматизированные вина и вермуты. Да, собственно, и ее название сохранилось разве что в старых реестрах и для большинства наших современников ни о чем не говорит. Неизвестно, как сложилась бы судьба компании дальше, если бы не Луиджи Росси и Алессандро Мартини, молодые, честолюбивые, талантливые. Первый, увлекшись ароматизированными напитками, стал экспериментировать со смешиванием вин и экстрактов растений, изучал региональные традиции «ароматного» виноделия, искал новые вкусовые сочетания. Результаты этих опытов, формулы и рецепты Луиджи регулярно заносил в тетради. Его записи и сегодня не потеряли значения. Талант и настойчивость помогли исследователю составить уникальную комбинацию трав и специй, которая используется при изготовлении Martini до сих пор. Алессандро Мартини родился в 1834 году во Флоренции. Когда в 1851-м он устроился в Distilleria Nazionale di spirito di vino, с компанией уже сотрудничал Луиджи Росси. Через 12 лет Луиджи и Алессандро стали фактическими владельцами фирмы и переименовали ее в Martini, Sola & Cia, а еще через 16 лет компания получила современное название – Martini & Rossi. В 1893 году король Италии Умберто I дал высочайшее разрешение – изображать на этикетке Martini королевский герб. Статус официального поставщика двора, или право использования на этикетке монархических гербов, фирма получила также от королевских династий Дании, Португалии, Великобритании, Бельгии, Австрии и императора Японии. В итоге в начале XX века Martini стал одним из самых распространенных напитков в мире – его не знали, пожалуй, только на Чукотке и Аляске.
Полынное вино
Традиция приготовления ароматных вин берет начало в Древнем Египте. Египтяне хорошо знали о способности ароматов воздействовать на эмоции. Известно, к примеру, что у них была особая ароматическая смесь куфи, применявшаяся для религиозных целей. В зависимости от назначения она включала от 16 до 60 компонентов, среди которых значились корица, можжевельник, ладан, мирра, роза. Согласно рецепту, упоминаемому Плутархом, куфи добавляли в вино для улучшения его вкуса и придания ему лечебных свойств. Гиппократ лечил болезни пищеварения и снимал напряжение при помощи напитка, по рецептуре несколько напоминающего вермут. Он настаивал выдержанное вино с острова Крит на цветах ясенца белого, дикого бадьяна, артемизии и других растений. Считается, что он впервые составил рецепт в 460 году до н. э. В античные времена широко были распространены вина с травами, цветами и смолами не только для лечения, но и для обычных застолий. Позднее европейцы стали добавлять в вино и экзотические пряности с Востока. Первоначально вермуты делали исключительно из белых вин. Сегодня для их изготовления используются еще и красные, и розовые сорта винограда. Термин Wermut wein («полынное вино») придумал итальянский гербарист (травник) Алессио, уроженец Пьемонта, подвизавшийся при дворе короля Баварии. Собственно говоря, слово «вермут» по-немецки и означает полынь. Именно экстракт этой травы придает напитку особо свежий, терпкий аромат и характерную горечь. Также характерную горечь вермуту придают кора хинного дерева, дубовник, пижма и шандра. Ну а индивидуальность каждой конкретной марки вермута определяется не столько ансамблем использованных трав, цветов, почек, кореньев и коры ароматных деревьев (он, как правило, известен), сколько их пропорциями, которые держатся в строжайшем секрете.
Пьемонт – одна из самых крупных винодельческих областей Италии. Для производства Martini используют местные сорта винограда «треббьяно» и «катаррато»
