Текст книги "Днепровский вал"

Автор книги: Владислав Савин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)

– Кто уверял, что через неделю Португалия будет наша? – спросил «аристократ». – Лучшие наши войска, отборные десантные дивизии, какие сумела выделить Америка – и что в итоге? Вместо бешеной дикой кошки мы выбросили на вражеский берег полудохлого кита! Причем даже в Объединенном Штабе, такое у меня впечатление, сама мысль о наступлении оттуда вызывает панику. Геббельс по радио и все газеты Еврорейха уже изошлись желчью по поводу такого «второго фронта». И это при том, что против нас там стоят даже не немцы, а большей частью испанцы! Для которых эта война уже приобрела характер мести за Кубу и Филиппины.

– Снабжение! – напомнил военный. – Господа, сейчас не времена Наполеона. Лихие сабельные атаки давно ушли в прошлое, на поле боя все решает техника. Мы же не русские, чтобы, как писали с их фронта, «расходовать один снаряд в день»! Знаете, сколько снарядов нужно выпустить во врага для простого удержания фронта? А для наступления? Учитывая, что линия соприкосновения с противником удлиняется и удаляется, а каждый снаряд и патрон еще должен быть привезен! Уверяю, что наша португальская армия делает все реально возможное – при существующем снабжении. Увеличьте подвоз в разы – и мы выбросим гуннов с Пиренеев. А пока подвозимого едва хватает держать существующий плацдарм. И не дай бог, коммуникация прервется – тогда придется капитулировать. Не идти же врукопашную против танков? Генералов можно понять – они сейчас в положении должника, когда один просроченный платеж, не дошедший конвой означает банкротство, крах.

– И Марокко тоже? – спросил четвертый джентльмен, лицом похожий на бравого ковбоя из вестернов. – Позвольте спросить, а что тогда вообще делают там наши американские парни?

– Вложение в будущее, – сказал аристократ. – Согласитесь, что Доктрина Монро для Америки уже тесна. И потому меня беспокоит: разгромив Еврорейх, не освобождаем ли мы место для русских? Не случится ли, что они будут брать Париж, когда мы еще не выйдем из Португалии? Если у них и дальше пойдут такие успехи.

– Да с чего вы взяли! – воскликнул военный. – Остаюсь при своем мнении: Еврорейх рано списывать с доски! Вам напомнить, что такое германская военная машина? Сильнейшая сухопутная армия мира, промышленность всей Европы, а теперь еще оказывается, не самый последний флот! По нашим расчетам, Гитлер может выставить и вооружить десять миллионов солдат. И у него не самые плохие генералы, судя по тому, что творится в Египте. Ну, а русский фронт – так от неудач никто не застрахован.

– А все же? – не унимался «аристократ». – Если Еврорейх – колосс на глиняных ногах? Ну, как Персия перед разгромом Александром Македонским. И силы тоже казались неравными, вот только, чем кончилось, все помнят? Рассказать вам, что мои люди увидели во Франции? Не только полное отсутствие желания сражаться и умирать за Еврорейх, но и вообще признания его интересов своими. Правда, говорят, это было в самом начале: и подъем духа, и даже воспоминания о славе Наполеона. После Днепра же, где погибло четыреста тысяч французов как в битве за Верден, с ужасом спрашивают, какова же будет Сомма этой войны? Доходит до того, что арестованных за саботаж, «за непочтение к Рейху» и прочие грехи прямо спрашивают: концлагерь или Восточный фронт? А кто не годен к службе, забирают на трудовую повинность, ну, как наших безработных во времена депрессии. Они заняты или на тяжелых работах, вроде строительства дорог и мостов, или находятся на казарменном положении при фабриках, в отрыве от семей, по сути, на положении арестантов: не получая платы, лишь койку и еду, под угрозой наказания «за дезертирство». Это называется «мобилизация промышленности в интересах войны».

– Бред! – сказал толстяк. – Как вы это представляете, при современной промышленности – и рабский труд? Без всякого гуманизма, просто очень неэффективно. Какое будет качество продукции при такой практике? Вы уверены в достоверности ваших сведений?

– Уверен, – ответил «аристократ». – Пока так поступают лишь с наказанными за какую-то провинность, но ходят упорные слухи, что скоро это ждет всех не занятых на военных производствах: кого не на фронт, тех на трудовую повинность в интересах фронта. И зная немецкую склонность к порядку, в это можно поверить. По крайней мере, в это верят во Франции, Бельгии, Голландии, Дании те, кто говорили с моими людьми. Да, это чудовищно неэффективно и, скорее всего, вызовет всеобщее возмущение. И что тогда останется от единства Еврорейха?

– Не согласен! – возразил военный. – Есть недовольные, и что? По сути, все искусство политики – это как раз и есть умение ездить на чужой спине. В армию по принуждению, и что с того? Во времена Нельсона именно так набирали матросов в лучший в мире, победоносный британский флот. Да и наша армия в войну за освобождение негров комплектовалась таким способом, это разве мешало ей побеждать? А армия Фридриха Прусского, тогда сильнейшая в Европе? Давайте считать лишь те факторы, которые реальны. У Еврорейха есть солдаты? Есть промышленность, способная в достатке снабдить армию оружием? Есть военная организация, лучшая в мире – надо ли кому-то объяснять, что такое германский штаб? Ну, а замотивировать толпу идти в бой – это, знаете, вторично, было бы кого!

– Поддерживаю, – сказал «ковбой». – Полезно иногда интересоваться наукой, тут яйцеголовые очень интересную теорию открыли. Что война, политика, торговля подчинены одинаковым математическим закономерностям. Общеизвестно, что, вложившись в рекламу, можно продать сколь угодно гнилой товар или, допустим, сделать так, что ниггера выберут президентом Соединенных Штатов…

– Не вздумайте об этом заявить публично, линчуют! И никакая полиция не защитит.

– Я сказал «предположим». Хотя если в другой стране можно было сделать президентом фальшивомонетчика, бандита и убийцу – то, чисто теоретически, были бы деньги и желание… Так вот, применительно к войне, мотивация человеческого ресурса достигается точно таким же способом, как продается товар или приобретаются голоса электората на выборах. Если ваши солдаты недостаточно хотят идти в бой, значит, нужно всего лишь потратиться на рекламу, то есть пропаганду. Следовательно, для Еврорейха проблема чисто техническая – внушить французам, и кто там еще, что воевать не жалея себя для них самый лучший выход. Ради интереса я велел умникам просчитать будущий ход этой войны, при условии выбора немцами самого эффективного пути из возможных. Игра с формулами и коэффициентами убедительно показывает вероятность победы Еврорейха над русскими от семидесяти трех до восьмидесяти пяти процентов – учитывая валовой продукт, чисто военное производство, мобилизационный ресурс, «коэффициент мотивации в зависимости от расходов на пропаганду» и среднемесячные потери сторон с самого начала.

– Верится слабо, – сказал «аристократ». – Как уложить сюда тот факт, что уже полгода подряд у русских идут один победы?

– Везение, по-научному «флуктуация», – отмахнулся «ковбой». – Математика – это наука точная. Или вы можете назвать какой-то новый фактор, начавший играть за русских именно в это время? За случайными победами обязательно последует поражение, это следует из теории вероятности.

– Хотелось бы надеяться, что вы окажетесь правы… Ваши умники уверены, что учли все факторы?

– Слушайте, хотя я и не Марлборо или Веллингтон, но хорошо знаю, как управлять электоратом. Или кто-то сомневается в самом принципе, что, потратившись на рекламу, можно убедить толпу в чем угодно? Главное, что задача, стоящая перед немцами, имеет решение – при их правильной игре! И с нашей стороны, будет крайне неосторожно строить свою политику в расчете на то, что гунны его не найдут.

– Зато найдем мы, – вставил военный. – А ваши умники могут просчитать наше решение проблемы? Как в тридцать девятом, если помните: британские самолеты тоннами сбрасывали на Германию листовки, уверяющие, какой Гитлер плохой, не подействовало. Теперь вместо листовок будут падать бомбы и для каждого немца станет реальным, что в том случае, если он продолжит отдавать свой голос «плохому парню Адольфу» и его политике, его собственный дом будет разрушен, его семья убита и сам он может умереть. Сколько, по вашим формулам, потребуется бомбовых ударов, чтобы принудить Рейх к капитуляции? А чисто теоретически пока рассчитать подобное решение для Англии или России? Армия могла бы эту работу официально заказать и щедро оплатить.

– Договоримся, – уверил «ковбой». – Так все же, что решим с русскими? Я бы пока поостерегся, по крайней мере, пока положение Еврорейха далеко не бесперспективно. Фронт все же еще на русской территории, и лично мне пока слабо верится в падение Берлина. Опять же вспомните историю – Наполеон потерял в России всю армию, однако потребовалось еще целых два года, чтобы его разбить, причем совместными усилиями не одной России, но и Австрии, Пруссии, Англии. А потому даже выход русских на их границу еще не значит ничего. И кстати, мне донесли, что в Москве, с одобрения русского вождя Сталина, вышла книга про их Кутузова и фильм по ней же – с последними словами этого их генерала, что «нечего нам делать в Европе, остановиться бы». А в России ничего не делается просто так – это намек? Кому, Гитлеру или нам?

– Русские уже дали разъяснение нашему послу, – ответил военный. – Эта война слишком дорого им обходится, слишком большие потери они понесли. Освобождение собственной территории остается для них священной задачей, но вот что будет после… Наряду с «ястребами» в русских верхах образовалась партия «голубей», желающих скорее заключить мир. А Сталин во время идущей войны категорически не желает, да и, наверное, не может отдать на заклание ни успешных генералов, ни хороших хозяйственников, он слишком хорошо помнит сорок первый год.

– И что же он хочет?

– Увеличения наших поставок. Не оружия – как заявили русские: «Возможно, вам оно сейчас нужнее», – но стратегических материалов. И продажи им оборудования – за золото.

– Не только за золото, – вставил «аристократ». – А не подскажете ли, какую долю они покрыли доходом от «Индианы Джонса»?

– У моих русских партнеров есть пословица: «Кто первым встал, того и тапки», – отрезал толстяк. – Или у нас в Америке кто-то осуждает бизнесмена, совершившего удачный бизнес? Вы что-то имеете против фильма, от которого в восторге все Штаты? Скажите это зрителям – и я посмотрю, кого линчует толпа.

– С этим фильмом, кстати, слишком много вопросов. Снят шедеврально, но совершенно в не характерной для русских манере. Имена сценариста, режиссера, актеров неизвестны. Фирма – некий «СовЭкспортфильм», неизвестный никому из русской же кинобогемы. Мало того, артикуляция актеров показывает с достаточно высокой вероятностью, что они говорят на английском языке – это как вы объясните?

– А никак, – развел руками толстяк. – Я купил качественный товар, и меня не интересует его происхождение, если оно не предосудительно. Никто ведь не заявил об украденной собственности, так какие вопросы?

– Например, о судьбе наших американских граждан, если слухи верны, – заметил «аристократ». – Как когда-то у русских помещиков были целые театры из крепостных рабов, и вроде бы очень неплохие. Вряд ли публике понравится, что сегодня в русском ГУЛаге страдают американцы, поверившие посулам Сталина в депрессию, приехавшие в Россию и сгинувшие там в тридцать седьмом. Вместе с русскими безвестными талантами, которых палачи от НКВД сообразили не гноить на лесоповале, а использовать по профессии. По крайней мере, среди русской же богемы именно это мнение преобладает. И если этот фильм действительно снят нашими американскими гениями, которые мучаются сейчас в русском рабстве вместо того, чтобы быть звездами в нашем Голливуде, товар получается с душком…

– В долю не возьму, не надейтесь! – бросил толстяк. – А если шум поднимете, засужу. Если у вас не будет неопровержимых доказательств вместо слухов.

– Докажем, – ответил «аристократ». – И быстрее, чем вы думаете.

– Господа, так все же что будем делать с русскими? – вернулся к вопросу военный. – Мое мнение, пока оставить как есть. Если они не блефуют и действительно дойдя до границы заключат сепаратный мир и оставят нам и «кузенам» самим разбираться с Еврорейхом. Сейчас такая перспектива кажется мне совершенно не привлекательной.

– А перспектива захвата русскими всей Европы?

– Более далекой, чем первая. И что интересно, совершенно ее не исключающей. Представьте, что сегодня русские заключают с Рейхом мир, и смотрят, как мы и гунны взаимно истощаем друг друга. А, допустим, через год, отдохнув и накопив силы, снова вступают в войну и прибирают к рукам все, что плохо лежит у их границ. Между прочим, я совершенно не верю в возможность владения русскими Европой, у них для этого, тем более после потерь войны, совершенно не хватит ресурсов. Но вот воссоздать Российскую империю в прежних границах, присоединив Финляндию, Польшу, сферы влияния в Маньчжурии и Иране, и даже давнюю мечту русских царей – Проливы, это вполне реально. Понятно, что для «кузенов» это весьма неприятно, но, положа руку на сердце, чем это мешает нам? Может, действительно, позволить усатому русскому Вождю забрать мелочь, какую он хочет – ради того, чтобы он в сговоре с другим усатым не помешал бы нам взять все?

– Хорошо, тогда отложим. До прояснения позиции русских на ожидаемой конференции насчет послевоенного устройства мира. Когда Сталин возложит на себя определенные обязательства, пространство его маневра сузится намного. А пока лучше не злить медведя. Я это про турок говорю!

– А что турки? – удивился «аристократ». – Им же было сказано…

– Что мы ничего не имеем против, если они немного потрясут «кузенов», – докончил военный. – Ну а после будем посмотреть, ведь наши устные обязательства не будут иметь юридической силы? Но вот если они, поддавшись на уговоры Берлина, объявят войну русским, это, скорее всего, завершится тем, что русские сами, без нашего дозволения, возьмут Проливы, и я очень сомневаюсь, что отдадут назад. А вот будет ли Сталин вступаться за Ирак – это вряд ли.

– Если гунны соединятся с джапами, это будет плохо и для нас, – заметил «ковбой». – Может, стоит помочь «кузенам»?

– Как? – поинтересовался военный. – Сделать на Тихом океане больше того, что уже делается, пока нереально. Можем увеличить поставки «кузенам» собственно вооружения. Но что-то говорит мне, что через Иран гунны не пройдут, против русских им явно не везет. И для джапов Индия слишком большой кусок, чтобы ее проглотить. Так что предполагаю, что соединения фронтов не случится, хотя «кузенам» будет очень несладко. Но это ведь их проблемы?

– Принято, – подвел итог «аристократ», при молчаливом согласии всех. – Ну, и последний вопрос – это итальянцы.

– А что, они уже просят сепаратного мира?

– Нет, пока лишь осведомляются через посредников о позиции нашей и «кузенов» в случае применения Италией химического оружия сугубо против «дикарей». Для нас важны несколько тысяч или даже миллионов потравленных эфиопов?

– Ниггеры есть ниггеры, – пожал плечами военный. – И опять же, нас это к чему-то обязывает? Всегда могут найтись какие-то пострадавшие белые, солдаты или даже лучше – миссионеры. Идеалисты, кто лечит и учит бедных туземцев, погибшие ужасной смертью от бесчеловечного оружия. После чего мы сделаем с Италией все, что нам угодно и что потребует текущий момент.

– Не нравится мне это, – покачал головой «аристократ». – А если ситуация выйдет из-под контроля? И не может ли это быть хитрой игрой Гитлера подставить вместо себя друга дуче, а самому остаться в стороне? Если «итальянские» химические бомбы завтра полетят на головы британцев и русских.

– Ну не настолько же дуче глуп, – отрезал военный. – Чтобы не понимать, что после этого все забудут, что на карте была когда-то такая страна Италия. Оставить как есть – если хочет опять травить эфиопских ниггеров как саранчу, пусть травит. А мы посмотрим.

– Нет возражений, – подвел итог «ковбой».

Вивьен Ли, Русское Чудо. Глава из книги «Моя жизнь в кино».

Лондон, 1970 (альт-история)

После возвращения из Гибралтара я не могла спокойно спать. Мне постоянно снились взрывы бомб, пламя, крики горящих заживо людей. Впервые я столкнулась с войной так близко – смерть прошла краем, едва не захватив меня с собой. Оплот Британии, неприступная крепость, стоявшая там двести лет, огромные корабли с большими пушками, тысячи наших отважных парней, моряков и солдат – все оказалось пылью. Было невыносимо думать, что все, кто аплодировали мне в тот вечер, уже мертвы. И тот, кто спас меня, вытащив из воды – после, в Англии, никто из живых не признался в этом поступке. Никто так и не узнал его имени.

Британия, владычица морей? Но я никогда не забуду беспокойства, и даже тщательно скрываемого, но все же заметного страха офицеров «Хоува». Наш корабль был поврежден немецкими бомбами и, как мне сказали, не мог развить полный ход, и что-то случилось с наведением пушек – так что если мы встретим немецкую эскадру, потопившую «Айову», то, скорее всего, погибнем. Чтобы британский моряк боялся встречи с врагом?

Мне ответили, что боятся исключительно за меня. «Мы принесли присягу умереть за Империю, а что будет с вами, дорогая Скарлетт (меня часто называли этим именем)? У немцев нет ни жалости, ни чести, зато доблестью считается жестокость – это звери, а не люди, они расстреливали в воде спасающихся с „Элизабет“. А потому страшно представить, милая Скарлетт, что будет с вами, окажись вы на немецком корабле. Уж поверьте, что никакого почтения к вам эти дикие гунны испытывать не будут».

Тогда мне стало страшно. Мир рушился. На старую добрую Англию, с ее традиционными ценностями, надвигалась тьма, подобная гуннскому нашествию. Пала Мальта, потоплен «Герцог Йоркский», нас разбили в Тунисе, пал Тобрук. Может быть, грядет новая эпоха, как было при падении Рима, когда дикие варвары в звериных шкурах жгли дворцы и колизеи, резали философов, тащили в рабство знатных патрицианок? Через века эти варвары стали цивилизованными французами, англичанами, итальянцами, да и теми же немцами – но эти века были подлинно страшны. Что, если история идет по кругу и начинается очередной закат цивилизации, в котором виноваты мы сами, своей слабостью, утонченным бессилием, всем этим декадансом, извращениями, желанием «оставить как есть»? И перестав отвечать на вызовы, бросаемые нам временем, мы сами дали волю Зверю хаоса и разрушения, который был в нас всегда…

В Америке один человек рассказал мне старую индейскую, а может, и не индейскую, притчу. Что в каждом человеке идет борьба, очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представляет зло – зависть, ревность, сожаление, эгоизм, амбиции, ложь… Другой волк представляет добро – мир, любовь, надежду, истину, доброту, верность… А какой волк в конце побеждает? Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь.

Что, если приговор нам уже вынесен и его не отменить? Тьма растет, захватывает мир. И если нам еще хватит, то нашим детям уготована участь «низшей расы», рабство или смерть на черных алтарях? Германцы той, прошлой, Великой Войны все же оставались людьми, христианами. Эти же волей своего бесноватого фюрера открыто поклоняются неким черным богам, принося им кровавые жертвы! А Бог просто махнул рукой на этот мир.

Живем лишь раз, и если все гибнет, так проведем остаток дней с максимальным удовольствием! Чтобы не видеть, забыть – есть спрос, публика с охотой смотрит именно такие фильмы, сладко-сентиментальные до тошноты. Мне же хотелось сняться в еще одной «Леди Гамильтон», сделать хоть что-то, воодушевить наших сражающихся парней, чтобы тьма отступила. Но в Голливуде не было ни одного подобного проекта – вот отчего я охотно приняла предложение поехать в Россию. В 1943 году русские казались единственной силой, перед которой отступала Тьма: они разбили германцев под Сталинградом, на Украине, перешли Днепр. В отличие от многих моих соотечественников, я не испытывала к русским никакого предубеждения, они казались мне похожими на нас, англичан, семнадцатого века – революция, где король потерял голову, суровый диктатор Кромвель, правящий железной рукой, бегство за границу прежней аристократии, жестокие законы против «подозрительных» и наведение строгого порядка в стране. А еще русские в очередной раз удивили мир, выпустив на наши экраны «Индиану Джонса».

Мои голливудские друзья лишь разводили руками. Конечно, русская кинематографическая школа в тридцатые годы считалась самой передовой и в чем-то образцом даже для Голливуда. Например, никто тогда не мог сравниться с русскими в искусстве монтажа. Но эти фильмы взрывали все каноны, не были похожи ни на что! Приключения хорошо узнаваемого американского парня, который лихо бьет отвратительных нацистов, захватывающие перестрелки, погони, драки, держащие зрителя в постоянном напряжении – не было тогда еще слова «драйв», самые событийные фильмы выглядели в сравнении с этим, как снятые в замедленном темпе. Калейдоскопическая смена натуры, полуобнаженные красотки, экзотические и красочные декорации – все это производило на публику воистину потрясающее впечатление! Профессионалов же ставила в тупик невероятная операторская работа – как это было снято? Эффекты волшебных превращений на экране, да и просто перемена расстояния, будто объектив плавно менял фокус, становясь из телескопического панорамным? Сейчас это кажется обычным, но еще в пятидесятые годы даже на профессиональных камерах нормой были поворотные насадки с несколькими сменными объективами. Конечно же, эффекта плавности здесь быть не могло.

И эти звуковые фильмы были сняты изначально на английском языке! Что, как мне сказали, подтвердил анализ артикуляции персонажей. То есть русские изначально делали все для американского проката, где законодательно запрещен дубляж для иностранных фильмов – только субтитры, а с ними полный зал не собрать. Показ шел с размахом, будто русские заранее были уверены в успехе. Создана новая фирма с совместным капиталом, скупившая по всем Штатам сеть кинотеатров, причем брали и старые, пустующие, приводили в порядок – и в один день, первого июня, после двухнедельной рекламы в самых солидных газетах, начали показ первого из них, «Ковчег Завета». За ним, с интервалом в два месяца, были анонсированы следующие. В титрах значилось: «Экспериментальная студия СовЭкспортфильм, 1941», и черным цветом: «Все актеры и режиссерско-съемочный состав, в том числе приглашенные американцы из числа эмигрантов, погибли на санитарном теплоходе „Армения“». В конце надпись: «Приносим извинения за плохое качество, так как сохранилась только техническая копия, отправленная в Москву для утверждения Худлитом». И это «плохое» качество было вполне на уровне наших фильмов! В Голливуде не скрывали, что они бы так снять никак не могли. «А потому, дорогая Вивьен, мы были бы вам признательны, если бы вам удалось поближе познакомиться с русской киношколой и перенять их секреты».

Снова через континент и через океан. Такова жизнь тех, кто связал себя с кино – разрываться между Голливудом, Восточным побережьем и Европой. С Лоуренсом видимся от случая к случаю, но я не сомневаюсь в его любви. Он ждал меня шесть лет, подождет еще немного. Путь через океан в тревоге: вот появятся корабли гуннов, и будет с нами, как с «Элизабет». Мы плыли без особых удобств – не «Куин Мэри», а обычный грузовой пароход, на котором оборудован десяток кают для пассажиров. Среди моих попутчиков были инженеры, сопровождающие купленные русскими станки. Один из них, как он рассказывает, совершает в Россию уже третий вояж. Говорит, обычная страна, у нас в депрессию было много хуже, и чтоб меньше верили сказкам: никаких медведей по улицам здесь не бродит. А вообще, чтобы иметь дело с русскими, ни в коем случае не смотреть на них свысока, они этого очень не любят – советует уважать их как равных себе, и тогда все будет о'кей. Еще он сказал, что когда пройдем остров Медвежий, можно будет уже не спать одетым, положив рядом спасательный жилет – там начинается русская оперативная зона, немцы туда и близко подходить боятся, после того как русские потопили там уйму их кораблей во главе с линкором «Тирпиц» и кучу подлодок. Линкор «Шеер» вообще захватили, и теперь он ходит под русским флагом, а немецкого адмирала во главе толпы пленных прогнали по улицам Мурманска. Мне это показалось тогда странным и даже обидным: русский флот сумел сделать то, что не удалось нам, британцам. Но вместе с тем я впервые почувствовала силу, перед которой отступает окутавшая Европу Тьма.

Было начало сентября и на удивление хорошая для этих широт погода. Берега Русской Норвегии показались мне удивительно красивы суровой первозданной красотой. Наш пароход должен был разгружаться не в Мурманске, а в Архангельске, следуя туда с частью конвоя. Мне сказали, что так будет быстрее и безопаснее – хотя Финляндия уже вышла из войны, капитулировав перед русскими, железная дорога Мурманск – Ленинград сильно перегружена, ну, а русские поезда – это нечто!

Русская киностудия меня поначалу разочаровала, и очень сильно.

Во-первых, здесь не знали никаких подробностей про создателей «Индианы Джонса». Только слухи про коллектив молодых гениев, работавший на Украине перед самой войной – будто бы они сами изобретали какую-то особенную аппаратуру, приемы съемки. Называли имя Николай Трублаини из Харькова, вроде его сценарии, – моряк, полярник, и одновременно талантливый писатель и журналист. Говорили еще, что кто-то точно остался жив, сделали ведь «Брестскую крепость», «Зори тихие», «Белое солнце пустыни». Поскольку тоже с авторами неясно, наверное, выжил кто-то из не самых главных; и аппаратуры такой больше нет, но вот материалы откуда-то приносят – а может, один и остался, и ранен, как Островский, парализован и ослеп, лишь текст диктует? А однажды я слышала даже версию, что сценарии и режиссуру пишет на досуге сам товарищ Сталин, но, мол, это большой-большой секрет!

А во-вторых, и это главное, ко мне здесь относились… Нет, очень хорошо, старательно избавляя от мелких бытовых проблем, обеспечивая комфорт, как я теперь понимаю, гораздо выше обычного для русских уровня. Меня называли «наша леди», но без всякого презрения революционеров к высшему классу, а как знак неприспособленности к быту, от которого меня следует ограждать. Ко мне относились, как к девочке, случайно забежавшей в отцовский кабинет – при самом хорошем отношении, ее обласкают и выпроводят, не позволяя ни к чему прикасаться. Меня не подпускали как раз к тому, к чему я стремилась – «все для фронта, для победы, что сделал ты, чтобы она скорее пришла» витало здесь в воздухе надо всем. И, по мнению русских, я, как существо аристократично-изнеженное, просто не могла, при всем моем мастерстве, сыграть русскую героиню!

А работа кипела. Люди одновременно могли быть заняты в нескольких проектах! Главным, в момент моего приезда, была, бесспорно, «Молодая гвардия». Я прочла этот роман в первые же дни. Но там уже сложился актерский состав, причем Люба Шевцова играла саму себя, были и другие молодогвардейцы, и не только консультантами – кто-то, не найдя в себе актерского таланта, появлялся в кадре персонажем второго плана. И мне не было места в этом процессе, я ходила, смотрела, со мной здоровались и тут же забывали, занятые своим делом. Единственной пользой было, что я худо-бедно выучила русский язык, по крайней мере достаточно, чтобы меня поняли – хотя в крайнем волнении переходила на английский.

Тогда я на их «собрании» встала и попросила слово. И рассказала про Гибралтар, и что я думала, и зачем приехала сюда. Да, может быть, я и англичанка, и родилась в небедной семье – но я искренне хочу понять и узнать вас. И быть полезной, чем могу. А касаемо актерского мастерства, я кое-что умею – вы только дайте мне материал.

На следующий день меня вызвал их главный. И сказал, что есть новый проект, и как раз нужна героиня, вот сценарий. Название «В списках не значился» – как русский лейтенант, только окончивший училище, приезжает в Брест в ночь на двадцать второе июня. Героическая трагедия, как я бы назвала: они погибают все, но не сдаются, не побеждены.

По тексту моя героиня, которую лейтенант встречает в крепости за несколько часов до начала войны – некрасивая и хромоножка. Но главный сказал: «Если справишься, перепишем – пусть на экране будут красивые герои». Русские еще сомневались, сумею ли я, выдержу ли тон – и потому начали съемку с самой жестокой сцены, одной из финальных, где мою героиню немецкие солдаты забивают сапогами и докалывают штыком. На экране смотреть это страшно, а у меня тогда был не страх, а злость. Массовкой были русские солдаты из какой-то учебной части рядом и самые настоящие немцы, из пленных – они были там на подсобных работах и пользовались случаем приработка, так как русские с неохотой соглашались даже ради съемок надеть немецкий мундир. Но для той сцены взяли русских, и они очень боялись причинить мне вред, хотя на мне был толстый бесформенный ватник. Били со всей силы в землю рядом, в кадре это, понятно, не видно. Затем снимали эпизод встречи и сцену в подвале с тетей Христей и старшиной – цветной пленки, закупленной в Америке, было мало, и потому мало было и дублей, эпизоды шли как на конвейере, бешеным темпом. Эпизод «Ты моя Красная армия» у меня никак не получался на взгляд режиссера, и он велел с ним закончить, продолжив на следующий день.

В тот день я сначала не снималась, а смотрела за происходящим на площадке. Эпизод боя в клубе, который немцы захватили внезапно – и русские пошли врукопашную, вооружившись кто чем. Сцена эта сейчас общеизвестна всем любителям кино, но для историков искусства представляет интерес то, что это, наверное, был первый случай появления на экране «русского боя», изобретенного, по легенде, соловецкими монахами. Этот бой позволяет одному человеку, вооруженному лишь посохом или даже с голыми руками, справиться с шайкой разбойников, а в составе дружины разбить более многочисленный отряд – менее известным западному зрителю аналогом являются боевые искусства Японии и Китая, которым не повезло быть увековеченными на экране так же широко, как русбой, позже запечатленный в огромном количестве русских исторических фильмов про подвиги благородных героев и монастырских или княжьих дружин. Это боевое искусство было почти забыто за ненадобностью еще при последних русских царях, а окончательный удар ему нанесли большевики, закрывая монастыри и разгоняя монахов – но теперь, с началом этой войны, о нем вспомнили и ввели в обучение солдат. Я говорила с русским сержантом, который гордился, что обучался у самого Смоленцева: «Это вроде внук последнего мастера русбоя».