Текст книги "Только один старт (сборник)"

Автор книги: Владислав Крапивин

Соавторы: Аркадий Стругацкий,Борис Стругацкий,Сергей Абрамов,Александр Абрамов,Дмитрий Биленкин,Евгений Войскунский,Павел (Песах) Амнуэль,Исай Лукодьянов,Андрей Балабуха,Михаил Немченко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

И вот он пришел. Вернее, прибежал. Коричневый, в белой маечке, натянутой на мокрое тело, с влажными волосами. Легкий и тонконогий, как олененок.

– Здравствуй! – сказал он. – Ты дома? Пойдем купаться! Знаешь, какая теплая вода! Ну, пойдем… Да?

Он говорил, пританцовывая на пороге, и смотрел веселыми влажными глазами. И только в глубине этих глаз была виноватинка: «Ты не вспомнишь обиду?»

А обиды у меня не было. Была только радость, что он вернулся.

И мы, конечно, пошли купаться на пруд, к плотине, где уже собрались все мальчишки с нашей улицы. По краям тропинки цвела белая кашка, отчаянно звенели кузнечики, а в небе стояли желтые кучевые облака, похожие на дирижабли.

Володька прыгал впереди и порой оглядывался. Виноватинки в глазах еще не совсем исчезли.

Я улыбался ему и вспоминал сон. Хороший сон про возвращение в детство. Про то, как грустно бывает расставаться с другом, но тут уж ничего не поделаешь. Раз у него страна, где не доиграна битва и где он оставил свою трубу.

А может быть, он все-таки вернулся бы?

Я тоже порой ухожу в далекую страну, где живет мой друг Алька Головкин из четвертого «А», и пружинит под ногами тротуар, и сосновые кораблики с клетчатыми парусами плывут к дальним архипелагам. Там сколько хочешь можно ходить по колено в траве, запускать с крыши бумажного змея и воевать с пиратами. Там всегда выходишь победителем из поединка со злом, потому что нет оружия сильнее, чем деревянная шпага.

Но ведь я возвращаюсь. К Володьке. Ко всем.

Конечно, если бы сделать, чтобы никакие ветры, никакие годы не разделяли друзей! Если бы время не отнимало у человека детство… А может быть, это можно сделать? Если очень постараться?

– Если постараться, всего добьешься. Да, Володька? – спросил я.

– Нет, – сказал он, даже не обернувшись. – Не всего.

– Почему?

– Нипочему. Не всего, вот и все.

– Например? – начал я раздражаться.

– Например, попробуй загнать муху в мыльный пузырь, и чтобы он не лопнул.

Я обиделся, но он даже не заметил. Потом я перестал обижаться, и мы купались, пока не перемерзли до крупной дрожи. Тогда мы пошли домой.

Я насвистывал сигнал, который запомнился мне во сне: «Та-а-та-та та-та-а…»

– Это ты «Исполнение» свистишь? – вдруг спросил Володька.

– Что?

– Ну, сигнал. Я же знаю. Я два раза в лагере горнистом был. Это сигнал «Все исполняйте».

И он просвистел так же, как я, пять протяжных нот.

– Выдумываешь все, – проворчал я.

– Пойдем напрямик, через парк, – сказал Володька.

– А куда ты идешь? Вон где ворота!

Он вздохнул, удивляясь моей недогадливости. Отодвинул в заборе доску и показал: «Лезь».

По ту сторону забора, на опрокинутой мусорной урне, сидел рыжий котенок с удивительно знакомой мордой.

– Что-то знакомая личность, – сказал я.

– Это же Митька. Мы его в беседке нашли. Кормим по очереди. А он привык и за нами бегает, за всеми ребятами… Ну, опять сбежал из дома, разбойник!

Митька беззвучно мявкнул. Володька сгреб его и сунул под майку.

– Сиди тихо!

Я свернул на дорожку, но Володька сказал:

– Куда ты? Пойдем прямо.

Он дал мне ладошку и повел через высокую траву и кусты шиповника.

– И как ты ухитряешься не исцарапаться? – спросил я.

– Пфе, – сказал он. И шлепнул по животу, чтобы рыжий разбойник Митька сидел спокойно.

Виталий Бугров
Обитаемая Луна

«…Исходя из того, что наша Земля обитаема, и, сравнивая с ней Луну, мы убеждаемся, что наш спутник обеспечен светом и теплом, имеет почву, возможно, даже более благоприятную для жизни, чем земная. Поэтому, кто же может отрицать, что на Луне жизнь должна существовать в той или иной форме?»

Эти слова принадлежат Уильяму Гершелю – знаменитому английскому астроному восемнадцатого века.

Наивный восемнадцатый век! Ученые могли тогда во всеуслышание заявлять, что на Луне есть жизнь, не боясь, что коллеги обвинят их в беспочвенном фантазерстве, в отрыве от реальных достижений науки.

А сегодня, после того, как на Луне были высажены такие мощные научные десанты, даже фантастика все реже решается строить предположения о возможных формах пусть даже примитивной жизни на нашей небесной соседке…

Но ведь словоохотливое племя фантастов появилось на Земле не сегодня и не вчера. И разве не любопытно посмотреть, какой представлялась им, фантастам прошлого, Луна Обитаемая?

Там-чудеса…

В 1638 году в Шотландии вышла книга епископа Фрэнсиса Годвина, полное название которой было: «Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, совершенное Доменико Гонсалесом, испанским искателем приключений, или Воздушный посол».

Герой книги находит на Луне разнообразную растительность, о которой говорит, например, следующее: «Все здесь имеется в изобилии, особенно злаки и плоды всех сортов…» И встречает он там – селенитов.

«Едва я покончил с едой, как увидел, что меня окружает группа людей, наружность которых, рост и одежда показались мне совершенно необычными. Большинство из них были вдвое выше земных людей, цвет лица у них был оливковый.»

Вы обратили внимание? Все чудесное, все необычайное в селенитах заключено, оказывается, лишь в росте, одежде и внешности; в остальном они, очевидно, – заурядные копии землян. Да автор и не отказывает им в звании людей!..

Откроем еще одну фантазию о Луне, относящуюся на этот раз к седым временам античности, – «Правдивую историю» Лукиана Самосатского, жившего в Римской империи во втором веке нашей эры.

Назвав свое произведение «Правдивой историей», Лукиан тем не менее сразу предупреждает: «…Я буду писать о том, чего не видел, не испытал и ни от кого не слышал». Чудес на его Луне видимо-невидимо.

Так, дети там рождаются не от женщин, а от мужчин, которые вынашивают их в икрах. Когда селенит стареет, то он не умирает, а «растворяется, точно пар, становится воздухом». Обитатели Луны не едят, а только вдыхают пар поджаренных на угольях летающих лягушек, питьем им служит сгущенный воздух, выжимаемый в чаши. Глаза у них вставные, при желании их можно вынуть и спрятать.

«Живот служит лунным жителям вместо кармана. Он у них открывается и закрывается; печени в нем нет, зато он внутри оброс густыми волосами, так что их младенцы в холодные дни прячутся в него.»

На ногах у селенитов только по одному пальцу, а ногтей вообще нет. В довершение ко всему, сморкаются селениты… медом. Да, вот уж чудеса так чудеса! Лукиан словно задался целью ошеломить читателя, настолько щедро преподносит он одну нелепицу за другой.

Разница между сочинениями Годвина и Лукиана несомненна, она прямо-таки бросается в глаза. Но чем эта разница объясняется?

Ответ прост.

Во времена Римской империи даже на Земле – такой огромной и такой еще не исследованной! – можно было найти место для самых невероятных явлений. В том числе – для людей с самым фантастическим строением тела. А что? Попробуй-ка выясни, действительно ли лжет лукавый римлянин из Самосаты! Попробуй отправься на поиски истины за тридевять земель – и даже не за тридевять, а еще дальше, на Луну! И на чем? На утлом деревянном суденышке?!.

Но вот освоен север Европы, узнана в общих чертах Африка, более или менее известна Азия. И Колумб открыл уже для европейцев далекую Америку; выяснилось, что и там живут такие же, в общем, люди, как и в Старом Свете.

И будь скрыто где-то за морями, за океанами еще пять или даже десять таких Америк – все равно уже трудно поверить, будто тамошние аборигены резко отличаются от представителей уже известных народов. Внешностью? Да. Одеждой? Как правило. Ростом? И это бывало. Но – не двумя головами, не шестью руками! И, добавим, не «пустыми» животами…

А поскольку изобретенный Галилеем телескоп поведал людям, что Луна во многом подобна Земле, последующие поколения вполне естественно считали Луну чем-то вроде заурядной земной территории. Отдаленной, неизвестной, даже недостижимой. Но едва ли в чем-то коренным образом отличной…

Луна с ее селенитами нужна была Годвину просто как новое место действия. Посмотрите, говорил Годвин своим читателям, как тепло, как радушно встретили Доменико Гонсалеса лунные обитатели. «Народ лунного мира отличается исключительной чистотой и нравственностью… И стар и млад ненавидят порок так же, как уважают добродетель.» Сравните же, мысленно продолжал Годвин, с их добротой и порядочностью – несовершенство действительности, окружающей вас. Так отчего же вы-то, люди Земли, не такие добрые, приветливые и радушные?.. – вот что стояло за селенитами Годвина.

Великаны и монстры

К концу девятнадцатого века видимая сторона Луны была довольно хорошо исследована астрономами. Городов на ней, увы, замечено не было, и что еще печальнее – не было отмечено присутствие воздуха. Но… у фантастов оставалась в запасе вторая, не видимая с Земли половина ЛУНЫ!

В 1890 году петербургский издатель П. П. Сойкин поместил в своем журнале «Природа и люди», а вскоре выпустил и отдельным изданием роман французов Ж. ЛеФора и А. Графиньи «Путешествие на Луну». Герои романа, в полном соответствии с духом времени, попадают уже на не видимую с Земли сторону Луны. По воле авторов там сохранилась атмосфера. И вот…

«Остолбенев от изумления, старый ученый и его товарищи не без страха смотрели на этих гигантов, имевших, по крайней мере, двенадцать футов роста… Голова у них была удивительного объема, совершенно непропорционального туловищу; она качалась на длинной, тонкой шее, казалось, едва державшейся на узких, худых плечах; по бокам болтались костлявые, тощие руки, оканчивавшиеся широкими кистями; непомерно плоская грудь, словно не заключавшая в себе вовсе легких, переходила внизу в столь же плоский живот, а последний… в длинные, худые ноги с огромными ступнями.»

В описании, как видим, преобладают эпитеты «худой», «костлявый», «тощий», «плоский»… А что, если забыть о необыкновенной дистрофии селенитов Ле-Фора и Графиньи? До чего легко превращаются они в самых заурядных землян! Вот только рост… три с половиной метра!

Пролистаем еще один роман, изданный на русском языке в 1900 году тем же П. П. Сойкиным, «Изгнанники Земли» А. Лори.

Действие романа развертывается на Луне, и селениты Андрэ Лори – родные близнецы предыдущих. Новизна их лишь в том, что они, напротив, «прекрасны лицом» и достигают в высоту… девяти метров восьмидесяти сантиметров!

Луна, как известно, меньше Земли, И сила тяжести там в шесть раз меньше, чем на Земле. Не этой ли уменьшенной силой тяжести и объясняется столь явное пристрастие фантастов к селенитам великанского роста?

Впрочем, селениты в фантастике первой четверти двадцатого века отнюдь не исчерпывались великанами и великаншами.

Вот роман польского фантаста Г. Жулавского «Победитель», на русском языке опубликованный в 1914 году.

Автор описывает шернов – древнюю разумную расу, обитающую на Луне:

«У них под крыльями, широкими крыльями из натянутой на костях перепонки, есть что-то вроде гибких змеиных рук с шестипалой кистью. Все тело их покрыто черным коротким волосом, мягким, густым и блестящим, кроме лба и этих ладоней, которые обнажены и белы…

И эти ладони… В этих ладонях их сила… Если они обеими ладонями вместе коснутся обнаженного человеческого тела, то человека потрясает дрожь, причиняющая боль, а иногда и смерть.»

Под стать внешнему уродству шернов и их внутренний облик. Для них«…нет ни зла, ни добра, выдуманных слабыми людьми, нет справедливости и обид, заслуги и награды, наказания и греха, а есть одна лишь сила, заключенная в наивысшем творении света – во всемыслящем шерне!» Впечатляет? Что ж…

В одном из номеров журнала «В мастерской природы» за 1929 год был опубликован рассказ А. Филиппса «Конец лунного мира».

Лунная цивилизация гибнет, единственное спасение для нее – в эвакуации на Землю. И вот первая ракета готовится к старту.

«Внизу кишели волнующиеся толпы селенитов. Они только тем были похожи на земных обитателей, что держались отвесно на двух конечностях. Всего конечностей было шесть, снабженных чем-то похожим на пальцы…

Корпус их был покрыт твердым роговым веществом, голова– подобием шерсти, окаймляющей большие глаза и выдвинутые вперед роговые челюсти…»

Это счастье, должен был подумать читатель рассказа, что разведочную ракету селенитов растоптал земной тиранозавр. И что они не решились отправить следующую.

Иначе веселенькое будущее приготовили бы нам эти волосатые, пучеглазые муравьи!..

Обозревая сегодня путь, пройденный мировой фантастикой, мы отчетливо видим в ней два потока. Один из них – фантастика развлекательная, «несерьезная», откровенно псевдонаучная. К сожалению, именно эта ветвь фантастики прежде всего бросается в глаза стороннему наблюдателю, по ней еще и сегодня нередко судят о фантастике в целом… К этой ветви фантастики и принадлежат произведения, рассмотренные в данном разделе.

Влияние в изобилии переводившегося у нас западного чтива остро чувствовалось в двадцатые годы в только только зарождавшейся советской фантастике. Вот каких селенитов видим мы, к примеру, в романе «Психо-машина» Виктора Гончарова (1924 год):

«В машину влезли два странных широкоплечих существа– два слоненка на задних лапах… Верхние конечности, мускулистые и прикрытые пергаментной кожей с мелкими черными волосиками, заканчивались двумя длинными пальцами.»

Это – «небезы». Представители эксплуатируемого большинства лунного общества. А вот и сами эксплуататоры, «везы»:

«Тут я заметил сидящее в кресле в носу аппарата еще более странное существо… Если небезы были на две головы ниже человека среднего роста, то это существо не доходило бы и до пояса. Большая голова, совсем не по туловищу, с таким же хоботом, только более нежным, тонкие ручки с двумя длинными пальчиками и совсем крохотные ножки…»

Мыслящие слонята. Это было так изысканно, так необычно!.. Для определенной категории читателей, разумеется.

Специализированные селениты

Качественно иной поток фантастики составляют произведения, фантастический допуск в которых – не самоцель, а средство. Средство показать безграничные возможности науки и приблизить их реализацию в фантастике научно-технического плана. Средство привлечь общественное внимание к острым проблемам современной писателю жизни – в фантастике социальной. К этой последней принадлежит еще одна группа лунных монстров – специализированные селениты Герберта Уэллса.

В 1901 году знаменитый фантаст опубликовал свой новый роман «Первые люди на Луне». Что же увидели на Луне уэллсовские Кейвор и Бедфорд?

Первой из представителей лунного мира встретилась им странная громадина, рыхлая и почти бесформенная.

Не без труда угадывалась в этом чудовище заурядная лунная «корова» – специально усовершенствованная порода, дающая максимум продукции.

А затем… Затем они попадают в подземный мир селенитов. В целом селениты Уэллса напоминают муравьев.

Но только – в целом!

«Казалось, что в этой суетящейся толпе нельзя найти двух сходных меж собой существ. Они различались по форме, по размерам и представляли самые устрашающие вариации общего типа селенитов. Некоторые были как громадные пузыри, другие сновали под ногами у своих братьев. Все они казались каким-то гротеском, уродливой карикатурой на людей…»

Селениты Уэллса не только лунных коров приспособили для максимальнейшего производства продукции – они и самих себя так же исчерпывающе усовершенствовали.

«На Луне каждый гражданин знает свое место. Он рожден для этого места и, благодаря искусной тренировке, воспитанию и соответствующим операциям, в конце концов так хорошо приспосабливается к нему, что у него нет ни мыслей, ни органов для чего-нибудь другого.»

Если это пастух, то он снабжен длинными ремнеобразными щупальцами. Если это носильщик, то он представляет собою кривобокое существо с огромными плечами.

Художник здесь – субъект с очень подвижной рукой и строгим взглядом, рисующий с невероятной быстротой.

Ювелир – крохотное существо, могущее уместиться на ладони. У машиниста, благодаря особым прививкам, отрастают длинные «руки», стеклодуву увеличивают легкие, превращая его попросту в легочный мех…

Эта же приспособленность царит и среди селенитов-«интеллигентов»: администраторы обладают здесь большой инициативой и гибкостью ума, ученые хранят в своей памяти массу сведений по узкоотраслевым вопросам, эксперты приучены распутывать самые сложные аналогии. И все они, представляя собою карликовые существа с уродливо гипертрофированным мозгом, разительно отличаются от селенитов-ремесленников или воинов.

Возглавляет это удивительное общество Великий Лунарий. Вот как описывает Кейвор его внешность:

«Сначала этот лунный мозг показался мне похожим на опаловый расплывчатый пузырь с неясными, пульсирующими, призрачными прожилками внутри. Затем я вдруг заметил под этим колоссальным мозгом над краем трона крошечные глазки. Никакого лица не было видно только глаза, точно пустые отверстия. Потом я различил, внизу маленькое карликовое тело с белесыми скорченными, суставчатыми, как у насекомых, членами… Слабенькие ручки-щупальца поддерживали на троне эту фигуру…»

Буржуазные экономисты сравнивали общество с человеческим организмом: рабочие – это руки общества, правящие классы – его мозг… Герберт Уэлдс с предельной яркостью овеществил эту метафору. Его лунное обществодействительно карикатура. Карикатура на специализированное, донельзя разобщенное капиталистическое общество, где человек – лишь винтик общественного механизма, «притертый» и максимально обезличенный.

«Дети Радия»

В лице селенитов Уэллса мы имели дело с фантастикой социальной. Заглянем теперь в фантастику научно-техническую. Ведь были же у фантастов попытки реально представить возможные – не отрицаемые наукой – формы разумной жизни на Луне?

В двадцатых годах во Франции была учреждена премия Жюля Верна. Присуждалась она, естественно, за лучшее научно-фантастическое произведение года.

В 1929 году эта премия была вручена Альберту Байи за роман «Эфир-Альфа».

Изобретатель Монкальм и его невеста Минни летят на Луну. И этот лишенный атмосферы, холодный и неуютный мир оказывается-таки обитаемым!

«…Перед ним плясали маленькие огоньки. Они взлетали, опускались, прыгали по скалам. Синие, красные, зеленые и фиолетовые… Они имели форму звезды о шести лучах.»

Земляне находят общий язык с этими удивительными звездами – им оказывается… азбука Морзе.

«Мы дети Радия и наша жизнь электромагнетическая, – сообщают селениты-звезды. – Мы вечны…»

Сгустки электрической энергии, они лишены всякой материальной оболочки, живут только колебаниями, через колебания воспринимают окружающее. Они могущественны, их разум безграничен, они способны даже оживить погибшую Минни.

Но это холодный, бесчувственный разум. Из опасения, что земляне захотят овладеть Луной («Разве мы знаем, где остановятся ваши открытия?»), радии стремятся уничтожить всякую жизнь на Земле. Космическое пространство открыто для них, и вот уже катятся по Земле электромагнитные бури, пожары, землетрясения, ужасные наводнения…

В художественном отношении роман Байи выглядит сегодня наивным. Но мысль об энергетических сгустках, как возможной форме инопланетной жизни, не кажется абсурдной и в наши дни.

Всерьез, «по-научному»…

За прошедшие столетия человечество многому научилось, повзрослело и посерьезнело. И это не могло не сказаться на научной фантастике. Фантастика тоже посерьезнела. Лишь в юмористической ветви ее еще сохранились селениты человекообразные. Хотя, конечно, нет правил без исключений. В 1958 году, например, появилась в русском переводе отнюдь не юмористическая повесть украинского фантаста В. Бережного «В звездные миры». Искушенный читатель уже не мог без юмора воспринимать такие «находки» автора, как, скажем, человеческий скелет, обнаруженный на Луне: длина его, сообщает фантаст, достигала семи-восьми метров…

Нет, современный читатель не склонен довольствоваться бесконечными вариациями на темы Андрэ Лори или Жулавского!

Однако что же нынешние фантасты? Ищут ли они новые формы жизни, более приемлемые в наш эрудированный век для Луны Обитаемой?

В повести А. Шалимова «Пленник кратера Арзахель», опубликованной в 1964 году, космонавт, исследуя лунную поверхность, встречает Гроздь.

«Гроздь медленно приближалась. Когда расстояние сократилось до нескольких метров, ее движение замедлилось. Теперь я мог хорошо рассмотреть ее. Вблизи она напоминала кисть гигантских виноградин, каждая размером с большой арбуз. Зеленые полупрозрачные виноградины, круглые и удлиненные, плотно прилегали друг к другу и, казалось, чуть пульсировали.»

Космонавту не удается вступить в реальный контакт с «виноградинами». Но автор прозрачно намекает, что принадлежат они все-таки к категории мыслящих…

Повесть Шалимова – едва ли не единственное произведение фантастики последних лет, где нам удалось обнаружить разумную лунную жизнь. Современные авторы в изобилии встречают на Луне грибы, мхи, плесень.

Изредка натыкаются на медуз или хотя бы многократно увеличенных «лунных» микробов. Но в наличии высших форм жизни на Луне сегодня, как правило, отказывают и фантасты. Самое большое, на что они решаются сегодня, – это многозначительно обронить по ходу дела:

«Примерно в километре от него отчетливо виднелись голубоватые светящиеся пятна. Неровный, призрачный свет смешивался с алыми красками затмения, непрерывно меняя оттенки. Пятна медленно, но все же отчетливо перемещались…»

(Рассказ Ю. Шпакова «Вымпел» в его сборнике «Один процент риска», 1965 год).

Нетрудно понять, почему столь резко оскудел лунный мир в книгах фантастов.

Луна сегодня слишком близка для нас. Мы знаем обратную сторону Луны, видели на экранах телевизоров лунную почву. Реальный земной человек уже ступил на поверхность вековечной нашей небесной соседки…

Вспомните, что мы говорили, рассуждая о сочинениях Лукиана и Годвина. Тридевятое царство перестало быть тридевятым царством… – и фантасты устремились дальше. А вместе с ними отправились к дальним планетам и звездам и бывшие лунные великаны и монстры. Приглядитесь внимательно к новинкам научной фантастики: вы легко обнаружите в них не только человекообразных (гигантов и карликов, «прекрасных лицом и телом» и «морально и внешне уродливых»), но и наделенных разумом «летучих мышей», и – в изобилии всевозможных кенгуру-, медузо-, спруто-, змее-, жуко-, пауко– и муравьеподобных.

Что же касается Луны…

Нынешние фантасты все чаще находят на ее поверхности следы пришельцев из иных миров. Развалины их баз. Поставленные ими памятники и обелиски. Покинутые ими корабли. Оброненные пуговицы и зажигалки.

Наконец, специально приготовленные для землян контейнеры с подарками и сувенирами.

А тем временем ползет по Луне неторопливый работяга Луноход, а в лабораториях Земли ученые рассматривают под микроскопом кусочки лунного грунта…