Текст книги "Открытые файлы"
Автор книги: Владимир Шахрин
Жанры:
Культурология
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Doc22.doc
Нальешь себе чая на кухне, включишь телевизор и начинаешь пялиться, пытаясь вникнуть в суть очередного сериала про бандитов. Смотришь минут 10, и понимаешь, что ничего не понимаешь. Тогда говоришь себе: чё я как дурак туда смотрю, мне ведь это совсем не интересно, мне это не нравится, лучше в окно смотреть, гораздо более информативно и красиво. И иду к окну, и мне красиво, и сам себя начинаешь уважать, что вот я не такой раб ящика с картинками, я могу послать его ко всем чертям. Но в следующий раз, когда снова приходишь пить чай, опять включаешь ящик и иногда забываешь подумать, что тебе это не нравится, что тебе это совсем не надо.
Конечно, с каждым годом наши концерты и другие публичные появления все больше и больше похожи на театр. Мы выходим на сцену и играем роли молодых героев рок-н-ролла. И если зритель нам верит, значит, мы не плохие актеры, значит, эта роль нам по зубам. Если мы верим сами, значит, мы реальные парни с гитарами.
Doc23.doc
Медиа-поддержку вышедшего альбома «Оранжевое настроение-4» осуществляло одно известное музыкально-информационное агентство. Работы их были настолько не интересны и беспомощны, что пришлось позволить себе накидать им несколько общих идей об альбоме. Опять же, в привычной ипостаси шизика с ярко выраженным раздвоением личности.
Господа, это сырые, необработанные мысли с потолка, к тому же с гигантским количеством орф. ошибок (выправлены). Все же надеюсь, что кое-что вам пригодится или хотя бы даст импульс для некоторых новых идей.
Если бы мне предложили угадать, кто из российских групп выпустит самую модную пластинку в этом году, вряд ли мне пришло бы в голову вспомнить уральский квартет ЧАЙФ.
Они, конечно, умеют писать любимые народом песни. Они, безусловно, великолепны на концертной площадке, но модно, прогрессивно? Казалось бы, не по адресу.
Геополитика. Само название «Оранжевое настроение» мегаактуально на сегодняшний день, и, главное, содержание полностью его оправдывает. Мы же все видим, что творится в мире и в стране, мы можем до зеленых соплей возмущаться глобальной или антиглобальной политикой, нас тошнит от экономических извращений, но что мы можем противопоставить этому? Только наше позитивное, я бы сказал, несерьезное отношение ко всему происходящему. Эдакая оранжевая анархия, как бы улыбающийся панк. После целой плеяды удручающе занудных и негативных исполнителей, прогрессивная часть общества ждет от музыкантов именно того, что сделали ЧАЙФы своим последним альбомом.
Теперь собственно о самих песнях. Все они в чрезвычайно модной, по-хорошему эстетской стилистике. Многие песни с неспешным, оттягивающим назад темпом, как у Beck, Gorillaz и т. п. Барабанные рисунки разряжены и понятны, как в лучших работах Tom Waits и Кеb Мо. Во многих песнях легко уловимы этнические мелодии, причем от традиционно русских до интонаций Ibrahim Ferrer и Burning Spear. Акустический контрабас и барабаны с комнатным эффектом придают всему альбому эстетски-салонное звучание. Открытый и близкий, как будто в соседней комнате, саунд придает удивительную свежесть всему проекту. Мелодии простые и легко запоминающиеся. Тексты наивны и сентиментальны, что легко вписывает Ор. Настр. в новую мировую музыкальную эстетику.
Итоги. «Оранжевое настроение», цикл работ, задуманный, по словам авторов, как движение назад от современной музыкальной цивилизации, как игра против рынка, принес ЧАЙФам фантастические результаты. Они продвинулись назад так далеко, что незаметно для всех и для себя самих оказались впереди трудящихся на музыкальном поприще масс. Теперь им осталось незаметно повернуться к отставшему российскому шоу-бизнесу спиной и сделать вид, что так и было задумано.
А может, они на самом деле 16 лет дурачат нам всем головы по поводу своей провинциальной простоты?
От кутюр. Это сделано руками не по шаблону, без лекала и выкройки, это аранжировки и саунд, которые подгонялись под каждую песню индивидуально, прямо во время записи,– это и называется работой «от кутюр».
Высший пилотаж. Как на авиасалонах публика, затаив дыхание, не отрываясь, смотрит в небо, где пилоты-ассы выделывают невероятные вещи в воздухе, казалось бы, забыв о законах притяжения, так и здесь, наплевав на все тенденции отечественного рынка шоу-бизнеса, ЧАЙФы устроили показательные выступления с фигурами высшего музыкального пилотажа.
Хай-энд. Наконец-то российские аудиофилы, помимо записей классической музыки и лучших зарубежных образцов, могут слушать на своих «хай-эндах» песни на русском языке, записанные в России. Слушать и с упоением копаться в нюансах и деталях. Звук, который можно трогать, вертеть и рассматривать со всех сторон.
Как в кино. Трудно найти аналоги в музыкальных работах, скорее всего, это совокупный продукт, как фильмы Тарантино, братьев Коэнов и Гая Ричи, где картинку нельзя отклеить от музыки, а сюжет не может жить без мастерской актерской игры.
Фэнтези. Орнастра – пришелец из будущего, альбом, обладающий абсолютно фантастическими свойствами. На протяжении 46 минут вас мотает во времени и пространстве, вы оказываетесь то на школьной вечеринке, то в своей старой квартире, то на танцах в спортзале, то на картошке с друзьями-первокурсниками. Причем ощущения настолько натуральны, что вы чувствуете, как комната наполняется запахами, а перед глазами появляются реальные картинки из прошлого.
Муз. агентство «Музыка мира»
Борис Егоров
Doc24.doc
Примерно год понадобился В. В. Шахрину для того, чтобы научиться без ошибки произносить название екатеринбургской группы BlackCatBones. Еще полгода на то, чтобы убедить музыкантов этой группы запеть по-русски. И вот в июле этого года в студии ABAБлек Кет Боунз записывают четыре песни на родном языке. К трем из них текст написал Шахрин. Впервые он попробовал писать на уже готовую чужую мелодию, в чужом стиле, от чужого лица. Что получится – пока не ясно, но Шахрина радует сам факт данного события. Есть основание предположить, что, если все срастется, в стране появится еще одна хорошая группа (им бы название еще сменить).
Имя Вадика Кукушкина наверняка известно истинным знатокам группы ЧАЙФ. Именно он в начале восьмидесятых придумал это странное словосочетание. За все эти годы Вадик, будучи, безусловно, очень талантливым поэтом, почти не заявлял о себе. Лишь в 1988 году в очень узких кругах ходил его альбом «Харакири». Прошло 10 лет, и, после очередного похода в гости к Шахрину, появилась идея совместного проекта. На данный момент заканчивается работа над двумя песнями. Роли распределились следующим образом:
Кукушкин – текст, мелодия, основной вокал, идеологическая цензура.
Шахрин – аранжировка, все инструменты, второй вокал, организация процесса.
Вся работа ведется в студии А. А. Пантыкина, любезно согласившегося на эксперимент (есть еще дедушки в русских селеньях).
Если по окончании этой авантюры все останутся живы и не пропадет желание, возможно, появится целый альбом (материала в достаточном количестве). О дальнейшем развитии событий мы вас непременно известим.
Заметку подготовил
Терентий Самохвалов
Doc25.doc
Полный каталог всего изданного у ЧАЙФов на сегодняшний день (все набрано, как в файле).
1. Дуля с маком
2. Дерьмонтин
3. Не беда
4. Давай вернемся
5. Дети гор
6. Пусть все будет так КТЗ
7. Четвертый стул
8. Оранжевое настроение
9. Акустические версии
10. Реальный мир
_________________________________
11. Оранжевое настроение 2 Фили
12. Оранжевое настроение 4 Чайф
13. Шекогали Real (1998)
14. Симпатии Real (1999)
15. Чайф 15 лет Extrafon (2000)
16. Концерт Feelee > CD/land (1995)
17. Время не ждет Real (2001)
18. 48 Мистерия (2003)
19. Best of ЧАЙФ Feelee > CD/land (1998)
20. МРЗ RMG (2001)
21. Легенды русского рока Moroz
22. Изумрудные хиты Real (2005)
23. От себя Никитин (2006)
_________________________________
Оранжевое настроение 4 – фильм
Видеоклипы
Олимпийский 2000 – видео Real>allins DVD
ЧАЙФстори
Олимпийский – ЧАЙФ 20 лет
Doc26.doc
Хорошая идея была у нас с Костей Ханхалаевым. Сделать большой этнический фестиваль, как эволюцию движения «Рок Чистой Воды». Идея не реализована. Это макет письма для поисков поддержки в кабинетах власти и в финансовых кругах.
ЧИСТАЯ РЕКА ЭТНО
Музыкальное агентство «Рок Чистой Воды» представляет свой новый проект – фестиваль этнических культур «Чистая Река Этно».
Музыкальное агентство «Рок Чистой Воды» появилось на свет в 1989 году. Выделив для себя две чрезвычайно острые проблемы того времени, такие как полное безразличие центральных и местных властей к проблеме экологии окружающей среды и точно такое же безразличие к творческой молодежи. Созданное музыкально-экологическое движение провозгласило своим основным лозунгом «Человек с экологически чистой душой способен сделать мир вокруг себя экологически чистым». В период с 1989 по 1993 год «РЧВ» провело две музыкально-экологические экспедиции по Волге (более 20 концертов), экспедицию по городам, пострадавшим от Чернобыльской аварии (5 концертов), экспедицию по Байкалу (3 концерта) и большой фестиваль в Москве. Во всех вышеперечисленных экспедициях принимали участие музыканты (как известные, так и начинающие), ученые-экологи и студенты, получающие экологические специальности, журналисты центральных СМИ и местных изданий. Организация всех экспедиций и фестивалей отличалась высокой профессиональностью и оригинальностью идей.
На данный момент «РЧВ» выделяет такую серьезную проблему для нашей многонациональной страны, как растущую на глазах религиозную и национальную разобщенность нашего общества. На наш взгляд, еще 10 лет назад эта проблема не стояла так остро, и вот сегодня мы ежедневно сталкиваемся с нетерпением и непониманием людей разных национальных культур и вероисповеданий. Нам хотелось бы сконцентрировать внимание людей на наиболее интересных культурных особенностях и на тех элементах в различных культурах, которые сближают всех нас и объединяют в единое Российское государство.
Мы планируем провести крупный фестиваль народных культур под общим названием «Чистая Река Этно». К участию в фестивале нам хотелось бы привлечь молодых музыкантов, художников, писателей, журналистов, которые соприкасаются в своем творчестве с национальными традициями. Именно молодые, использующие язык современного искусства, должны привлечь к нашему фестивалю, а значит, и к проблеме, которую мы поднимаем, молодежную аудиторию.
Нам кажется, что наиболее перспективным местом для проведения первого фестиваля может стать город Ханты-Мансийск. Являясь столицей одного из самых многонациональных краев страны и уральского региона, город обладает всей необходимой инфраструктурой (аэропорт, гостиницы, концертные площадки), а также всеми техническими возможностями (телецентр, звуковая и световая аппаратура). Мы очень рассчитываем на понимание и поддержку всех государственных и коммерческих структур и частных лиц.
Несколько слов о планируемом фестивале
При поддержке СМИ декларируется общая идея фестиваля и объявляется отборочный тур. Специально созданный экспертный совет помогает отбирать самых незаурядных и интересных участников. Из тех, кто прошел отборочный тур, формируется фестивальная программа по разным секциям. Музыка, живопись, скульптура, прикладное искусство, литература, документальное кино и другие.
В течение двух дней выстраивается программа фестиваля, в разное время, на разных площадках проходят фестивальные мероприятия. Вечерами устраиваются пресс-конференции и неформальные обсуждения. В последний день снимаются телевизионные интервью и репортажи с наиболее интересными участниками фестиваля, проходит заключительная пресс-конференция и вечером на открытой площадке большой гала-концерт с участием приглашенных популярных коллективов. По окончании всего фестиваля – обязательное обсуждение и подведение итогов с приглашением всех лиц и организаций, принимающих участие в подготовке и проведении фестиваля.
Орг. Комитет фестиваля:
В. В. Шахрин (гр. ЧАЙФ)
К. К. Ханхалаев (продюсер «Рок Чистой Воды»)
Doc27.doc
Как вы уже догадались. Терентий Самохвалов —это персонаж, живущий в моем подсознании. Обычно он незаметен, но иногда дает о себе знать и пишет путевые заметки, рецензии и прочее о группе ЧАЙФ, благо Терентий являлся свидетелем почти всех событий в жизни ЧАЙФа.
ШПИОНЫ КАК МЫ (1998 г.)
24 ноября небольшая, но тщательно подготовленная группа лучших сынов Уральских гор получила секретное задание проникнуть на территорию Украины и выведать главную тайну самостийной державы.
24 ноября. Сборы были коротки, прощания недолги. Специальный самолет (по-украински летак), запутывая следы через Москву, просочился на взлетную полосу аэропорта Тирасполь.
24 ноября – аэропорт. Спецотряд, не привлекая внимания, с песнями и танцами проходит украинскую таможню. Народ в порту перешептывается: «Продиджи приехали». Заранее подготовленная легенда сработала.
24 ноября. Первая проверка. Два часа трясется в автобусе группа Ч*, враг глумится и куражится. В начале на базар за киевскими тортами; к тортам, как водится, два сорта сала, горилка с перцем и соления из частных подвалов. На словах пугают борщом с пампушками. Стало очевидно – пытать будут долго и жестоко.
24 ноября. Пригород Киева. Загородная вилла типа санаторий «Вумовец». В камерах холодно и неуютно, сдвинутые кровати при расселении по два человека, выглядят неприкрытой провокацией. Не дождетесь, гады, крикнул в темный и пустой коридор агент Бегунов, и отодвинул кровать агента Двинина на безопасное расстояние.
24 ноября. Ничего святого. Разве это борщ? Срань господня, разве это пампушки? Отравить хотят, мерзавцы, думал агент Шахрин, глядя на муки агента Бегунова, уплетающего киевский торт с псевдоборщом. Из всей предложенной национальной кухни самой съедобной оказалась горилка. Ее, в основном, и кушали.
24 ноября. Под видом радио и телеэфиров украинцы пытаются расколоть одурманенных горилкой уральцев. Те в свою очередь прикидываются классными ребятами, шутят, резвятся, всячески приковывая к себе внимание. Агенты Двинин и Северин косят под мультуродов из MTV. А в это время агент Спирин шарит по секретным файлам и по ящикам столов. Адских документов не нашел, но пива нарыл немерено. Веселых и довольных ЧАЙФов привозят в холодные загородные казематы.
24 ноября. Еще одна адская попытка – пытка. Баня без терморегулятора и бильярд с кривым кием и обгрызенными шарами. «От этой бани до мартеновской печи один шаг» – сказал агент Петрович, бздунул на каменку и сделал этот шаг. В тиши украинской ночи в танце посылали свои сообщения в центр радисты. Точка, тире, точка, два тире – неслось из бани на далекую родину.
24 ноября. Утро. Еда еще хуже, чем вчера. Одно радует – не выживут здесь натовские головорезы, значит, быть содружеству Славянских государств.
25 ноября. Опять эфиры. Опять микрофоны прямо в зубы, опять прожектора в глаза. Где? Когда? С кем? Почему? Ха-ха-ха, смеются прямо в лицо опасности храбрые ребята.
25 ноября. Начинается подготовка к ключевой фазе спецзадания. Звучат гитары, гремят барабаны, бухают басы. Зал красивый, большой, но очень странно звучащий. В каждой точке зала звук абсолютно разный.
25 ноября. И вот то, ради чего пришлось пройти весь этот кошмар, началось. Все тайные агенты и просто сочувствующие были оповещены заранее и пришли в полном составе. Зал полон. Все понимают друг друга с полуслова, с полуноты. Два часа в самом центре иностранного государства продолжался сходняк агентов уральского рок-н-ролла. А потом, совсем распоясавшись, уже не прячась, при полном свете еще двадцать минут хором горланили песни все собравшиеся на этот шабаш.
25 ноября. До чего же надо было довести этих крепких ребят со спецподготовкой за плечами, если они умоляли не кормить их больше турбазовскими угощениями. Это ужасно, но ужинали «макдоналд-сом» с горилкой. Никому не говорите, а то может начаться бойня с оскорбленной Америкой.
25 ноября. К утру стало ясно – Украина блефует по страшной силе, нет никакой главной тайны, напрасно пытали буржуины невинного Мальчиша-Кибальчиша! Если бы президентом Украины был Маугли, он бы сказал российскому народу: «Ты и я одной крови!». Ну а пока миллионы рублей и гривен тратятся на безумную игру в шпионов и иностранцев. Вот мечется по снежному Екатеринбургу простая украинская дивчина, пытаясь втюхать кому-нибудь свои гроши. Вот простой малограмотный уральский бизнесмен на границе, где все говорят по-русски, потеет, заполняя на английском языке таможенную декларацию.
Нет, все-таки не зря бесстрашная группа Ч* совершила свою дерзкую вылазку. Энергия, образовавшаяся на концерте совместными усилиями, интернациональна, а убойная польза от нее похлеще, чем у пулемета.
Привет всем участникам операции «КОНЦЕРТ». А героям, не павшим в равной схватке, Слава!Любо! Слава! Любо!
Шифровку передал радист Терентий Самохвалов
Doc28.doc
Мне кажется, что я никогда не буду писать мемуары. Мое местообитание и моя жизнедеятельность этого не предполагают. Когда в конце 90-х появилась книга «ЧАЙФStory», многие наблюдательные люди задавали мне один и тот же вопрос: ну, про музыку и тяжелую артистическую долю мы прочитали, а где, собственно, сам рок-н-ролл? Где дебоши, сексуальные оргии и прочие излишества? «ЧАЙФStory» – это не мемуары, это книга Леньки Порохни о том, что он знает о группе ЧАЙФ. В лучшем случае, о чем ему рассказали участники событий. Уж так повелось в нашей стране (и правильно повелось), что откровенничать о своих половых достижениях (или не достижениях) у нас считается не совсем приличным и, прямо скажем, делом не мужским. Лично мои жизненные наблюдения мне подсказывают, что зачастую чем больше люди об этом говорят, тем меньше этого происходило на самом деле. Наглядный пример – таксисты и прочие профессиональные водилы. Их послушать, так практически каждая дамочка, голосующая у дороги, поднимает руку только для того, чтобы отдаться ему под предлогом отсутствия денег или совсем без повода, просто потому, что такой вот он мегачувак. В общем, конечно, все эти стереотипы по поводу «секс, наркотики, рок-н-ролл» придуманы не с потолка, и парни с гитарами не ангелы, но...
Мемуаров я писать не буду! Про вечера и ночи после концертов со снесенной начисто башней тоже писать как-то неловко. Это же был порыв сквозняка в наших головах, это же стихийное бедствие, в конце-то концов! Зачем кому-то знать, как в городе Хабаровске, когда меня в первый раз поселили в номере люкс, куда, конечно же, набилась вся группа с портвейном, была придумана фирменная чайфовская забава раннего периода – дорисуй картину на стене, помоги автору расширить сознание! Это была смесь солдатского юмора и бытового свинства. Со стены снимается картина (а они в люксах есть почти всегда) и при помощи ручек и карандашей дорисовывается. Вот репродукция Шишкина с медведями в лесу. Мы дорисовываем на ней немецких парашютистов, атрибуты советского лесничества, связанную полуголую партизанку, которой домогаются немецко-фашистские наймиты, и у медведей в данной версии совсем другой смысл, и мы, высунув от старания языки, не тупо бухаем, а творчески веселимся. А вот картина, на которой по сибирской реке сплавляют лес. Очень вялое полотно, так что мы дорисовываем на плоту два ящика с бухлом, а по берегам из леса к сплавщикам бегут голые селянки, машут им руками и вьются в танце у стройных сосенок. Выражение лиц у сплавщиков автоматически меняется, и вообще появляется смысл во всей этой вырубке родной природы. Процесс этот безусловно творческий, групповой и действительно веселый. Картины эти аккуратно вешаются на место, и даже самая бдительная горничная, принимая номер, пересчитает все стаканы и полотенца, но никогда не посмотрит на шедевр на стене. Нам, юным и панкующим, казалось, что это отличная диверсия по отношению к какому-нибудь «пиджаку», заселившемуся в этот номер после нас.
Или зачем, например, кому-то знать, как в гостинице «Ростов» в номере Сереги Галанина коротали ночь ЧАЙФ, Алиса и Серьга. Полный номер крепко выпивающих мужиков, и Костя (Кинчев) предлагает больше не наливать Мише, иначе он сейчас опрокинет все пепельницы в номере. Миша парирует:
– Костя, ну с чего ты взял, я нормальный, не пьяный совсем, могу пройти по прямой!
(Делает попытку пройти и опрокидывает все пепельницы.)
Костя Мише:
– Да потому, что ты сейчас начнешь плеваться прямо на пол!
Миша:
– Ну че ты (тьфу) меня Костя (тьфу) позоришь (тьфубля)!
Мишу выпроваживают и поют песни под пианино, что на беду оказалось в номере. Жильцы и администрация не в восторге. Намекают на второй час ночи. К телефону никто не подходит, дверь никому не открывается. Вдруг в дверь стучат морзянкой. Барабанщик, спящий в углу, просыпается и говорит, что надо срочно открыть, это точно пришел еще один барабанщик. Его уговаривают этого не делать: не открывай, это Миша, которого с таким трудом спровадили! Игорь нас не слушает и открывает дверь, за дверью, как и предполагалось, стоит Миша и продолжает стучать по воздуху, не заметив открывшейся двери. Кто-то подскакивает и ловко захлопывает дверь, Миша не замечает и этого, продолжая ритмично выстукивать сигналы о помощи. Утром, догадавшись, что номер будут принимать с пристрастием, и обнаружив, что на крышке коричневого пианино наблюдается прогоревшее пятно, группа энтузиастов приступает к реставрации пианино. Замазку делали из плавленого сырка и зубной пасты, добавляя пудру и покрыв все это лаком для волос. А чуть позже, когда мы правили здоровье пивом, на улице нас принимают в ментовку и закрывают в околотке. Организаторы вытаскивают нас оттуда за полчаса до начала концерта. Вот и подумайте, если я начну все это рассказывать, то какой пример юным музыкантам мы покажем, а некоторые вообще подумают, что я хвастаюсь.
Хотя одну маленькую историю, пожалуй, расскажу, потому что спустя много лет я понял, что у этой истории есть очень важный сакральный подтекст. Минск, весна, фестиваль. В моем номере странная компания, даже уже остатки от компании. Точно помню Чуму (Алиса) и Никиту Зайцева (ДДТ). Мы допиваем добытый с трудом алкоголь и травим гастрольные байки. Уж не помню, кто начал, но всплывает тема с выбрасыванием телевизора из окна. Наступает тревожная пауза, и вот мы уже смотрим из окна – высота подходящая, 10-й этаж как минимум, и телевизор старый, черно-белый, с лампами и кинескопом. Теперь самое важное – мы смотрим цену на обратной стороне ТВ (тогда еще ее писали прямо на корпусе) – 127 рублей. Выворачиваем карманы и понимаем, что эти деньги у нас есть. Дальше все просто, открывается окно, еще раз убеждаемся, что внизу никого нет, и с раскачкой, на счет три, телевизор ласточкой выпархивает из окна. Мы бурно выражаем свой восторг, и вот наконец-то долгожданное бац, блям и еще пару раз бымц, бымц. Я спускаюсь вниз и заспанной девушке на ресепшн задаю обыденным голосом вопрос:
– Скажите, а что надо делать, если у меня из номера случайно из окна выпал телевизор?
Девушка спросонья явно не готова к такому вопросу.
– Не поняла, что у вас случилось? Телевизор не работает?
– Можно сказать и так, не работает он наверняка, упал из окна!
Еще минут десять уходит на то, чтобы барышня оценила происходящее и проснулась окончательно. Тут я достаю из кармана мятые деньги и говорю ангельским нетрезвым голосом:
– Я готов компенсировать отелю убытки по остаточной стоимости...
На выезде утром с нас взяли 87 рублей, так что оставшиеся 40 рублей уже общих денег мы успешно пропили в поезде «Минск – Москва». Что я, собственно, хочу сказать этой историей? Господа артисты, гуляйте по средствам, даже напившись в говно, постарайтесь оставаться приличными людьми. Совсем недавно ехали в поезде с группой УМАТУРМАН и, отмечая рождение дочери Вовика Крестовского, оккупировали поездной буфет. Народу было человек 15, выпили всё до капли и сожрали всё до крошки, и всё это пиршество шло под бесконечные рассказы гастрольных баек. И ржали все до колик, и ребята говорили, что все это надо непременно опубликовать. Вот не уверен, что надо. Не уверен, что это будет смешно и правильно. Не уверен, что это будет гармонично – без этого странного состояния группы на гастролях, этого бесконечного, безумного «бэнд оф зэ ран». Нет, не буду я писать мемуары!