Текст книги "Я сам"

Автор книги: Владимир Маяковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

…запомнились пасхальные яйца. – Здесь неточность. Л. В. Маяковская свидетельствует: «Яйца и другие деревянные вещи мы выжигали и рисовали не в то время (то есть не в 1906 году. – В. М.), когда подавалось прошение о пособии, а в 1907–1908 гг.» (ГММ).

Бем (Эндаурова), Елизавета Меркурьевна (1843–1914) – модная в то время художница; иллюстрировала журналы «Игрушечка», «Малютка», «Посредник», «Нива», «Новое время». По ее рисункам выпускалась серия открыток в сентиментальном псевдорусском стиле.

ГИМНАЗИЯ. – «Уровень прохождения учебных предметов был в Москве выше, чем в Кутаиси. Володя отстал по языкам, особенно по греческому, латинскому, и по математике» («Пережитое», стр. 49). Основная же причина неуспеваемости В. Маяковского была в том, что он много времени уделял изучению марксистской литературы, так как в это время у него сильно возрос интерес к жизни большевистской партии.

ЧТЕНИЕ. – «Его (В. Маяковского. – В. М.) уже давно не удовлетворяли брошюры, он перешел к серьезным, научным книгам и читал систематически, планомерно, по рекомендации партийных товарищей и руководителей марксистских кружков. Так прочитал он предисловие К. Маркса к его «Критике политической экономии», содержащее сжатое изложение материалистического понимания истории, а также нелегально изданную брошюру В. И. Ленина «Две тактики социал-демократии в демократической революции», призывавшую к революционному свержению… буржуазного господства» («О Владимире Маяковском», стр. 120).

По свидетельству В. И. Вегера, члена большевистской партии, Московский комитет большевиков нелегально выпустил в ограниченном количестве новое издание ленинской работы «Две тактики социал-демократии в демократической революции». Это издание – в синенькой обложке – В. Маяковский «мог получить… только как член Московской организации большевиков» («Пережитое», стр. 50).

ПЕРВОЕ ПОЛУСТИХОТВОРЕНИЕ. – Товарищ Маяковского, Сергей Сергеевич Медведев (1890–1971), учившийся в то время в третьей гимназии (впоследствии академик, химик), рассказывает, что у них в гимназии существовал нелегальный социал-демократический кружок, в работе которого принимал участие и Маяковский. Кружок издавал рукописный журнал «Порыв». По имеющимся сведениям для этого журнала Маяковский писал статьи, рассказы и стихи под псевдонимами «Константин», «Ъ» и др. (А. Самойлов. ГММ; «Литературная газета», 1973, 4 июля). Стихотворения В. Маяковского «Весенняя картинка» и «Полно плакать над ним…», не вошедшие в настоящее издание, воспроизведены в «Литературной газете».

Вроде теперешнего Кириллова. – Кириллов, Владимир Тимофеевич (1889–1943) – советский поэт, входивший в литературную группу «Кузница», отколовшуюся в 1920 году от Пролеткульта.

ПАРТИЯ. 1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). – В. Маяковский вступил в партию в конце 1907 года или в самом начале 1908 года (С. С. Медведев. – ГММ).

«В конце февраля 1908 года Володя пришел к маме и сказал:

– Я работаю в социал-демократической партии, меня могут каждый день арестовать, поэтому я прошу скорей взять мои документы из гимназии, так как будет хуже, если меня арестуют и исключат из гимназии без права поступления в какие-либо учебные заведения. Мама согласилась с Володей» («О Владимире Маяковском», стр. 122).

1 марта В. Маяковский выбыл из гимназии и перешел всецело на нелегальную партийную работу.

Член Коммунистической партии с 1904 года, участник вооруженного восстания в Москве в 1905 году Карахан (Караханов) Иван Богданович (1883–1956) в своих воспоминаниях писал о Маяковском: «…Знакомство наше началось в 1906 году… В то время я работал пропагандистом Московской организации большевиков. Маяковский бывал со мной на собраниях подпольных кружков, которыми я руководил, и участвовал в беседах. В Лефортовском районе, в частности на фабрике Ранталлера (теперь имени Балакирева), у меня и у него были тесные связи с рабочими.

Таким образом, еще до вступления в партию Маяковский фактически уже работал в ней…

Пребывание Маяковского в партии большевиков не было случайным, как говорили его враги. Оно было продиктовано всем существом его интеллекта…

Несомненно, большое место в формировании взглядов молодого Маяковского принадлежит В. И. Вегеру, который принимал Маяковского в партию, а позже встречался с ним в тюрьме…

Вегер был членом Московского Комитета и ведал большевистской группой в Московском университете… в партийной среде пользовался большим авторитетом…

Будучи связан с В. Маяковским уже по работе в партии, я познакомил его с В. М. Загорским (партийная кличка «Денис»)… Они встречались друг с другом. Маяковский исполнял поручения, которые давал ему Загорский: доставлял явки, переправлял нелегальную большевистскую литературу и т. п.

В 1918 году В. М. Загорский был избран секретарем Московского Комитета. В сентябре 1919 года он погиб во время взрыва бомбы, брошенной контрреволюционерами в помещение Московского Комитета партии» («Маяковский в воспоминаниях родных и друзей», стр. 106–109).

Пропагандист. Пошел к булочникам. – Член КПСС с 1913 года Андрей Григорьевич Носков рассказывает, что в июле 1906 года полиция разгромила союз московских булочников. По заданию МК партии осенью того же года был создан нелегальный союз, который также подвергался набегам. Действовавший при союзе нелегальный большевистский кружок в связи с новыми арестами практически прекратил свою работу. «Снова по-настоящему кружок заработал в январе 1908 года с появлением третьего пропагандиста, рекомендованного районным комитетом большевиков Городского района. Новый пропагандист, молодой человек, почти юноша, сразу пришелся ко двору и скоро стал в кружке своим человеком. Звали его товарищ Константин, «Костя», как его стали называть рабочие.

Оратор он был толковый, говорил убедительно, а главное, умел расшевелить слушателей…

Мне пришлось быть на нескольких занятиях «Кости». На одном читали и обсуждали статью или статьи из очередного номера большевистской газеты «Пролетарий», недавно полученной из-за границы. На другом слушали беседу о Карле Марксе в связи с его юбилейной датой… На этом занятии я впервые услышал о «Коммунистическом Манифесте» и узнал, откуда появился социал-демократический лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

О «Манифесте» «Костя» говорил подробно, несколько раз переспрашивал, все ли понятно, и когда кто-то из нас высказывал сомнение, он возвращался к вопросу снова. Про себя скажу, что я в тот раз разобрался в «Манифесте» не шибко хорошо, но отдельные его положения дошли до моего сознания. В частности, крепко врезались в память слова: «Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, а завоюют они целый мир».

– Вот вы, булочники, – обращаясь к нам, сказал «Костя», – пока работаете на капиталистов, от цепей вам никуда не уйти. Кто бы ни был ваш хозяин – Филиппов, Титов, или какой-нибудь «черт Иваныч» – все они одинаково пьют вашу кровь, тянут ваши жилы, чтобы самим жиреть да богатеть. С победой революции цепи рабства падут, царь и капиталисты полетят вверх тормашками, а рабочие и крестьяне сами станут хозяевами своей судьбы.

Для того чтобы революция победила, надо, невзирая на драконовские препятствия, безустанно готовиться к ней, а также пополнять ряды социал-демократической рабочей партии, она наш вождь и организатор.

После этих слов «Кости» для нас ясней стала главная цель борьбы рабочего класса и неотложная необходимость подпольной работы в массах…» (ГММ).

«Партийная работа явилась школой для «товарища Константина» и истоком творчества для поэта Маяковского» («Пережитое», стр. 58).

Были Ломов, Поволжец, Смидович и другие. Звался «товарищем Константином». – Ломов – партийная кличка члена Московского Комитета большевиков Георгия Ипполитовича Оппокова (1888–1938); Поволжец – партийная кличка Владимира Ильича Вегера (1888–1945); Смидович Петр Гермогенович (1874–1935) – видный деятель Коммунистической партии и Советского государства. В 1906–1908 гг. – член Московского Комитета большевиков. После Октябрьской революции неоднократно избирался членом Президиума ВЦИК и в состав ЦИК СССР и его Президиума.

В период партийной работы Маяковский встречался со многими большевиками. Будучи избранным в состав Московского Комитета партии, «товарищ Константин» – Маяковский – бывал у старейшего участника русского революционного движения, видного партийного деятеля И. И. Скворцова-Степанова (1870–1928) «по вопросам теоретическим и пропагандистским» (В. И. Вегер. – ГММ).

АРЕСТ. Нарвался на засаду в Грузинах. – Маяковский был арестован полицией 29 марта 1908 года по делу о подпольной типографии Московского Комитета РСДРП (большевиков), которая находилась в Ново-Чухнинском переулке (Грузинах), на квартире рабочего С. И. Трифонова. При аресте был составлен протокол– «1908 г., 29 марта, в 3 часа дня в управление 2-го уч<астка> Пресненской части явился городовой № 1688 – Николай Соловьев – сего участка и доставил из кв. 7 дома Коноплина по Ново-Чухнинскому переулку сего участка прокламации: «Рабочее знамя»—84, «Солдатская газета» – 6, «Новое наступление капитала» – 76, все – Российской социал-демократической рабочей партии, и с ними мужчину, назвавшегося столбовым дворянином Кутаисской губернии Владимиром Владимировым Маяковским, 17 лет, проживающим в кв. 52 дома Безобразова по Тверской-Ямской улице, 1-го участка Сущевской части, и доложил, что задержали его с прокламациями в кв. № 7 дома Коноплина. При задержании он ответил, что пришел к товарищу, к которому принес прокламации, которые держал в руках…

О чем составлен протокол.

Околот-надзиратель (подпись).

Городовые (подписи)».

«29 марта 1908 года опрошенный Владимир Владимиров Маяковский показал, что принес прокламации неизвестному мужчине, с которым встретился у памятника Пушкину на Тверской, 20 сего марта и который дал эти прокламации ему и просил принести ему в кв. 7 дома Коноплина, а знаком с ним с мая месяца 1907 г., и где в то время он жил, не знает, звать его Александр».

Под протоколом подпись: Владимир Маяковский.

В тот же день полиция произвела обыск на квартире – 3-й Тверской-Ямской, дом 28, кв. 52, где жили Маяковские, но благодаря находчивости О. В. Маяковской ничего не нашли.

«Пока шел разговор с полицейскими в передней части квартиры (в крайнюю комнату надо было пройти длинным, узким коридором), сестра Оля, находившаяся в угловой комнате, спустила из окна через форточку на соседнюю крышу в снег несколько пачек нелегальной литературы. Поэтому в квартире у нас ничего компрометирующего Володю не нашли.

После обыска я отправилась на поиски брата в ближайший полицейский участок, в Оружейном переулке. Я чувствовала боль за Володю и в то же время гордилась им…

Володи там не оказалось. Мне сказали, что его уже перевели в Пресненскую часть, возле Кудринской площади (ныне площадь Восстания), а затем – в Сущевскую, куда я получила пропуск на свидание для всей семьи» («О Владимире Маяковском», стр. 127–128).

29 марта 1908 года московский градоначальник Адрианов вынес следующее решение об аресте: «…получив сведения, дающие основания признать потомственного дворянина Владимира Владимирова Маяковского вредным для общественного порядка и спокойствия, руководствуясь § 21 высочайше утвержденного в 31<-й> день августа 1881 года Положения об усиленной охране, постановил: означенного Маяковского, впредь до выяснения обстоятельств дела, заключить под стражу при Сущевском полиц<ейском> доме с содержанием согласно ст<атье> 1043 Уст<ава> угол<овного> судопр<оизводства>…

Генерал-майор Адрианов».

«Дело с освобождением Володи осложнилось тем, что при аресте он сказал, будто ему семнадцать лет, тогда как ему не было еще полных пятнадцати, – писала Л. Маяковская, – пришлось со всеми документами доказывать истину, но в охранном отделении нам не верили…

Володя не хотел, чтобы при аресте с ним поступили как с мальчишкой и потому умышленно выдал себя за семнадцатилетнего. Он требовал отношения к себе, как к взрослому… Но при официальном допросе, должно быть, предвидя возможность опровержения его данных о возрасте, сказал правду.

Володю оставили под стражей в первом участке Сущевской части. Его допрашивал следователь по особо важным делам. Вел Володя себя на допросе как опытный подпольщик» («О Владимире Маяковском», стр. 128–129).

Следователь Вольтановский Р. Р. – следователь по особо важным делам, ярый защитник престола. В газете «Утро России» 15 января 1917 года о нем говорится: «…занимал очень видное место в судебном мире Москвы. Все крупнейшие дела последних 10–12 лет, прошедшие в московских судах, были подготовлены им… Это был… службист, полагающий в основу своей бюрократической карьеры беспощадное применение самых суровых велений закона…»

6 апреля 1908 года дело четырнадцатилетнего Маяковского было передано в ведение Вольтановского.

Ознакомившись с документами о В. Маяковском, Вольтановский выносит следующее решение:

«Маяковского привлечь по настоящему делу в качестве обвиняемого в преступлении, предусмотренном 1<-й> ч<астью> 102 ст<атьи> Угол<овного> улож<ения>».

В 1-й части статьи 102 говорилось: «Виновный в участии в сообществе, составившемся для учинения тяжкого преступления, статьею 100 предусмотренного, наказывается: каторгой на срок не свыше 8 лет» А статья 100 предусматривала: «Виновный в насильственном посягательстве на изменение в России или в какой-либо ее части установленных законами основными образа правления или порядка наследия Престола или отторжение от России какой-либо ее части, наказывается: смертной казнью» (Уголовное уложение. СПб., изд. Н. С. Таганцева, 1904 г., стр. 181).

Показания тщательно проверялись. Жандармское охранное отделение запросило московскую гимназию и Грузино-имеретинскую синодальную контору города Тифлиса о возрасте Маяковского. Убедившись, что обвиняемому только 14 лет, и не добившись от Маяковского признания себя виновным, Вольтановский вынес следующее постановление: «1908 года, апреля 9 дня, Судебный Следователь Московского Окружного Суда по особо важным делам Вольтановский, допросив дворянина Владимира Маяковского в качестве обвиняемого в участии в Московской организации «российской социал-демократической рабочей партии» (I ч. 102 ст. Угол. Улож.) и приняв во внимание состояние здоровья обвиняемого, а также, что ему в настоящее время 14 лет и что показание его заслуживает доверия, признал возможным ограничиться в отношении его одной из менее строгих мер пресечения способов уклониться от следствия и суда, а потому на основании 2 п. 416 и 421 ст. Уст. угол, судопроизводства постановил: означенного Маяковского отдать под особый надзор полиции по месту его жительства».

Сохранились расписка А. В. Маяковской «О принятии на жительство своего брата» и подписка Маяковского о невыезде:

«1908 г. апреля 9 дня, я, нижеподписавшийся, Владимир Владимирович Маяковский, дал сию подписку приставу I<-го> уч<астка> Сущевской ч<асти> в том, что без ведома полиции обязуюсь никуда не отлучаться.

Дворянин Владимир Владимирович Маяковский».

Маяковский вышел на свободу, но подпольной политической работы не прервал. Следствие же по делу тайной типографии продолжалось.

С недоумением прочел «Санина». – «Санин» – роман реакционного писателя М. А. Арцыбашева (1878–1927), опубликованный после поражения первой русской революции (1907). Герои «Санина», как и других произведений Арцыбашева, отрицают общественные идеалы, мораль, труд, науку и прославляют паразитические наслаждения жизнью, эгоизм, половую распущенность, животные инстинкты. «Санин» имел скандальный успех в годы столыпинской реакции. После революции, которую Арцыбашев встретил враждебно, эмигрировал из России и стал одним из злейших врагов Советской власти.

18 января 1909 года В. Маяковский был снова задержан полицией. «У нас в квартире произвели обыск, но ничего не нашли предосудительного, хотя перерыли всю квартиру. Мы торжествовали. Но вдруг взор сыщиков упал на сундук, стоявший незапертым в коридоре. Сверху лежал револьвер, о котором мы и не знали. Полицейские так обрадовались, что больше уже не рылись и немедленно приступили к составлению протокола» («О Владимире Маяковском», стр. 137).

«И опять кратковременная сидка. Взяли револьвер. Махмудбеков, друг отца, тогда помощник начальника Крестов, арестованный случайно у меня в засаде, заявил, что револьвер его, и меня выпустили», – писал Маяковский («Боковая редакция» В. Маяковского в очерке «Я сам», не вошедшая в прижизненные публикации. – ГММ).

ТРЕТИЙ АРЕСТ. Жившие у нас ведут подкоп под Таганку. – Исидор Иванович Морчадзе (1887–1956), конспиративное имя Сергей Семенович Коридзе, принимавший активное участие в политических демонстрациях в Кутаиси (1905), в покушении на генерала Алиханова, в декабрьском вооруженном восстании 1905 года в составе кавказской дружины, в своих воспоминаниях рассказывает: «В 1908 году я с ним – моим товарищем (имеется в виду И. М. Сцепуро, подпольная кличка Герулайтис. – В. М.) готовил массовый побег из Таганской тюрьмы…

Таганский подкоп не удалось довести до конца. Охранка через провокатора узнала о готовящемся побеге. Но в 1909 году я взялся организовать другой массовый побег из Новинской женской каторжной тюрьмы, который я блестяще провел…

Вот в этом побеге большую незаменимую помощь оказала семья Маяковских» (ГММ).

Этот побег был совершен в ночь на 1 июля 1909 года, а 2 июля по делу о побеге был арестован В. Маяковский в соответствии с Постановлением № 432 от 1 июля 1909 года московского градоначальника (Центральный государственный архив литературы и искусства – ЦГАЛИ). 14 июля он был переведен из Басманного полицейского дома в отдельную камеру Мещанского полицейского дома, а 18 августа – в Центральную пересыльную (Бутырскую) тюрьму и заключен в одиночную камеру № 103.

11 БУТЫРСКИХ МЕСЯЦЕВ. Белый, Андрей (псевдоним Бугаева Бориса Николаевича, 1880–1934), Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867–1942) – русские поэты-декаденты, представители символизма.

Бальмонт после Великой Октябрьской социалистической революции эмигрировал за границу.

Исписал таким целую тетрадку. Время своего последнего заключения – «тюремный» 1909 год – Маяковский считал началом своей поэтической работы, стихи, написанные в 103-й одиночной камере, были дороги ему. Эту тетрадь он разыскивал в архиве Октябрьской революции в 1925 году и в 1929 году при подготовке выставки «20 лет работы».

Меня выпустили. Должен был (охранка постановила) идти на три года в Турухинск. «Предполагаемая мера взыскания: высылка под гласный надзор полиции в Нарымский край Томской губернии, сроком на три года», – говорится в справке, жандармского ротмистра по делу Маяковского (ЦГИА).

«Что было делать?

Мама без ведома Володи отправилась в Петербург хлопотать о нем. Я, в свою очередь, вела переписку со своими друзьями, которые жили на Дальнем Севере, чтобы, на худой конец, устроить Володю среди своих.

К счастью, и на этот раз удалось «выцарапать» Володю. 9 января 1910 года, незадолго до суда, его освободили как несовершеннолетнего» («О Владимире Маяковском», стр. 149).

Курлов П. Г. – товарищ министра внутренних дел в 1909–1911 гг.

НАЧАЛО МАСТЕРСТВА. Учился у Жуковского. – В студии художника-пейзажиста Станислава Юлиановича Жуковского (1873–1944) В. Маяковский занимался четыре месяца. Ученические работы В. Маяковского, в основном натюрморты, которые, по свидетельству Л. В. Маяковской, «были хорошо написаны», утрачены («О Владимире Маяковском», стр. 154).

Пошел к Келину. – «Хорошо помню, как в 1910–1911 гг. Маяковский учился у меня в студии, – пишет Петр Иванович Келин (1877–1946). – Большинство учащихся были москвичи, но были и из провинции. Я подготавливал их в Школу живописи, ваяния и зодчества и в Академию художеств…

Настроение в студии было революционное…

Говорили о революции 1905 года, о народном движении. Маяковский тогда был уверен, что непременно будет революция…

Я – ученик Серова и часто говорил своим ученикам о Серове: о серовской линии, о его простоте, о его взглядах на искусство, показывал репродукции его работ, водил в Третьяковку. Маяковский Серова очень полюбил. Когда Серов умер (1911), Маяковский был на его похоронах и говорил речь» («Искусство», М., 1940, № 3).

В отчете о похоронах В. А. Серова (1865–1911) газета «Русское слово» 25 ноября 1911 года сообщала: «…Выступил ученик Училища живописи (В. Маяковский. – В. М.) Указав на тяжелые потери, которые понесло русское искусство за последние пять лет в лице Мусатова, Врубеля и, наконец, В. А. Серова, он высказался в том смысле, что лучшее чествование светлой памяти покойного – следование его заветам».

Гольбейн – семья немецких художников эпохи Возрождения Самым выдающимся из них был Гольбейн, Ганс Младший (1497–1543). В историю мирового искусства он вошел как создатель жизненно-ярких реалистических портретов, многие из которых принадлежат к вершинам реализма в искусстве эпохи Возрождения

Поэт читаемый – Саша Черный. – Саша Черный (псевдоним Гликберга, Александра Михайловича, 1880–1932) – поэт-сатирик, юморист Его произведения отражают настроения буржуазной интеллигенции в годы реакции после революции 1905–1907 гг. – бесперспективность, пессимизм, тоску по неопределенному идеалу. Однако многие желчные памфлеты Саши Черного не лишены остроумия и оригинальности. Следует иметь в виду, что отношение Маяковского к Саше Черному было неоднозначный Примером тому служит сохранившаяся афиша первого настоящего вечера сатиры Маяковского в Политехническом музее (8 января 1922 г.), в которой первым номером программы значится «…Древний юмор. Саша Черный Александр Черный. Александр Иванович Белый. Пр. Аверченки». Здесь, видимо, Маяковский имел в виду, что Саша Черный в 1920 году выехал за границу и примкнул к белой эмиграции. Отсюда и разночтения в прижизненных публикациях «Я сам»: «читаемый» и «почитаемый».

ПОСЛЕДНЕЕ УЧИЛИЩЕ. Сидел на «голове» год. – Имеется в виду «головной», первый, класс, в котором учились рисовать голову. В августе 1911 года Маяковский «сдал конкурсные экзамены в Московское училище живописи, ваяния и зодчества и был принят в фигурный класс» («О Владимире Маяковском», стр. 158–160), который считался вторым классом этого училища. Маяковский занимался в училище два года, второй год – в натурном классе, не переставая интересоваться поэзией.

По свидетельству современников, Маяковский в это время неизменно интересовался политическими вопросами и готовил себя к созданию революционного искусства.

«С этой целью, овладевая техникой рисунка и живописи, он стремился практически освоить прогрессивные традиции великих реалистов прошлого. Маяковскому был чужд и ненавистен не только эстетский модернизм (которому в литературе типологически соответствовала декадентская поэзия Бальмонта, Белого, Сологуба и др.), но и официальный академизм, зачастую выступавший под флагом приверженности реалистической классике» (Г. С. Черемин. «Ранний Маяковский» М.-Л., изд-во АН СССР. 1962, стр, 27–28). После ухода В. А. Серова из училища (в 1909 году) официальный академизм укрепил свои позиции и стал особенно невыносим. Воспитывавшийся Келиным в традициях Серова, Маяковский охладел к училищному преподаванию Ненависть к обветшалому академизму «скорее могла толкнуть молодых художников из духа протеста в объятия формалистического искусства. И они начинали прислушиваться к М. Ларионову, Н. Гончаровой, Д. Бурлюку» (Н. Дмитриева. Московское училище живописи, ваяния и зодчества. М., 1951, стр. 164–165). Борьба Маяковского с официальным академизмом и «левым» модернизмом совпала по времени с преследованием администрацией училища «леваков»: в 1910 году из училища было исключено 50 человек, среди них и М. Ларионов. Эти гонения не могли не вызвать протеста со стороны Маяковского. К тому же крикливые псевдореволюционные лозунги формалистов, принимавшиеся училищным начальством за «крамолу», стремление модернистов окружить себя неким ореолом «истинных борцов» за «новое искусство», апелляция к «свободному» творчеству способствовали тому, что Маяковский «ревинстинктом стал за выгоняемых». «А революционность эстетическая тесно связывалась им с революционностью вообще» (Г. С. Черемин «Ранний Маяковский», стр. 29). На этой почве и произошло вначале удивление: «подражателей лелеют – самостоятельных гонят», а затем и сближение с Д. Бурлюком и др.

Ларионов, Михаил Федорович (1881–1964) – художник. В 1910 году, исключенный из Училища живописи, ваяния и зодчества, основал вместе с художницей Н. С. Гончаровой общество живописцев-формалистов «Ослиный хвост». Перед войной 1914 года уехал за границу.

Машков, Илья Иванович (1881–1944) – художник, исключенный в 1910 году из Училища живописи, ваяния и зодчества, стал одним из организаторов объединения художников-формалистов «Бубновый валет» (1910–1926).

Объединения «Ослиный хвост» и «Бубновый валет» выступали против идейности, порывая с высокими традициями реализма, отсюда вызывающие, крикливые названия объединений. Примитивизм, геометризация объемов, грубая фактура и упрощенность цветовой гаммы, искажение реального представления о мире – все это было свойственно художникам-формалистам. В советский период И. И. Машков сумел преодолеть формалистические принципы и стремился реалистически отражать советскую действительность в своем творчестве.

ДАВИД БУРЛЮК. Бурлюк, Давид Давидович (1882–1967) – сын управляющего имением графа Мордвинова, художник и поэт.

«Мое личное знакомство с Маяковским, – писал Бурлюк, – произошло в первых числах сентября 1911 года…» Маяковский, которому были чужды выверты модернизма, не мог не «задирать» «кубиста» Д. Бурлюка. Маяковский «преследовал меня своими шутками и остротами «как кубиста», – признавался Д. Бурлюк. – Дошло до того, что я готов был перейти к кулачному бою… Но случись это, и мне, с таким трудом попавшему кубисту, не удержаться в академии Москвы (за это по традиции всегда исключали)».

В КУРИЛКЕ. Рахманинов, Сергей Васильевич (1873–1943) – великий русский композитор, пианист и дирижер.

В период столыпинской реакции, наступившей после поражения русской революции 1905–1907 гг., когда в русском искусстве получили развитие модернистские течения, Рахманинов отстаивал и продолжал в своем творчестве традиции русских классиков в музыке. Однако угнетающая атмосфера реакции сказалась на ряде произведений Рахманинова. Так, симфонической поэме «Остров мертвых» (по мотивам одноименной картины Арнольда Беклина, 1909) свойственны мрачное, трагическое настроение, пессимизм. Отсюда оценка Маяковским «Острова мертвых» – «невыносимая мелодизированная скука».

ПАМЯТНЕЙШАЯ НОЧЬ. – В «Парижских очерках» (1923) Маяковский в шутливой манере писал: «Бурлюк и я стали футуристами от отчаянья: просидели весь вечер на концерте Рахманинова в «Благородном собрании» и бежали после «Острова мертвых», негодуя на всю классическую мертвечину».

Этот эпизод, происшедший 4 февраля 1912 года, явился «поводом для сближения, почва для которого, как мы видим, была подготовлена раньше… Таким образом, сближение Маяковского с Бурлюком и в его лице с «левым» модернизмом началось на негативной основе, на почве неудовлетворенности существующим искусством. При этом в сознании Маяковского – при активном содействии Бурлюка – официальный консервативный «академизм» и традиции реалистической классики постепенно сливались в общее понятие «старого» искусства, которому следует противопоставить нечто принципиально новое, революционное… Маяковский шел в «левый», объективно псевдореволюционный лагерь искусства, субъективно преследуя свои, революционные, цели…» (Г. С. Черемин. «Ранний Маяковский», стр. 30).

СЛЕДУЮЩАЯ. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом. – Маяковский читал стихи Д. Бурлюку осенью 1912 года. Как отмечалось раньше (см. комментарий к главам «Первое полустихотворение» и «11 бутырских месяцев»), Маяковский писал стихи еще в 1907 году (для журнала «Порыв») и даже в одиночной камере Бутырской тюрьмы (1909). Однако известно и более раннее свидетельство о первых поэтических опытах Маяковского.

Следовательно. Маяковский не стал поэтом в один вечер. Строкам стихотворения, которые он прочитал Бурлюку, предшествовали опыты поэтического творчества, начиная с первого гимназического стиха и «первого полустихотворения». Сам же Маяковский, организуя в 1929 году выставку «20 лет работы», вел отсчет своей поэтической работы с 1909 «тюремного» года.

ТАК ЕЖЕДНЕВНО. «Багровый и белый» – начальные слова стихотворения «Ночь».

ПРЕКРАСНЫЙ БУРЛЮК. – Буржуазные толкователи жизни и творчества Маяковского, авторы антиисторических и вульгаризаторских работ о Маяковском «отталкиваются» в своих «исследованиях» преимущественно от слов «Прекрасный друг. Мой действительный учитель». Сторонники «левых» течений в искусстве также охотно цепляются за эти слова, «пытаясь доказать, что истоки творчества Маяковского находятся в футуризме и что футуризму обязан он своим поэтическим развитием. Буквально истолковывая строки автобиографии, современное буржуазное литературоведение всерьез хочет представить Бурлюка «учителем Маяковского» (Г. С. Черемин. «Ранний Маяковский», стр. 32).

Советское литературоведение в ряде убедительных научных исследований показало, что истоки новаторства Маяковского лежат не в футуризме, а в связи поэта с Коммунистической партией, с пролетарским освободительным периодом борьбы в России, с лучшими традициями передовой русской литературы.

Известно, что сам Маяковский считал, что «научить» кого-либо поэтическому искусству невозможно (см. его статью «Как делать стихи?»).

Импонировавшая вначале Маяковскому антибуржуазная фразеология Бурлюка и так называемый «антиэстетизм» были на самом деле буржуазной идеологией и эстетизмом наизнанку.

Маяковский вскоре охладел к Бурлюку. На вопрос своего товарища по партии Вегера, «что такое Бурлюк и ему подобные», Маяковский ответил, что это «предприниматель, подрядчик: я работаю, а он антрепренер, я пролетарий, а он богач» (В. И. Вегер. – ГММ).

«Когда Володя вернулся из Америки и зашел к нам на Пресню, сестра Ольга Владимировна спросила его: «А как там поживает Бурлюк?» – Володя, усмехнувшись, ответил: «Он теперь уже не Бурлюк, а Бурдюк» (Стенограмма воспоминаний Л. В. Маяковской. – ГММ).

Под флагом борьбы с «застоем искусства» Бурлюк с необычайной легкостью озлобленного буржуазного обывателя оплевывал всех лучших представителей русской национальной культуры. «Ваятель будущего, на многие годы, на всю жизнь, на все времена», как громогласно афишировал он самого себя, Бурлюк вскоре после Октябрьской революции уехал в Соединенные Штаты Америки. И там, спекулируя именем Маяковского, Бурлюк в своих изданиях, выдержанных в стиле буржуазной рекламы, представлял Маяковского как футуриста, стремясь снизить великого поэта революции до своего уровня. В 1956 году этот «ваятель будущего», раболепствуя перед буржуа, изливал свою душу в печати: «Мы благодарны нашему богу за то, что он помог нам и спас нас… За тихую, счастливую, творческую жизнь в США».