Текст книги "Записки пресс-атташе."

Автор книги: Владимир Константинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Театр начинается с вешалки, а футбольный клуб – с автобуса

Предмет особой гордости команд высшей лиги (да простит мне читатель это более привычное уху выражение, нежели искусственно перетянутое из другого иностранного языка абсолютно однозначное словосочетание «высший дивизион») – клубный автобус. По большому счету это такой же символ футбольного клуба, как его герб, стадион или тренировочная база. Почти у каждого коллектива есть свой фирменный «мерседес», «неоплан» или, на худой конец, «икарус», окрашенный в родные цвета, верно служащий в дни побед и неудач, курсирующий по городу важно и недоступно, словно белоснежный океанский лайнер среди танкеров и сухогрузов. Фанаты узнают его издалека, вскидывают руки вверх и в едином порыве начинают скандировать название любимой команды, имена, фамилии и клички игроков, бурно встречают и провожают его на территории стадиона. Болельщики посдержаннее тоже приветствуют необычный экипаж, только более умеренно – взмахом руки и улыбками, и долго смотрят ему вслед. Просто горожане сначала недоумевают, принимают футбольную команду за группу туристов или каких-нибудь необычных пассажиров, и только прочитав на борту название клуба, наконец понимают, что за чудо-экспресс промчался мимо.

Среди команд высшей лиги существует негласная конкуренция относительно комфортабельности и ходовых качеств клубных автобусов. Она наиболее ощутима, конечно, в Москве, которая представлена сразу пятью дружинами в элитном дивизионе. Поэтому, общаясь между собой, футболисты столичных клубов не без гордости рассказывают, с какой скоростью их общая машина может нестись по трассе, у кого какой бар и туалет в салоне, сколько телевизоров и холодильников. Прямо как у соседей на одной лестничной клетке.

Между тем хозяева клубов стараются не отставать от моды в мировом автобусостроении, следят за соответствующими выставками, интересуются у российских футболистов, играющих за рубежом, какие машины сейчас "на вооружении" у их команд, чем они отличаются от наших. Если надо, с разведывательной миссией за границу могут выслать десант в составе одного из администраторов и водителя клуба.

Справедливости ради надо сказать, что московские команды ездят на очень добротных, современных автобусах. Пожалуй, только лужниковское "Торпедо" стоит особняком в этом ряду, поскольку до сих пор не обзавелось своей собственной клубной машиной и продолжает арендовать в дни матчей чемпионата России средство передвижения у национальной сборной по футболу или какого-нибудь спортивного департамента.

С клубными автобусами связана масса легенд, занимательных историй и примет. Разумеется, в каждой команде они свои, но есть и общие. Например, считается недобрым знаком, если водителю по какой-то причине приходится вести машину назад в гостиницу или на базу. Если автобус по дороге сломался или ехал на стадион очень долго, часто останавливаясь у светофоров, а того хуже -если застрял в "пробке". Если при подъезде к заветной арене его обогнал экипаж с командой соперника. В таких случаях жди неудачи…

Много поколесивший по разного рода путям-дорожкам водитель Юра имел обыкновение пригонять на базу серебристо-красный цеэс-ковский автобус – с немного странным лозунгом на борту "Мерседес" – партнер спорта" – заранее, часа за два до отъезда. Чтобы подстраховаться, смыть водой из шланга пыль со стальной "колесницы", а заодно и чего-нибудь перехватить на кухне, благо повара никому не отказывали в миске супа или лишней порции горячего.

В то время как армейские футболисты собирались на установку, Юра открывал объемистое чрево своей машины, и оно постепенно начинало заполняться всякой всячиной, необходимой для игры. Администраторы загружали огромную сетку с мячами для разминки и два баула с игровой формой, доктор – свой волшебный чемоданчик с лекарствами, "тэйпами"и прочими аптечными средствами на все случаи жизни, массажисты – термосы со свежезаваренным чаем, фляжки с минеральной водой и энергетическими напитками, а если надо – то и массажные столы в собранном виде. Видеооператор обычно предпочитал брать камеру с собой в салон в целях ее лучшей сохранности, хотя иногда тоже ставил ее в безопасное место на дне машины.

Чуть позже багажные отсеки автобуса заполнялись до предела, когда футболисты и тренеры поочередно ставили в них свои раздутые, прямо как у хоккеистов, сумки. Последние влезали уже с трудом, а кому-то даже приходилось брать их в салон.

В эти минуты уже начинала ощущаться обычная предыгровая суета, возможно, потому, что провожать команду к автобусу выходил чуть ли не весь обслуживающий персонал базы, и каждый желал сказать на дорожку что-нибудь доброе, сокровенное, если хотите, пророческое. Тарханов не любил лишнего внимания к подопечным перед матчем и с нетерпением ждал момента отъезда. С не меньшим нетерпением сторож на вахте, как правило, хмельной, ждал сигнала к открыванию ворот базы. Причем делал он это неизменно с важностью швейцара в "Метрополе".

Затем из дверей главного корпуса появлялся кто-нибудь из помощников главного тренера, пересчитывал футболистов уже в автобусе, говорил, что все в сборе, и тогда последним по-наполеоновски отважно и в то же время отрешенно по ступенькам поднимался Тарханов.

Человеку, не имеющему к команде непосредственного отношения, попасть в экипаж на предматчевый рейс практически невозможно. Я во всяком случае знаю не более двух-трех таких случаев. Да и место чужаку в салоне будет найти непросто, потому что все до одного сиденья расписаны. Не с помощью табличек, конечно, а в уме у каждого пассажира: ведь все – футболисты, тренеры и технический персонал команды имеют в автобусе свое место, и эта традиция соблюдается почти незыблемо.

Впередсмотрящим всегда едет "главный". По правую или левую сторону от него – в зависимости от установленного порядка – второй тренер или кто-то из руководства клуба. Дальше – начальник команды, другие тренеры, медицинская бригада, администратор, пресс-атташе, видеооператор и только потом – футболисты. В ЦСКА какую-то закономерность в их расположении было найти трудно, но "старики" больше тяготели к местам на "галерке". Там были свои преимущества на обратной дороге, после игры, но об этом разговор позже.

Едва автобус выехал на шоссе и набрал скорость, первое, что поразило воображение, это почти гробовая, гнетущая тишина внутри него. Как выяснилось позже, у Александра Федоровича была традиция выезжать на матчи в почти абсолютном безмолвии, которую он унаследовал еще из "Спартака". Романцев тоже не любит лишних звуков в дороге, полагая, что они могут помешать футболистам сосредоточиться только на предстоящей игре.

Прямо скажу, странная традиция. И тем более непонятная для моих жизнерадостных бразильцев, привыкших у себя на родине в таких ситуациях и послушать музыку, и попеть, и, наоборот, как можно больше отвлечься от мыслей о сопернике. Помнится, на первых порах они все забывали о запрете "главного", но как только начинали разговаривать даже вполголоса, кто-то из соседей обязательно шикал на них, приставлял указательный палец к губам -мол, смотрите, а то сейчас докудахтаетесь!

Вскоре, однако, я стал замечать, что половина команды игнорирует требование начальника думать только об игре, потихоньку слушая музыку на плейере через наушники, читая книгу или газету, просто глазея в окно. Последним занятием больше других увлекались любвеобильные Леонидас и Самарони, и как только за оконным стеклом появлялся достойный объект для наблюдения, оба таращили в ту сторону глаза и вертели головами как на шарнирах. Их примеру, конечно, следовали и другие парни, со знанием дела поднимавшие затем большой палец вверх: "Да, эта на твердую четверочку потянет!"

В то же время другие действительно осознанно настраивались на матч, их легко было опознать по серьезным лицам и задернутым шторкам на окне.

Иногда кому-то из тренеров и технического персонала, в том числе и мне, приходилось перегонять на стадион автомобиль того или иного игрока, чтобы ему после игры не надо было возвращаться за ним на базу. В этом был, конечно, какой-то риск быть пойманным по дороге гаишником, но владелец машины заблаговременно снабжал тебя правами и техпаспортом, давал полную свободу действий, так что оставалось не отстать от клубного автобуса и наслаждаться ездой, в большинстве случаев, на классном авто. Кстати, в отличие от остальных – с музыкой.

Тем не менее мне всегда больше нравилось ездить вместе с командой. Было в этом какое-то особое чувство причастности к большому делу, которое нужно многим и многим людям. Поэтому, когда автобус сворачивал с Волоколамки на Ленинградский проспект и на горизонте появлялся стадион "Динамо" (а ЦСКА именно там проводил тогда свои домашние матчи), сердце начинало биться в груди радостно и в то же время взволнованно, будто не ребятам, а мне самому предстояло через полтора часа выйти на легендарную арену в Петровском парке, на трибуны которой с раннего детства меня приводил мой отец, большой знаток и ценитель футбола.

Фанаты, ОМОН и… семечки

Для абсолютного большинства болельщиков футбольный матч начинается если не со стартовым свистком арбитра, то незадолго до него. Все-таки каждый уважающий себя поклонник команды старается прийти на стадион хотя бы минут за двадцать до начала игры, чтобы ощутить атмосферу предстоящего спектакля, купить программку, посудачить с соседями по трибуне и, наконец, увидеть, в каком настроении его любимцы вышли на предматчевую разминку.

Со временем, однако, мои болельщицкие ощущения стали уступать место другим, более профессиональным, что ли, поскольку судьба предоставила мне редкую возможность взглянуть на футбол как бы изнутри.

Первое, что я уяснил для себя, когда начал приезжать на стадион вместе с командой за полтора-два часа до игры, – это то, что футбольная арена оживает много раньше времени, указанного в афишах. Даже если оставить за кадром неприметную для большинства любителей футбола работу служащих стадиона по подготовке к матчу, включающую укатку газона, нанесение разметки на поле, наладку радиосвязи и многое другое, признаки предстоящего действа легко заметить и за стенами футбольного храма.

Первые группы фанатов начинают стекаться к окрестностям стадиона как раз часа за два до начала игры, хотя если матч принципиальный, вроде какого-нибудь московского дерби, то и того раньше. Как правило, это подростки лет 15-16, которых легко распознать по яркой клубной атрибутике: шарфам, кепочкам, флажкам. Для доброй половины из них ранний приход к месту спортивного состязания связан с желанием насладиться общением с коллегами по фанатскому братству, поискать приключений и, разумеется, разогреться перед матчем пивком. Болельщики посолиднее и посостоятельнее располагаются в близлежащих барах, чтобы за кружкой более благородного пенистого напитка или за рюмкой водки поразмышлять над неизменным "Спорт-Экспрессом" о раскладах на предстоящую игру.

Еще до открытия билетных касс около стадиона появляются торговцы футбольной атрибутикой и спортивной печатной продукцией. Их цель ясна – немного заработать на любви людей к родному клубу. И хотя вряд ли в данном случае речь может идти о серьезной прибыли, количество таких «бизнесменов» от года к году растет. Возможно, из-за страсти определенной части болельщиков к коллекционированию вымпелов, футболок и прочего футбольного добра.

И еще одно любопытное наблюдение, характерное, правда, не столько для Москвы, сколько для футбольной провинции. Хотя для Владикавказа, Ростова-на-Дону или того же Новороссийска такое определение может показаться обидным. Канун футбольного матча в этих и во многих других городах неизменно ассоциируется с… семечками, которые продают на каждом углу и которые покупает едва ли не каждый второй болельщик – просто так, по старой и неизвестно откуда взявшейся привычке. Судя по тому, что уборщикам на стадионах после каждой игры приходится выметать из-под сидений – в последние годы красивых, пластиковых – горы шелухи, эта наша традиция переживет еще не один кризис.

Справедливости ради стоит отметить, что еще задолго до появления фанатов и торговцев к стадиону подтягиваются внушительные силы милиции, ОМОНа или солдат. И поскольку до поры до времени охранять порядок не от кого, им приходится выполнять какую-нибудь нехитрую работу на арене, а чаще просто скучать на еще пустых и унылых трибунах, в лучшем случае под мелодии заезженных шлягеров. Примечательно, что в Москве на некоторых матчах "Торпедо" и "Локомотива" количество личного состава в униформе бывает сопоставимо с остальной массой зрителей.

Вечные проблемы с пропусками

Но в этом я смогу убедиться несколько позже, когда вместе с группой игроков и тренеров армейского клуба перейду в лужниковское «Торпедо», а пока,в августе 1996-го, серебристо-красный цеэсковский автобус заруливал на территорию стадиона «Динамо». Ровно за полтора часа до начала матча, чтобы у футболистов было достаточно времени подготовиться к игре. Между прочим, по регламенту УЕФА в международных встречах команды должны прибывать на стадион не позднее этого срока. Так что в этом смысле Тарханов со своей дружиной шел в ногу со временем.

Преодолев первый кордон охраны у въездных ворот, наша машина плавно подъезжала к специально подготовленной площадке, на которую пропускали только клубные автобусы и авто наиболее высоких спортивных, государственных и милицейских чинов. Не было случая, чтобы команду уже на этом рубеже не встречали фанаты и наиболее преданные болельщики, в основном уже почтенного возраста. Первые не могли упустить возможность приобщиться к важному делу и -нередко фамильярно поприветствовать кумиров, бросив им вслед что-то вроде: "Хохол, сегодня должен парочку положить!" или "Тяпа, давай сегодня опять на ноль!". Для вторых пусть не покажется эта фраза банальной после известного изречения российского футбольного начальника– важно было заглянуть ребятам в глаза накануне матча, перекинуться парой фраз с Тархановым, осведомиться о составе на игру.

Среди встречающих непременно был и начальник команды Марьян Иванович Плахетко, который в силу своей природной обязательности всегда приезжал на "Динамо" загодя, чтобы уладить организационные дела, взять у администрации стадиона пропуска для родственников футболистов, похлопотать о том, чтобы все было в порядке в раздевалке.

Кстати, с пропусками вечно возникали проблемы, потому что их не хватало на всех. В ЦСКА каждый футболист мог бесплатно провести на стадион одного-двух человек, хотя в канун игры, помимо благоверной с маленьким ребенком, к игроку могли обратиться за помощью и неожиданно прибывшие из Сибири родные, и неизвестно откуда взявшиеся одноклассники, и просто знакомые. И удивительное дело: будучи людьми далеко не бедными, редко кому в голову приходила мысль купить вожделенный билет в кассе, хотя аншлагов я что-то не припомню. Может быть, только на матче армейцев с "Черноморцем" в подмосковном Селятине.

Не раздевалка, а разоренный улей

Впрочем, у футболистов накануне игры заботы другие, так как время подготовки расписано буквально по минутам. Первым делом они направляются из автобуса в раздевалку, где у каждого, как правило, есть свое, «насиженное» место. Оставив сумки, все до одного в обязательном порядке выходят на футбольное поле. Эта традиция существует очень давно и повсюду. Формально это делается для того, чтобы в зависимости от состояния грунта лучше подобрать бутсы, но на самом деле сия процедура, занимающая пять-десять минут, не более чем очередной ритуал. Словно актеру, спешащему перед премьерой взглянуть в зрительный зал, футболисту тоже хочется поскорее окунуться в атмосферу приближающегося действа, хотя свидетелей к этому часу на трибунах не так много. Да и те главным образом в кителях цвета хаки.

Нередко команды-соперницы встречаются на поле уже в этот момент. Причем между игроками, которые хорошо знают друг друга по выступлениям за другие клубы или разного рода сборные, завязываются любопытные беседы, затрагивающие любые темы, кроме предстоящего матча.

Между тем в раздевалке вовсю кипит работа. Главными действующими лицами теперь становятся массажисты. Их в командах высшего дивизиона, как правило, двое. И не верьте тем, кто скажет вам, что они едят свой хлеб даром. После того как их руки в течение часа пройдут по мышцам каждого из 18 включенных в заявку на матч футболистов, они сами теряют до трех килограммов веса! Причем работают с каким-то остервенением, с помощью движений, доведенных за многие годы до автоматизма.

Восстановительный и тонизирующий массаж этим специалистам приходится делать практически ежедневно, однако самая интенсивная работа выпадает все же на игровой день. Примечательно, что у игроков команды есть строгая очередность приема у массажистов, которые обслуживают сначала "молодняк" из основного состава, потом, условно говоря, звезд и в последнюю очередь -запасных. Те чаще всего шли на массаж неохотно, видимо, не очень веря в перспективу своего выхода на поле.

Вообще по мере приближения начала игры раздевалка команды все больше начинает походить на разоренный улей. Хотя доступ в святая святых есть у строго ограниченного числа людей, суета, помноженная на предстартовое волнение, с каждой минутой возрастает. Начинается какое-то всеобщее броуновское движение, причем каждый делает вид, что в данный момент занят чуть ли не самым важным для команды делом. Если честно, в эти минуты я с трудом находил себе место в раздевалке и старался устроиться возле своих бразильцев, на случай если Тарханов начнет давать им какие-нибудь указания. Минут за сорок до выхода на поле кто-то из помощников главного тренера, чаще Юрий Аджем, шел в судейскую заполнять протокол, потом возвращался, объявлял, кто под каким номером играет, а заодно и сообщал состав соперника. Таковой процентов на 90 угадывался еще до матча, потому что Григорич кропотливо занимался разведывательной работой. Да и сам я с успехом начал делать это уже после перехода в "Торпедо", когда в мои обязанности входила подготовка аналитического материала о сопернике на основе прессы.

Главный до поры до времени молчалив, сосредоточен, погружен в мысли. Отрешенно ходит из угла в угол. Узнав точный состав соперника, начинает давать советы игрокам. Чаще других его слова обращены к ключевым футболистам – Бушманову, Хохлову, Машкарину. "Буш", кстати, до сих пор остался у меня в памяти как самый невозмутимый футболист из всех, которых я знал. В нем есть какая-то харизма, свойственная большим мастерам. Не случайно он долго верой и правдой служил Тарханову, а тот, в свою очередь, доверял ему капитанскую повязку, даже несмотря на то, что у армейской "шестерки" пару раз случались проколы с соблюдением режима.

Время от времени к Тарханову пробиваются какие-то люди – ветераны ЦСКА, близкие друзья, другие важные персоны. Заходят руководители клуба, шепчутся, иногда дополнительно объявляют о премиальных.

На них мало кто обращает внимание, потому что сразу после массажа футболисты надевают розданную администратором форму и прямо в раздевалке приступают к разминке. Одни начинают с растяжки, другие садятся в шпагат, третьи колотят мячом по стене или затевают короткую перепасовку среди одевающихся одноклубников, а вратари угрожающе прыгают или делают совсем необычные, свойственные для своей футбольной специальности упражнения.

Леонидас и Самарони, разумеется, не выглядели белыми воронами, поскольку у обоих за плечами был опыт подготовки к десяткам матчей в чемпионате Бразилии. Наши же ребята с любопытством поглядывали на них, пытаясь уловить какую-нибудь необычную деталь в процедуре приготовления к игре, но так ничего и не подсмотрели. Разве что Леонидас немного удивил всех, что перед тем, как засунуть ноги в бутсы, он туго перебинтовал обе стопы (чтобы смелее вступать в единоборства, как он потом сам признался). Да еще оба бразильца наотрез отказались пить чай перед игрой и в перерыве, как иногда практикуется у нас в России.

За полчаса до игры

Минут за 25 – 30 до стартового свистка команда была наконец готова выйти на разминку. Все выстраивались за «Бушем» и по длинному коридору под ободрительные возгласы невесть как попавших туда поклонников ЦСКА направлялись на поле, на сей раз много серьезнее, чем час назад.

Главные тренеры, как правило, на разминку не ходят, поручая ее проведение кому-нибудь из помощников. Мастер сделал свое дело и теперь ждет, когда с его творения сорвут полотно. Эти минуты ожидания, пожалуй, самые томительные для наставника любой команды, тем более что фактически он остается один на один с самим собой, так как редко кто осмелится испытывать терпение льва, готовящегося к прыжку.

Другие не так близко принимали к сердцу предстоящую баталию, хотя, естественно, тоже волновались. Взмыленные массажисты, закончив свою непосредственную работу, успевали быстро принять душ или по крайней мере облиться водой; доктор ворожил над какими-то пузырьками, содержимое которых – не иначе как эликсир – давал перед самым выходом на поле некоторым из роков; а администратор Валера Глушаков запросто мог воспользоваться моментом, чтобы махнуть рюмку коньяку в баре или подсобке, как водится в таких случаях, чтобы "снять предстартовое волнение".

Сам я чаще уходил из раздевалки вместе с ребятами, чтобы, стоя у кромки поля, помочь бразильцам разобраться в нехитрых предыгровых упражнениях, а заодно перекинуться несколькими фразами со знакомыми журналистами и фотокорреспондентами, которые проявляли к моим подопечным все больший интерес. Еще бы: ведь Лёня бьш раскручен как "первый настоящий бразилец" в российском футболе, и многие ждали от него чуда.

Примерно за 10 минут до начала матча второй тренер давал сигнал об окончании разминки, и игроки основного состава возвращались в раздевалку. Запасные шли за ворота и иногда затевали там нехитрый "квадрат" – 4 х 1 или 5 х 2, а то и просто начинали задушевную беседу, являя пример даже какого-то безразличия к происходящему. Что и говорить, многие ребята обижались, что не попадали в "основу", потому что помимо неудовлетворенного профессионального честолюбия они оставались еще и без значительной доли премиальных, предназначавшейся непосредственным кузнецам победы.

Предматчевое напряжение достигает предела в последний отрезок времени. У футболистов всего считанные минуты, чтобы привести себя в порядок после разминки, причесаться, поправить форму, перевязать или при необходимости переобуть бутсы. Вратари, по моим наблюдениям, наоборот, стараются не смывать грязь ни с лица, ни со свитера, вероятно, "на фарт" или просто для устрашения нападающих противоположной команды. Некоторые из них меняют перед выходом на поле перчатки, но большинство отдает предпочтение тем, в которых проведена разминка.

Вновь оживает главный и начинает давать последние наставления, повторяясь, призывая защитников к бдительности и говоря другие банальные вещи. Впрочем, круг слушателей теперь ограничен до предела -только игроки стартового состава и минимум технического персонала.

Наконец, все рассаживаются по своим местам в ожидании заключительного, совершенно необходимого, как я вскоре усвоил, обряда. Доктор или администратор – в зависимости от результата в прошлом туре – вручают капитану нарукавную повязку, плотно затворяются все двери, в том числе в душевые и туалеты, у входной двери выставляется отдельный охранник, а еще лучше, если она закрывается на замок, и в следующее мгновение вожак команды произносит какой-нибудь боевой клич и дает сигнал к тому, чтобы минуту-другую помолчать.

В отличие от многих других, о происхождении этой футбольной традиции догадаться несложно, так как она очень похожа на обычай присесть перед дальней дорожкой. Одни в эти секунды молят Бога, чтобы Тот уберег их в предстоящем поединке от травм; другие медитируют на тему желанной победы; третьи просто тупо смотрят в пол, ожидая команды капитана: "Ну, все! Пошли, с Богом!"

Любопытно, что такого рода ритуалы существуют и в зарубежных командах. Не везде, правда, все сводится к "минуте молчания". В Бразилии, например, скорее всего из-за южного темперамента принято в аналогичной ситуации громко и дружно проорать какое-нибудь напутствие или древний клич индейцев. Говорят, что это в хорошем смысле слова возбуждает игроков.

Собственно, в тишине команде посидеть удается редко, потому что именно в это время диктор, как правило, представляет составы встречающихся клубов. Но это только придает пафоса необычной церемонии.

Довольно часто ритуал прерывает звонок или свисток судьи, призывающего соперников к выходу на поле. Такое совпадение вообще-то не является добрым знаком, но и прямого намека на неудачный исход встречи тоже не несет. Теперь все мысли уже о ристалище, осталось только понюхать нашатыря у доктора и – в бой!

Кстати, последняя процедура -дело исключительно добровольное, но футболисты достаточно быстро приобретают этот нюхательный рефлекс. Даже мои бразильцы не стали исключением.