Текст книги "Красное самоубийство"

Автор книги: Владимир Николаев

О чем писали и говорили

«Предвоенная пропаганда – книги, песни, кино – все, что годами въедалось в сознание, – разрабатывала лишь вариант наступления и победы: на чужой территории, малой кровью. И если можно понять причины военной и экономической неподготовленности к войне, если можно понять страх Сталина, если можно объяснить причины его политики 1939–1941 годов, то уж ничем нельзя объяснить и простить ему, более всех понимавшему неизбежность войны, то, что наша нация была морально не подготовлена к самозащите. И эта неподготовленность играла не последнюю роль в военном поражении лета и осени 1941 года».

Д. Самойлов. «Памятные записки»

Наш интернационализм в 30-е годы, пусть и достаточно демагогический и чрезмерно классовый, давал порой любопытные плоды. Так, в то время в Москве была такая неожиданная примечательность: китайские прачечные. Их было много, потому что много проживало в столице китайцев. Вот свидетельство тех лет, отрывок из газетного стихотворения, в нем говорится о хозяине такого заведения Ли Ю-чане и его русской жене:

 
...Белье погладит в самом адском темпе
Марго Ивановна – Ю-чанова жена –
Добротная наощупь и характер.
Жена отрадна и раскос сынишка,
На перекрестке рас сосущий леденец.
Белье бело, клопы крупны не слишком,
Пора уснуть Ю-чану наконец.
 

Потом китайцев с их прачечными как ветром сдуло, все они бесследно исчезли, их накрыла очередная волна массового террора.

«Мы имеем пока только патриотические инстинкты. Мы еще очень далеки от сознательного патриотизма... Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думал, что время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной... Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм, этот патриотизм лени, который приспособился все видеть в розовом свете и носится со своими иллюзиями и которым, к сожалению, страдают теперь у нас многие дельные умы».

П. Чаадаев

«...Должен вам сказать, что многое в вашем послании глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко. Но боюсь, как бы ваши исторические воззрения вам не повредили... Наконец, мне досадно, что я не был подле вас, когда вы передавали рукопись журналистам...»

Из письма А. Пушкина П. Чаадаеву

Героизм, раболепие и ненависть

В те годы много писали и говорили о героизме и о подвигах. Сам по себе культ героизма, пусть даже воинского, мог бы и не вызывать возражений, но в то время каждого героя обязательно называли «сталинским». Тогда все, что заслуживало внимания и одобрения, было непременно «сталинским». Так, например, и писали: «Если нужно, наши летчики спокойно и гордо отдают свои жизни за любимого Сталина». Не за Родину, не за народное дело, а вот так – «за любимого Сталина». Кстати, этот самый распространенный тогда эпитет, «сталинский», требует уточнения. Его тогда так затерли, что смысловое его значение всерьез никем (кроме, может быть, самого Сталина) не воспринималось. Героев этот эпитет не возвеличивал и не умалял. Тем более, что им этого и не требовалось, они действительно совершали подвиги. И хотя доблесть каждого из них всеми средствами пропаганды превращалась в еще одну песчинку в нараставшей лавине культа Сталина, сами по себе эти подвиги и герои меньше не становились. И народ почитал своих славных, как правило, молодых героев не за то, что их «вырастил Сталин», а за их конкретные дела.

Самым главным героем в то время стал военный летчик. В тридцатые годы появился человек, чье имя стало легендарным, чью прижизненную славу можно сравнить только с гагаринской. Это был Валерий Чкалов. Он приобщился к бессмертию, совершив перелет в США из Москвы через Северный полюс без посадки. По тем временам это был подвиг из подвигов. К тому же это был русский богатырь с открытой душой и дерзким характером, с острым умом, отточенным передрягами непростой жизни. Нужно было быть именно Чкаловым, чтобы сказать после приземления на берегу американской реки Колумбия слова, покорившие Америку и весь мир. Он тогда заявил, что есть реки Колумбия и Волга, которые находятся на разных континентах, имеют различный нрав и характер, их берега окружают разные горы и леса, но они текут по одной и той же планете, не мешая друг другу, и в конечном счете являются элементами одного и того же мирового Океана. Так и народы Советского Союза и США должны жить на земном шаре: мирно и совместной работой украшать океан жизни человечества. Такого тона, яркости и глубины наша официальная пропаганда тогда не знала. Да и сегодня такие мысли кажутся у нас само собой разумеющимися далеко не всем. Нужно было быть именно Чкаловым, чтобы высказать их в 1937 году в Соединенных Штатах!

Главное было в том, что слава Чкалова обрела огромную материальную силу. Кто подсчитает, сколько десятков тысяч юношей пошли по его стопам и сели за штурвал боевого самолета. Недаром Александр Покрышкин, трижды Герой Советского Союза, вспоминал: «Мне еще не было и двадцати лет, когда Валерий Павлович Чкалов уже развернул свои крылья в полете. Я еще только мечтал учиться на летчика, помню, пришел в авиационную школу... “Тебе обязательно надо быть летчиком, – говорит мне начальник, – и, вероятно, таким, как Чкалов?” – “Обязательно”, – угрюмо ответил я. “Что мне с вами делать? – усмехнулся начальник. – Все хотят быть Чкаловым”».

И в самом деле, еще до войны появилось немало других героев-летчиков, тоже необычных, ярких личностей, красивых душой и телом. Вслед за Чкаловым таким всенародным любимцем стал Анатолий Серов, он был на шесть лет моложе Чкалова и вспоминал, что еще в летней школе в его жизнь «вошла легенда о человеке с сердцем орла и умом ученого». Серов говорил: «Факты из его жизни представали перед нами, неоперившимися птенцами, как подлинные чудеса... Его пример воспламенял нас, молодых авиаторов, открывал перед нами увлекательные перспективы, вызывал желание учиться у него, подражать ему... Величие и обаяние Чкалова давно уже пленили нас, молодых летчиков. Я и мои товарищи летчики-истребители росли и формировались под влиянием Чкалова».

На пропаганду такого рода, можно сказать, романтического милитаризма среди самых широких масс тогда были направлены неисчерпаемые силы официальной власти. Так, в Москве, на Тушинском аэродроме ежегодно устраивались так называемые воздушные парады, на которые я регулярно ходил с отцом. Я был свидетелем виртуозных номеров, которые проделывала в небе ведомая Серовым пятерка истребителей. Их мастерство казалось просто фантастическим. Эффектно окрашенные в светло-вишневый цвет, пять стальных птиц неожиданно появлялись в небе перед тобой и прямо над твоей головой, словно привязанные друг к другу, проносились так низко, что, казалось, от ревущих моторов содрогалась земля. Потом Серов оставался в небе один и начинал демонстрировать воздушную акробатику. Он стремительно взмывал ввысь, камнем падал вниз, едва не коснувшись при этом земли, снова выравнивал самолет, и послушная ему машина кувыркалась, делала петли, ложилась на спину, входила в штопор... А внизу, на траве необъятного поля, десятки тысяч восторженных зрителей в течение нескольких часов были свидетелями захватывающих событий, в которых участвовали сотни самолетов, как военных, так и гражданских. Последние – под управлением рабочих и бухгалтеров, инженеров и студентов из множества аэроклубов, спортивные самолеты под управлением штатских асов, воздушные лайнеры гражданской авиации, бесчисленные вертолеты (их тогда называли автожирами), тяжелые воздушные корабли с прицепом из нескольких планеров, огромные дирижабли, десант парашютистов и даже... бомбардировщики, точно громившие наземные цели...

Не менее эффектные демонстрации могущества нашей авиации (не говоря уже о танках и других наземных войсках) проходили в небе над Красной площадью во время традиционных военных парадов. Я их, разумеется, не пропускал и всегда сопровождал отца, которому было положено там быть. После прохождения войск начинался воздушный парад. Из-за резных башен Исторического музея выплывали и проносились над площадью десятки боевых самолетов. По-моему, одно это уже граничило с риском и дерзостью. Так, в 1931 году во время воздушного парада над Красной площадью были возможны такие вот номера: «Тов. Алкснис, заместитель начальника воздушных сил СССР, пилотирующий один из самолетов, и двое других летчиков делают коллективно “мертвые петли”, “перевороты” и т. п.». Это строки из официального отчета о том параде. Других аналогичных примеров я не припомню.

Но вернемся к нашим героям. Чкалов еще до войны погиб при испытании нового самолета. О его гибели до сих пор ходят разные слухи, уж очень он был необычный, неудобный для тогдашней власти человек! Так же погиб в мирном небе и Серов. А до этого он провел немало успешных воздушных боев над испанской землей, когда там гремела гражданская война, сбил пятнадцать вражеских самолетов. Вместе с ним в том же последнем для него полете погибла известная на весь мир наша летчица Полина Осипенко. В то время приход женщин в авиацию только поощрялся!

Путь в небо вообще был вымощен многими жертвами. Самой большой трагедией была гибель самолета-гиганта «Максим Горький». Для того времени это был действительно гигант! Его восемь моторов поднимали 76 человек (пассажиров и экипаж). Во время воздушных парадов над Красной площадью он всегда летел первым в сопровождении двух истребителей, которые подчеркивали размеры летающего гиганта. Они выглядели пчелками, привязанными к крыльям орла! К несчастью, этот эффектный номер и послужил причиной трагедии. Искусные пилоты обычно так и летали на своих «ястребках» впритирку с «Максимом». В одно роковое воскресенье истребитель сопровождения вдруг решил сделать «бочку» (фигуру высшего пилотажа) вокруг огромного крыла. И... врезался в него. Гигант рухнул на землю. Никто не спасся. Это случилось летом 1935 года на виду у всей столицы. Он делал круги над городом, и за его полетом наблюдали тысячи и тысячи москвичей, в том числе и мы, мальчишки, на нашем дворе. Самолет упал на городской окраине. Во дворе у нас долго обсуждалась нелепая трагедия, и один из моих сверстников, оборванец и сорвиголова, при этом неожиданно выпалил: «Долетались, главки!» Я был поражен такой реакцией на случившееся. Для меня это был, наверное, первый такой разительный пример того, что могут быть совершенно иные точки зрения на вещи, казалось бы, для всех очевидные...

И эту невиданную катастрофу власти тоже приспособили к своей непрекращающейся пропагандистской кампании милитаризма вообще и авиации в частности. После торжественных похорон погибших при гибели «Максима» был брошен лозунг: «Шестнадцать величайших самолетов, построенных на средства, собранные миллионами трудящихся, в ответ на гибель агитсамолета „Максим Горький“! Первый такой самолет-гигант было решено назвать не „Максим Горький“, а „Иосиф Сталин“. Деньги уже начали собирать. Тогда это было делом привычным. Например, ежегодно правительство выпускало так называемые займы, и все были обязаны покупать облигации примерно на сумму, равную месячной зарплате, которая и без того при советской власти всегда была нищенской для подавляющего большинства населения. Но в тот раз дело дальше сборов не пошло. Видимо, сообразили, что шестнадцать таких гигантских агитационных самолетов даже нам не требуются. А собирались назвать первенца новой эскадрильи именем вождя не случайно. Ведь он считался не просто отцом родным всех героев-летчиков и вообще всех других героев, но был самым первым из них! В те годы он уже обожествил свою личность. Сегодня, в XXI веке, большинство россиян не могут себе представить, что такое так называемый культ личности Сталина. Его, конечно, можно сопоставить с Туркменбаши в Туркмении или же с Ким Чен Иром в Северней Корее. Но это будет бледное сравнение. Ведь нужно иметь в виду наше огромное население и территорию, почти тридцатилетнее правление Сталина и вызванные им потрясения во всем мире.

О культе Сталина сказано и написано бесконечно много. Тем не менее ко всему этому можно, наверное, добавить еще одно соображение. Дело в том, что он сам никогда не верил в торжество коммунизма, то есть того самого коммунизма, о котором мечтали многие выдающиеся мыслители разных эпох. Он знал, что с помощью только большевистской демагогии не удастся заманить весь мир в советскую ловушку. Значит, его можно только завоевать, покорить. История учит, что такие замыслы удавались (и то – отчасти) только великим завоевателям, которые при этом обязательно трансформировались в живых богов (например, Чингисхан, Александр Македонский, Наполеон). По тому же пути пошел и Гитлер. Похоже, что это одна из неопровержимых исторических закономерностей, а историю Сталин в семинарии неплохо освоил: обожествляя сам себя, он не просто тешил больное самолюбие, а сознательно готовился к роли всемирного повелителя, в данном случае под красным знаменем мировой революции.

Чтобы по всем правилам науки получить представление об океанской воде, не потребуется даже полного ее стакана. Вот и мы здесь попробуем поступить по такому же рецепту. Из множества характерных признаков культа Сталина вспомним только об одном – славословии в его честь. В тридцатые года прошлого века не знающее никаких пределов возвеличивание вождя хлынуло мощным потоком, лавиной, стало всеобщим (всенародным!) делом. Самая изощренная лесть стала обязательным компонентом искусства и литературы. Вот одна из сотен, тысяч книг («Песни о Сталине», Гослитиздат, 1950 год). Ее авторы – все более или менее известные тогда поэты. Больше, чем монбланы лести, поражает убожество этих виршей, все эти расхожие «родной отец», «орел», «садовник», «солнце» и т. п. Какая-то прямо-таки вопиющая и вопящая о себе неискренность прет из каждой строки. По-моему, достаточно пролистать этот сборник, чтобы получить вполне точное представление о том страшном времени.

Вот пишет один из самых известных русских поэтов и умудряется в нескольких строчках назвать Сталина и «самым большим человеком», и «самым большим полководцем», и «самым бесстрашным и сильным», и «солнцем весенней порою», и «самым любимым и мудрым», и «самым большим садоводом», и «правдой народов» и т. п. Он же пишет в другом своем стихотворении:

 
В мире нет человека
Дороже, роднее.
С ним и счастье счастливей
И солнце светлее.
 

Уверяю, что это написал действительно талантливый человек! А вот стихи другого очень известного поэта, называются они «Садовник»:

 
Все ему проверить надо
Взором пристальным своим,
Чтобы каждый корень сада
Был по-своему любим.
Он помощников расспросит,
Не проник ли вор тайком?
Сорняки, где надо, скосит,
Даст работу всем кругом.
 

Это уже не просто удивительные стихи, а страшные... Или еще, все из той же книги, но уже другого автора:

 
Любимый вождь, отец родной,
Громя врагов со всей страной,
Ты, Сталин, создал дивный строй.
 

В той же книге два известных поэта сочинили вместе такое:

 
Славься, первый полководец, наш отец, учитель, воин,
Гений счастья и свободы, нашей правды торжество!
Славься, наш народ великий,
Вождь любви твоей достоин,
Как вождя и полководца ты достоин своего!
 

Этих обоих старается переплюнуть другой автор сборника, он пишет о Сталине так: «Солнца ярче слава твоя, меда слаще имя твое», «Мысли твоей не меркнет свет, мощи твоей предела нет...»

И еще немного из других источников, каких было, повторим, многие сотни и тысячи! Итак:

 
Сталин в каждой мысли у нас.
Сталин в каждом сердце у нас.
Сталин в каждом деле у нас.
Сталин, сердце мое, спасибо тебе!
 
 
Есть ли слово такое,
Чтоб все в нем соединилось.
Чтоб все в нем, в едином слове,
Было заключено?
Да, оно есть! Природа
Сделала эту милость –
Вот оно это слово:
– Сталин! – звучит оно.
 

Или еще одна «милость природы», такое вот поэтическое восклицание:

«Сталин! Второе рожденье земли». От таких утверждений уже полшага до обожествления. И эти полшага смело делались: «Всю жизнь окропил он живою водой». Даже такой специфический жанр, как колыбельная песня, не уберегся от всеобщей истерии (правда, истерии очень хорошо организованной!). Вот, например, из «Колыбельной» тех лет:

 
Есть такой человек за стенами Кремля,
Знает и любит его вся земля,
Радость и счастье твое – от него,
Сталин – великое имя его.
 

До чего только не доходили, соревнуясь в этом славословии: «Мой Сталин, мой светоч, я только с тобой», «Любимый, тобою награждена моя золотая, родная страна», «И Сталин, солнце дней моих, все ярче красит небосвод», «Сияние солнечных сталинских глаз, всю землю согревших заботой о нас», «Ждали люди из века в век, чтоб родился такой человек», «Им согрета вся кровь моя», «Это Сталин, источник добра!», «Петь о нем не хватает слов...»

Но слов, как видим, хватало. И вот такие вирши нас заставляли заучивать наизусть в школе. А на уроках пения мы разучивали песни о «Сталине, мудром, родном и любимом», который и «наша песня боевая» и «нашей юности полет».

По качеству стихосложения не похоже, что такие сочинения писались от души, с большой охотой. Жизнь заставляла. Пиши так – жить будешь. Не будешь так писать – посадят или заткнут рот вообще. Вот Платонов не писал и работал дворником. Булгаков не писал и бедствовал. А как его обкладывали со всех сторон, чтобы он написал, что требовалось! Пока упрямился, не печатали и не ставили на сцене. Наконец добились своего, написал он пьесу о молодом Сталине и... надорвался над этим непосильным трудом. Вскоре и умер...

Пытались воздать хвалу вождю Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Твардовский... Плохо у них это получалось... Но ведь пытались! Спасали жизнь своих близких или свою собственную. Все равно многие из тех, кто во весь голос славил Сталина, пали жертвой массового террора: Бухарин, Радек, М. Кольцов... Имя им – легион.

Апофеозом всеобщего раболепия стало событие, от которого, кажется, никогда нельзя будет отмыться. Дело было так. В тридцатые годы у нас стали очень популярны тематические публицистические сборники, составленные из работ нескольких авторов. И, наверное, самым эпохальным из них оказался сборник «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», вышедший в 1934 году. Ни одно из аналогичных изданий не могло тогда похвастаться таким созвездием имен, как это. И едва ли найдется в этом жанре другая книга со столь уникальным, воистину дьявольским замыслом. Причем этот сборник, огромное библиографическое чудовище, вобрал в себя не серию статей и очерков по принципу «с бору по сосенке», нет, он весь, от начала до конца, написан коллективно лучшими писателями той эпохи.

История этого труда такова. Еще до съезда, оформившего в 1934 году создание Союза писателей, последних лишний раз испытали на верность властям, вернее, на полное раболепие перед ними. Их заставили поклясться на крови, но не на собственной, как клянутся, например, члены американской мафии, а на крови невинных жертв сталинского режима. Писателям поручили торжественно, во весь голос воспеть ГУЛАГ, то есть Главное управление лагерей, которое и заправляло бесчисленным множеством концлагерей, разбросанных по всей стране.

В начале 30-х годов одним из самых больших таких лагерей стала гигантская стройка Беломорско-Балтийского канала. Тогда на земляных работах царил в основном ручной труд и потребовались десятки тысяч заключенных, мужчин и женщин, на осуществление этого проекта. Об этом, о немыслимо жестоком обращении с ними, об их массовой гибели написал А. Солженицын, и правда о сталинском канале известна теперь всему миру. А нашим писателям тогда было поручено создать эпохальную книгу о... благороднейшей воспитательной роли чекистов-надзирателей (на самом деле, можно сказать, – повелели воспеть надсмотрщиков над рабами!). Сам Горький лично возглавил большую группу писателей, самых известных в то время, в нее, например, вошли: Л. Леонов, В. Кирпотин, Bс. Иванов, A. Малышкин, Вл. Лидин, Л. Никулин, И. Ильф, Е. Петров, Л. Кассиль, B. Инбер, Л. Авербах, Б. Агапов, Е. Габрилович, В. Катаев, Б. Лапин, М. Пришвин, А. Толстой, М. Зощенко, В. Шкловский, К. Зелинский, Б. Ясенский, А. Безыменский, М. Шагинян и многие другие. Суть будущей книги коротко и ясно выразил Л. Леонов:

«Может быть, самое ценное в системе Беломорстроя и, следовательно, ОГПУ – высокое искусство умно и строго щадить людей, предназначенных нашим гнусным прошлым для страшной и, вот, избегнутой роли человеческого утиля».

Ну что тут скажешь! Это воистину рекорд подлой словесной эквилибристики! А вот что по тому же поводу поведал Горький:

«Наша задача: никакой мистики, никаких чудес, педагогика ОГПУ как убедительное объяснение заключенным всего существа процессов, происходящих в стране... Мы называем себя первым литературным колхозом в СССР (имеется в виду авторский коллектив сборника – В. Н.). Работа над книгой о Беломорстрое показала, насколько действительно далеко пошел процесс приближения к партии всей основной массы беспартийных писателей. Мы написали книгу о канале, созданном по инициативе товарища Сталина и носящем его имя. Это налагало на нас грандиозную ответственность и радостно волновало каждого участника нашего коллектива. Книга рассказывает о победе небольшой группы людей, дисциплинированных идеей коммунизма, над десятками тысяч социально вредных единиц. Эта книга рассказывает, как лечили больных; как врагов пролетариата перевоспитали в сотрудников и соратников его».

Любопытное свидетельстве о поездке писателей по каналу оставил для потомства прозаик А. Авдеенко, оно было опубликовано, разумеется, много лет спустя:

«Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим. Копченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк. И это в голодный год! Ем, пью и с горечью вспоминаю поезд Магнитогорск– Москва... Всюду вдоль полотна стояли оборванные, босоногие истощенные дети, старики. Кожа да кости, живые мощи. И все тянут руки к проходящим мимо вагонам. И у всех на губах одно, легко угадываемое слово: хлеб, хлеб, хлеб.

Писатели бродят по вагонам. Хлопают пробки, звенят стаканы. Не умолкают смех и шумные разговоры... Завидую каждому взрыву смеха, каждому остроумному слову... Хочу вместе с Сашей Безыменским бродить по вагонам. Хочу спросить Мариэтту Шагинян, как она писала знаменитую «Гидроцентраль». Хочу обмолвиться словом с белорусскими классиками Янкой Купалой и Якубом Коласом».

Собравшиеся по такому поводу 120 писателей оправдали надежды и затраты на них, они таки создали огромный фолиант с латунным барельефом Сталина на обложке, заказчика уникальной книги. От имени всех авторов сборника в нем говорится:

«В единственной на земном шаре стране свободного труда – труд заключенных стал источником самоотверженной и часто энтузиастической (так в тексте – В. Н.) работы, вторично родившей десятки тысяч людей. Инициатором этой перековки был тов. Сталин. Под его руководством эта смелая идея была осуществлена чекистами. И Беломорско-Балтийский канал назван великим именем Сталина, гениального теоретика и практика большевизма, первого мастера социалистического строительства, рулевого мировой пролетарской революции!»

Как видите, про эту революцию здесь не забыли! Так что не зря мы ведем о ней речь. Но, чтобы ее осуществить, одного героизма и раболепия, о которых речь шла выше, было недостаточно. Требовалась еще ненависть. К врагам внутренним и внешним. Ее воспитанием в советском человеке без устали занималась пропаганда. Ненависти надлежало быть только классовой и массовой, на нее претендовало само государство. Тогда во всем царило только коллективное начало, требовалась железная классовая сплоченность. А ее оборотной стороной являлась, естественно, классовая ненависть, которая, повторяем, усиленно культивировалась. Считавшийся советским классиком поэт Э. Багрицкий писал:

 
...Век поджидает над мостовой
Сосредоточен, как часовой,
Иди и не бойся с ним рядом стать,
Твое одиночество веку подстать.
Оглянешься, а вокруг – враги;
Руку протянешь – нет друзей;
Но если он скажет: «Солги!» – солги!
Но если он скажет: «Убей!» – убей!
 

Н. Асеев, не менее известный коллега Багрицкого, мыслил так:

 
И если где-нибудь
белая стерва
Вновь загнусавит
про красный террор, –
Вбить кулаками
обратно слюну
В лживую глотку
Я первый клянусь.
 

А вот еще одно страшное поэтическое свидетельство:

 
Расстрелян враг,
но я о том жалею,
что пулю в сердце
каждому злодею
всадить за всех
не поручили мне.
 

И постоянно во всей этой чудовищной дьявольской свистопляске звучит все тот же интернациональный мотив, все тот же призыв ко всем людям зажить по нашему образцу, внедрить хоть насильственно наш советский образ жизни. Вот наш классик А. Твардовский пишет в своей известной поэме «Страна Муравия»:

 
Да отпусти меня райком, –
Я б целый свет прошел пешком,
По всей Европе прямиком
Прополз бы я, проник тайком,
Без тропок и дорог.
И правду всю рабочий класс
С моих узнал бы слов:
Какая жизнь теперь у нас,
Как я живу, Фролов.
 
 
И где б не мог сказать речей
Я мог бы песню петь:
Душите, братья, палачей,
Довольно вам терпеть.
 
 
И шел бы я, и делал я
Великие дела.
И эта проповедь моя
Людей на бой вела.
 

Остается только напомнить, что Твардовский вырос в деревне, и вся его семья потомственных крепких крестьян была выслана в Сибирь как кулацкая, пощадили его одного и превратили всю жизнь его в сплошную муку. Так что он знал об ужасах коллективизации не понаслышке и потому воспевал преступную коллективизацию, беспокоясь за судьбу сосланных родных. Под стихотворные призывы такого происхождения мы и собирались покорить весь мир!

Да, мы собирались принести другим народам счастье (каким мы его понимали), а сами уже привычно сгибались под непомерной тяжестью сталинской диктатуры, придавившей собственный народ. Недаром Хрущев пишет в своих воспоминаниях:

«Начало такой войне с народом было положено в 1934 году (а не в 1917? – В. Н.), когда был убит Киров. Он был убит, я в этом убежден, по заданию Сталина, для того чтобы встряхнуть народ, запугать его: вот, дескать, враг протянул свои щупальца и убил Кирова, теперь угрожает всему руководству страны и партии... Не Берия выдумал Сталина, а Сталин выдумал Берию. До Берии был в НКВД Ягода. Из него Сталин сделал преступника, руками его людей убил Кирова. После Ягоды был Ежов, Сталин и из него сделал убийцу. После Ежова пришел Берия...»

Так оно и было. Двери ГУЛАГа всегда были открыты для всех. Это известно. Но не все, вероятно, знают о том, что не менее страшной оказалась и судьба руководителей карательных органов, сталинских палачей. Так, из 20 комиссаров НКВД, включая самого генерального комиссара Ягоду и его преемника Ежова (между прочим, это звание было приравнено к маршальскому!), все были расстреляны как «враги народа», за исключением одного, погибшего при невыясненных обстоятельствах. В этих убийствах была своя логика: Сталин заметал кровавые следы.

Многолетний сталинский террор касался не только руководящих кадров и интеллигенции, он был тотальным, распространялся равным образом на всех – от маршала и партийного лидера до простых рабочих и крестьян, ведь счет репрессированным шел на миллионы! Страшные судьбы этих жертв словно сфокусированы в известном теперь на весь мир так называемом Смоленском архиве. Во время Великой Отечественной войны немцы захватили и вывезли партийный архив Смоленской области, потом он попал в руки к американским ученым. В нем, как в зеркале, отражена многострадальная история нашей страны после октября 1917 года. Тысячи и тысячи документов – от доносов малограмотных деревенских стукачей до переписки местных партийных властей со Сталиным. Американцы за двести с лишним лет своей демократии узнали цену историческим документам, архивам, научились с ними работать (в отличие от нас, поскольку у нас за словом «архив» неизбежно следует слово «запрет»). На основании Смоленского архива создано много ценных научных трудов. Чем дальше уходит то время, тем громче взывают к нам его страшные документы. По ним мы видим, как начался после Октябрьской революции произвол местных партийных прощелыг, как уничтожали трудовое крестьянство. И самое главное – как центр железной рукой направлял эту преступную политику. Кстати, когда знакомишься с этим архивом, то поражаешься малочисленности деревенских негодяев, которые по воле Сталина задавили трудовое крестьянство. Так, например, в Усмынском районе было 69 коммунистов, по одному на три деревни! И все они не имели никакого отношения к сельскому труду – милиционеры, продавцы, кладовщики, конторщики и т. п. Все, что угодно, лишь бы не работать в поле, но командовать. Жестокость невиданная (объясняется она «классовой борьбой»), разврат местной верхушки, пьянство, невежество местных коммунистов, чудовищный симбиоз беспрекословного раба перед центром и всесильного хозяина в своей деревне – обо всем этом просто кричат архивные документы.

Смоленский архив свидетельствует, в какое общество уходила своими корнями сталинская власть и его главная опора и движущая сила – ГУЛАГ. О последнем теперь многое известно. Но вот появилась проза С. Довлатова. Он служил в концлагере охранником и рассказал, как все это выглядит в самом лагере и как он влияет на тюремщиков и на ту часть страны, которая официально считается волей. Он пишет: «Лагерь представляет собой довольно точную модель государства. Причем именно советского государства... Советская власть уже давно не является формой правления, которую можно изменить. Советская власть есть образ жизни нашего государства... Я перехожу к основному. К тому, что выражает сущность лагерной жизни... К чертам подозрительного сходства между охранниками и заключенными. А если говорить шире – между “лагерем” и “волей”. Это главное в лагерной жизни».

За 70 лет массового террора репрессиям подверглись десятки миллионов советских граждан, а другие миллионы соотечественников арестовывали их, допрашивали, пытали, судили, охраняли, расстреливали... И у жертв, и у палачей были семьи, родные и близкие люди, то есть судьбы и деяния всех без исключения были переплетены друг с другом одной бедой, не делающей различия между людьми. Сотрудники карательных органов, отвечавших за поддержание в стране постоянной атмосферы террора и страха, оценивались начальством по числу выявленных ими «врагов народа». Производство последних было поставлено на поток, время от времени из центра спускались точные указания о количестве будущих арестов и заведенных по ним дел. При такой системе сотрудники КГБ оценивались начальством еще и по тому, сколько за каждым из них числилось сексотов, то есть секретных сотрудников, завербованных ими среди самых разных слоев населения. Эти сексоты имелись в изобилии на каждом предприятии, в каждом учреждении, учебном и научном заведении, в каждой воинской части и т. п. Их вербовали с помощью угроз, шантажа, запугивания, а то и обещали деловую помощь, иногда даже деньгами снабжали. В той атмосфере всеобщего страха и массового психоза были, несомненно, и сексоты-добровольцы или же намеренные клеветники, получавшие какие-то выгоды за счет своей подлости (жилье посаженного ими или его место на работе, например). Сколько же несчастных наших граждан, сколько миллионов из них попали в эти сети сексотами, сколько было сломано судеб, искалечено жизней?!.. Кстати, при Гитлере действовала точно такая же система тотальной слежки и доносительства, об этом немало написано. У нас же эта тема стыдливо замалчивается, поскольку нет никаких доказательств, что она ушла в прошлое с распадом СССР.