Текст книги "О потоках в авторской песне (СИ)"

Автор книги: Владимир Ланцберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

Конфликты между "корпоративной" и прочими разновидностями авторской песни носят странный характер: их представители говорят на разных языках. Например, адепты "афганской" корпорации не поймут, как можно не пускать на сцену песню, написанную людьми, которые за Родину кровь проливали, а хозяин сцены не понимает, как можно выпускать на публику такой примитив, да еще в столь неумелом исполнении. Скорее всего, даже будучи выпущенной на сцену, "корпоративная" песня рискует не попасть в резонанс с аудиторией: слишком неподходящий контекст.

Корпорация иногда напоминает "черную дыру" тем, что захватывает пролетающие мимо объекты, то есть песни, рожденные вне ее. Так, корпорация лагерных пионеров и вожатых сделала одной из своих фирменных мою старую песенку про алые паруса. Эту же песню я обнаружил в сборнике дальневосточных мунистов (есть такая религиозная секта Муна, играющая свадьбы не менее как на 500 пар).

Мы говорили о признаках подобия "корпоративной" песни двум крайностным разновидностям – "массовой" и "личностной". А как же "толкиенисты", "гусары" и прочие "ролевики"? Они же постоянно апеллируют к культуре, истории┘ Может, они отчасти эстеты? Нет, конечно: их отсылки к упомянутым материям используют очень узкие, специфические области, причем, по одной на корпорацию. Эта область истории и культуры – их "война" или "работа", их интерьер. Короче, деятельностная среда. Апеллируя к элитарному литературному произведению, они умудряются быть однослойными, "одноразовыми", "простейшими", ибо – а игроки-то кто? То, что стороннее ухо может принять за интеллектуальную продвинутость, на деле оказывается контекстной нагруженностью.

Немногим лучше обстоит дело у ученых, например, биофаковцев МГУ и тамошних же физиков, известных как "Архимеды". Они действительно в массе своей более интеллектуальны, чем вожатые или солдаты. Но и их сленг – чаще всего рабочая терминология, контекстная реальность.

Вспоминается довоенная еще песенка – перетекстовка городской классики:

Крутится-вертится теодолит,

Крутится-вертится, лимбом скрипит,

Крутится-вертится, угол дает.

На две минуты он все-таки врет

Я микрометренный винт подвернул,

Я одним глазом в трубу заглянул.

Вижу: вдали, там, где липа цветет,

Девушка в беленьком платье идет.

Мигом влюбился я в девушку ту,

Отфокусировал в темпе трубу,

И любовался я девушкой той...

Жалко лишь только, что вниз головой!

Занятным видом корпорации является корпорация виртуальная. Это, например, круг лиц, живущих каждый своей жизнью, но причастных к какому-либо событию или персоне и включенных в контекст ее биографии и быта. Друзья, близкие. Такая корпорация время от времени продуцирует «датские» песни – написанные по случаю даты, например, юбилея означенной персоны.

Среди авторов "корпоративной" песни встречаются барды, но много и неизвестных героев. Так в наше время появляются "народные" песни.

Огромно количество перетекстовок ("Там, где снег тропинки заметает...").

2. "Прикладная", «заказная», «тематическая» песня.

На первый взгляд – родная сестра "корпоративной". На второй и все последующие – полная противоположность.

Похожа тем, что тоже бывает "афганской", "казацкой", "геологической", "туристской".

Но, в отличие от "корпоративной", написана не "своим", "внутренним" человеком, а "внешним". Человек со стороны пишет для (про) геологов, моряков, бухгалтеров. Почему? Есть заказ. Или угадывается ожидание, имеется поле реализации.

Короче, "прикладная" песня пишется "гостем", а то и вовсе "прохожим". И это еще не худший вариант. Представим себе, как сидит поэт-песельник посреди безденежья, листает справочник профессий, натыкается на строку "моряк-подводник" и понимает, что тут еще никто не бывал. Равно как и он сам. Но это делу не помеха, ибо выручает общая начитанность-наслышанность. Возникает глоссарий давление, дифферент, корма, перископ, волна. Ну, и – псевдосленг: ребята, травить и пр.

И мир узнает, что лодка сильным давлением сжата, что дан приказ: дифферент на корму! Разумеется, это значит, что скоро ребята в перископе увидят волну. И хотя рифмовать "корму" и "волну" можно только с голодухи, общая натаска не подводит, и песня остается с человеком. Более того, фальшь и неискренность, как правило, несколько компенсируются гладким общехудожественным (литературно-музыкально-техническим) уровнем, ибо творит "прилагательную" песнь человек, как правило, профпригодный, то есть, специально приспособленный ("музыка Союза композиторов, стихи Союза писателей"). Так, в 60-70-х годах весомую часть лучших "советских" песен составляли творения Пахмутовой на ст. Гребенникова и Добронравова, на две трети "прикладные", если не "заказные". Ими и комсомольско-строительные, и таежно-геологические, и военно-подводные, и пионерско-орлятские были обслужены и утешены.

"Прикладная" песня пишется исключительно в расчете на успех, но он приходит не всегда. Как правило, она успешна в среде таких же зевак, каковым является по отношению к среде-адресату сам создатель. "Казацкие" песни Розенбаума поет весь бывший Советский Союз, а настоящие казаки обижаются: пишет, мол, невемо что; жизни нашей не знает. Встречаются подобные отзывы альпинистов на песни Высоцкого к фильму "Вертикаль". У В.С. вообще много чего написано "на тему". И быть бы ему куда более в сем неуспешным, если бы он на самом деле не использовал атрибутику и возможности "прикладываемой" среды для решения глубоко личных, а вообще говоря, общечеловеческих задач.

"Прикладная" песня в сочетании с феноменальным визборовским талантом "гостя", едва отличимого порой от "хозяина", породила целый жанр "песни-репортажа". Правда, по большому счету, кроме Визбора, никто в нем так и не преуспел, но территория очерчена, возможности ясны – дерзайте, кто может!

Вот, между прочим, два варианта движения "прикладной" песни к аудитории: либо она написана человеком, находящимся вне среды-адресата и направлена на нее (хотя и не только), либо написана резидентом, т.е. человеком, сидящим внутри среды, репортером, делающим свое "прикладное" дело, а для кого – видно будет.

Интересно, что, попадая в среду КСП, "прикладная" песня может подвергаться определенной авторизации (в традициях жанра), что делает ее не сразу отличной от авторской.

Сервильность "прикладной! песни огромна, причем не только по отношению к среде, но едва ли не больше по отношению к возможному широкому общественному заказчику. Иной раз песня выходит (делается) "квази-прикладной", как, например, "Держись, геолог, крепись, геолог..." или "Заправлены в планшеты космические карты...". В середине 60-х геологи, а тем более космонавты, имели в обществе огромный рейтинг, и все, что с ними связывалось, было обречено на удачу. Появилось известное количество песен, от которых у самих геологов и космонавтов, наверное, сводило челюсти, до такой степени это был наглый кич. На "пипл хавал" с восторгом, денежки капали, песня лилась рекой.

Тем не менее, общедоступность "прикладной" песни не является ее огульным признаком. Можно представить себе ситуацию, когда автор, заигрывая с философами или физиками-ядерщиками может создать столь "высоколобое" творение, что сами обитатели среды могли бы позавидовать его крутизне и навороченности.

Все же "корпоративная" песня заметно менее конкретна и, тем более, личностна, чем "личностная" или "корпоративная". С "творческой" ее роднит изначальное выполнение творческой задачи, заказа, но изыска она, как правило, лишена во имя демократичности. То же и с конкретикой: автору текста приходится балансировать между средой и остальным, более многочисленным миром, выбирая термины, по возможности, общедоступные.

Таким образом, "прикладная" песня нахально мимикрирует под "авторскую" или "корпоративную".

Авторы ее почти всегда известны. Перетекстовок исчезающе мало. Много стилизации или псевдостилизации; существует, например, целое искусственное направление – "пиратская" песня.

О песнях, написанных "для", "про" или "от имени" "корпорации" есть интересные мысли у Н. Матвеевой. Она говорит, что человек, реально занимающийся пусть даже трудным и опасным делом, никогда не будет писать о нем (о себе) натужно, надрывно; никого не будет стращать. И уж тем более не будет обозначать себя как человека данной "корпорации" (мы – пираты; мы – геологи и т.п.).

Просто несколько примеров.

Вот пишет гость-репортер:

А человек, сидящий верхом на турбине,

Капитан ВВС Донцов,

Он – памятник ныне, он – память отныне,

И орден, в конце концов.

И ночных полетов руководитель

Стал кричать в синеву:

"Войдите в вираж! В пике войдите!

Но помнить – внизу живут!"

Внушает! Или вот:

Быть может, на каком борту пожар,

Пробоина в корме острей ножа?

А может быть, арктические льды

Корабль не выпускают из беды?

Мурашки по коже!

Но вот он подольше побыл внутри среды, сросся с ней – и даже о самом серьезном говорит спокойно, с доброй иронией и даже как бы обиняком:

Вот и все приключенье. Да и вспомнить – чего там?

Пароходик прошлепал, волнишка прошла.

Но вздохнул очень странно командир вертолета,

Философски заметив: "Вот такие дела!".

Вот еще. Сравним:

Беги вперед, беги, стальная пехота -

Двадцать два гвардейца и их командир.

Драконовским огнем ревут пулеметы,

Охрана в укрепленьях предмостных сидит.

Да нет, она бежит! В рассветном тумане

Грохочут по настилу ее сапоги,

И мост теперь уж наш! Гвардейцы, вниманье, –

С двух сторон враги, с двух сторон враги!

И это:

Мы это дело разом увидали -

Как роты две поднялись из земли

И рукава по локоть закатали,

И к нам с Виталий Палычем пошли.

Не сравнить!

В «прикладной» песне зачастую заложен исполнительский ресурс, как правило, с атрибутами среды. Псевдопиратская часто предполагает изображение бандитского свиста и хора грубых мужских голосов; псевдотуристская – имидж рубахи-парня а ля Олег Анофриев.

Таким образом, в отличие от "корпоративной", резко раскиданной между полярными "массовой" и "личностной", "приклдадная" как бы жмется к серединке наших графиков, захватывая признаки "творческой" и "актерской". Порой она пытается выглядеть "святее папы римского", если "папой" считать "корпоративную", – настолько "прикладная" внешне бывает ярче. Сравним "Служили два товарища – ага!" и "Но от тайги до британских морей..."!

А все потому, что функции у них в корне разные.

В талантливых образцах (Ю. Ким, "Ах, бедный мой Томми!" или песни к фильму "Бумбараш") "прикладная" (по генезису) песня сливается с творческой, приближаясь при этом к "личностной" и "корпоративной" одновременно (по достоверности). В этом случае атрибуты среды, как правило, не педалируются, что создает ощущение непретенциозности.

3. "Протоличностная" песня.

Для краткости будем называть ее "протопесня". Более удачного, сочетающего точность и благозвучность, названия пока подобрать не удалось.

Да это и впрямь "пред"-, "до" -песня, до-личностная, т.е. песня человека, еще не отделившегося от стаи, но уже рвущегося что-то сказать.

Она примитивна по технике, газетна, крупноблочна по образам (вся на расхожих образцах, штампах), попсова. В тексте все сказано. Как в "массовой". Автор известен, но безлик, неотличим от сотен таких же.

Она по-своему личностна, "потомушна", несервильна, искренна, и только что типовая, потому не авторская.

От "корпоративной" отличается тем, что написана человеком единичным, хотя он может и принадлежать корпорации. "Корпоративная", как правило, исполнена чувством сопричастности стае; "протопесня", как и "личностная", пишется в поисках себя.

Нам идти, нам идти

Большие переходы,

А вам нести, вам нести

Разлуки и невзгоды!

Это ранний В. Вихорев.

Вот так мне шагать сквозь разлуки и встречи

И боль расставания прятать в глазах.

Но память, но память, схвативши за плечи,

Заставит не раз оглянуться назад.

А это – ранний А. Крупп. В обеих песнях о разлуке говорится словом "разлука".

Потом они оба, и Крупп, и Вихорев, станут писать настоящие авторские песни.

Правда, "вырастают" далеко не все.

НЕМНОГО О КОМПЛЕКСАХ

Мы все время порываемся сравнивать себя, вернее, "нашу" песню с кем-то или чем-то другим. Как правило, более худшим (по нашим странным представлениям о хорошем и дурном). Понятно, почему: хочется выглядеть лучше.

Мы комплексуем. Пускаем на наши конкурсы и сцены не то, чтобы жанровых "пограничников", но матерых "иностранцев". Придумываем для этого разные "отмазки": Да, конечно, он не бард, но гитара! И нас сминают рокеры, мальчики из подворотен и вообще кто попало.

На "Приморских струнах" 1997 г. я, услышав со сцены фестиваля джазменов, рокеров, блатных и почти не найдя на ней бардов, спросил у заведовавшего этим делом Л. Гершановича:

– Лева, что ты делаешь?

– Размываю границы жанра!

– Но зачем?

– А кто тогда останется?

Без комментариев.

В начале 80-х довелось услышать мудрое высказывание В. Луферова. Суть его заключалась в том, что человек привязан незримой ниточкой к той точке, от которой ведет отсчет. И ниточка эта весьма ограниченной длины. Поэтому, сравнивая себя с эстрадой, мы обречены не уходить от нее далеко. Поэтому же сам он, Луферов, считает себя музыкантом, занимается музыкой серьезно и оглядывается на классику, высокий джаз, сложный фольклор...

Метафизика? Но что-то в этом есть!

АБЕРРАЦИИ

Этот термин в одной из своих ипостасей означает искажение в оптических системах, искривление картинки. В определенном смысле он может быть синонимом "обмана зрения". Теперь, когда мы имеем представление о различиях (вплоть до ментальных) между потоками в авторской песне, нам легче понять, какие и почему встречаются аберрации в пространстве этого жанра. Перечислим некоторые из них в произвольном порядке.

1. Аберрация сцены.

"Личностной" песне сцена, в принципе, не нужна: человек, желающий поговорить с другим человеком напрямую и при этом встающий на котурны, смешон. Но так случилось, что творчество того или иного барда оказалось востребованным сотнями людей. И заставлять его петь десятки песен каждому из них в отдельности было бы просто негуманно. Поэтому его приволакивают в большую комнату, именуемую залом, ставят на табуретку, называемую сценой (чтобы все видели), и дают в руки рупор, чтобы все слышали. А лучше – микрофон. Возникает видимость и, вообще говоря, ситуация сцены и выступления. С точки зрения природы песни, это маразм. С точки зрения здравого смысла, – суровая необходимость: ни табуретка, ни рупор не помогут, если выступающий не прибегнет к приемам сценической техники хотя бы по минимуму – не активизирует дикцию, не включит энергетический посыл, не утрирует мимику и жест.

Если не дать себе труда подумать и разобраться, что происходит, можно решить, что авторской песне сцена не только присуща, но и является критерием того, насколько бард хорош как таковой. В результате лучшими оказываются не те, что несут определенный интеллектуальный и духовный заряд, а те, которые сценически более техничны, профессиональны.

2. Аберрация гитары.

Так получилось, что барды традиционно эксплуатируют гитару. Она в меру портативна, мобильна, созвучна человеческому голосу и духу большинства песен. Не барды ее изобрели, но именно с ними со временем стало ассоциироваться ее использование в первую очередь. Это привело к двум смешным видам аберрации. "Включенной" можно считать такую аберрацию гитары, когда бардом начинают считать совершенно далекого от этого жанра человека, если только он поет под гитару, а особенно – если манипулирует ею достаточно проворно. Например, не готов утверждать, что в репертуаре Григория Гладкова есть достаточно произведений, о которых можно было бы сказать словами Окуджавы про думающую песню; скорее, его имидж укладывается в промежуток между "Пластилиновой вороной" и "Дырдынбаем" с сильным выплеском в сторону кантри. Но гитарное сопровождение и наша КСПшная неразборчивость пополам с ущербностью, а также попсовая раскрутка в СМИ сделали его весьма важной персоной в мире авторской песни – вплоть до того, что ему как члену разнообразных жюри доверяют судить о явлениях в жанре.

В конкурсы АП косяками врываются ребята, воспитанные на роке, демонстрируют нестройный "чес", сопровождаемый невнятными мантрами, и важные дяди и тети в жюри с серьезными лицами их выслушивают, пытаясь определить, насколько то, что они предъявляют, хорошо с точки зрения жанра АП.

В то же время искушенный АПшный организатор и даже бард может на полном серьезе заходить в тупик, не зная, что ему делать с автором, аккомпанирующим себе на рояле, аккордеоне или поющем а капелла. Чуждый инструмент застит ему собственно песню, и он уже не в состоянии разобраться в ней как в явлении. Так, в разное время теми или иными деятелями из рядов бардов исключались В. Егоров, С. Стеркин, М. Дреганова. Такую аберрацию гитары можно назвать "выключенной".

Напротив, боязнь выплеснуть вместе с водой ребенка заставляет иных деятелей считать бардами представителей совершенно, ну, просто явно иных жанров, к тому же играющих на инструментах нетрадиционной для АП ориентации, например, гусляра Р. Опритова с его квазидревнерусскими балладами. И опять рассматриваются любые аспекты, кроме одного – что за песню поет этот человек и чего он хочет.

3. Аберрация оркестровки.

Она идет бок о бок с аберрацией гитары. Использование большого количества поддерживающих инструментов часто само по себе квалифицируется как смертный грех. На самом деле, оркестровка оркестровке рознь, как и вообще аккомпанемент аккомпанементу. Кто чем измерит и как установит его достаточность? Избыточность? Адекватность?

В одном случае это может быть дополнительный шум, затыкающий информационную брешь в собственно песне. Понятно, что это реверанс в сторону "ПТУшника". Бывает и так, что песню, вполне самодостаточную даже в аскетическом виде, в силу тех или иных представлений о культуре, чувстве меры и пр. обставляют "архитектурными излишествами". Чаще всего они при этом захламляют информационное пространство, уводят от главного и, как результат, смещают песню-акцию в сторону несвойственных ей "поджанров", переводят в другие потоки. Кстати, вовсе необязательно такой результат может достигаться с помощью оркестровки. Достаточно хотя бы доброго количества исполнительских (например, вокальных) "рюшечек" или облачения песни в чуждый ей ритм, саунд (исполнение джазовой певицей Ю. Зиганшиной из Казани "Одинокого гитариста" Ю. Визбора), чтобы основная идея рассыпалась в прах.

Но вернемся к оркестровке. Сделанная талантливо, она может быть вполне уместной, подчеркивая при этом какие-то смысловые моменты, ведя параллельный информационный ряд, вскрывая невидимые слои. Можно вспомнить целый ряд оркестровок песен Высоцкого, кассету Т. Дрыгиной работы Е. Слабикова, наконец, гениально исполненные польскими эстрадными певцами под оркестр песни Окуджавы на пластинке 60-х годов┘

Вообще говоря, далеко не всегда бард, готовясь родить очередное детище, говорит себе: "Дай-ка я сочиню авторскую песню!" Скорее всего, он пишет так, как пишется, и видит то, что ему видится, но далеко не всегда оказывается в состоянии просто голосом и гитарой показать все, что ему хочется. Видимо, неразумно из странных ведомственных побуждений запрещать автору реализовывать свой творческий замысел, попрекая его тем, что он нарушил какие-то границы. Стоит, мне кажется, спокойнее относиться к подобным эпизодам, ограничиваясь фиксацией своего собственного отношения к каждой конкретной акции. В конце концов, никто не приватизировал ни кого-либо из авторов, ни сам жанр АП.

4. Аберрация имени.

Она также может быть аберрацией имени как "включенного", так и "выключенного". В первом случае мы, как уже было описано, считаем бардом человека случайного, но оказавшегося в орбите АП. Это тот же Гр. Гладков, а для кого-то – и А. Башлачев, и А. Макаревич┘

Во втором случае мы перестаем считать бардом человека, которого долго и упорно котировали как такового, но который чем-то перед нами "провинился", или с ним случилось иное несчастье.

Белый и пушистый пример – А. Розенбаум. Пели его, пели, фанатели, ругали, хвалили┘ И вдруг он заявил, что больше не бард, а вовсе даже артист. На основании чего стал "оффтопиком" (запретной темой, фигурой умолчания) в электронно-сетевой (ФИДОшной) эхоконференции SU.KSP.TEXTS, в которой участники обмениваются текстами авторских песен. Человека, злостно упоминающегго "Баума", публикующего или запрашивающего его тексты, могут подвергнуть отключению от конференции!

Недавно подобные заявления начал делать О. Митяев. Что-то будет?

5. Аберрация деятельности и ее результатов.

Уже упоминали Ю. Кима. Если он "засветился" как бард, то все, что бы он ни делал совсем в иных областях, многими воспринимается как имеющее именно бардовскую принадлежность. У того же Ю. Кима довольно много песен, сделанных в жанре чистого мюзикла, но КСПшники их поют "на голубом глазу". А песен А. Рыбникова не поют: не бард.

Не менее забавно выглядят представления общественности о жизни и деятельности Ю. Устинова или моей. Например, считается, что с детьми я занимаюсь исключительно авторской песней. И, наоборот, если педагог, то должен писать детские песни. Очень удивляются, узнав, что все совсем не так.

Еще интереснее: хорошего барда "автоматом" объявляют хорошим педагогом.

6. Аберрация «авторства».

Тоже немного говорили. Если сам все написал, то это АП. Хоть то частушка, хоть блатняк. И пр. – см. выше.

7. Аберрация ресурса.

АПшный репертуар в не-АПшном исполнении трактуется как АПшный. Мы, как дети, радуемся пластинке оркестра Поля Мориа, играющего "Под музыку Вивальди".и озвучиваем ею фойе наших концертов. Готовы боготворить Ж. Бичевскую только за то, что она поет Окуджаву. Зиганшину с "Гитаристом" Визбора пригласили на детские творческие мастерские – показать, как надо!

8. Аберрация компонентов.

Один из самых веселых случаев, но и самый печальный по своей вредности для жанра.

Откуда "ноги растут"? Из вульгарных представлений о том, что песня – это стихи и музыка. А еще – исполнение, т.е. вокал, владение гитарой, артистизм. И вот передо мной, членом жюри, организаторы фестиваля кладут листок с заранее расчерченными графами, озаглавленными: "стихи", "музыка", "владение гитарой", "артистизм" и пр. И я должен авторскую, в том числе личностную, невероятно целостную песню оценивать по этим дискретным параметрам! Ни одно из подобных соревнований ни Б. Окуджава, ни многие прочие классики жанра не выиграли бы.

А какие графы нужны?

"Самобытность". "Чудо". "Откровение". "Изюминка". "Цельность". "Искренность". "Конкретность". "Нетривиальность". "Достоверность".

Кто бы напечатал бланки?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Увы, немеряно путаницы в наших головах!

И если вышеизложенное хоть немного поспоспешествует читателю или слушателю в лучшем понимании, на каком свете он находится, где кончаются котлеты и начинаются мухи┘

Если это поможет ему выразить словами то, что он "нутром чует"┘

Если после этого он не возненавидит авторскую песню┘

Мне будет приятно!

Владимир ЛАНЦБЕРГ.

http://www.altruism.ru/sengine.cgi/5/15/8