Текст книги "Мальчишки, мальчишки..."
Автор книги: Владимир Соколовский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)
Накидали углей из печки, расшуровали, и пока он гудел, нагревая воду, Зойка сидела в горнице и играла на гармошке.
– Ох, соскучилась! А эту, Паш, помнишь?
Иду по Каме бережком,
В меня кидают камешком,
Хотят камешком убить,
Мою тальяночку разбить…
Спела любимую Игнатову: «Скакал казак через долину». Пашкиной матери песня так понравилась, что она всхлипнула, забормотала:
– Ой, какая хорошая… Ой да, Павлик, Зоя-то у тебя какая хорошая…
Пашка зло фыркнул, оскалился:
– Ну-ко замолчи! «Зоя у тебя…» Думай, говоришь дак. Не у меня она, а сама у себя. Чтоб я… Больно будет жирно! Ладно, давайте пить чай.
Но Зойка поднялась, сняла с плеча ремень гармошки.
– Нет уж, пора мне. Поздно.
– Что же чай-то? – заплескала руками мать.
– В другой как-нибудь раз. Ругать будут, не пустят еще. У нас ведь строго.
– Чай-то могла бы попить! – упрекнул ее Пашка, выйдя на улицу, чтобы проводить.
– Зачем? Чтобы слышать, как ты с матерью родной разговариваешь? Постыдился бы. Ну и отношение у тебя к женщине, оказывается!
– Какое отношение? Обыкновенное. Ты что, Зой? Ты, наверно, рассердилась, что я ее отругал, когда она сказала «Зоя-то у тебя»? Так ведь и правда – чего болтать-то всякую дурость?
– Сам ты болтун хороший!
– Ах-х… – зашипел Пашка. – Ты сама пустоболтка! Кикимора болотная! Фу-ты ну-ты, ножки гнуты!
– Чарли Чаплин! Шишонок! Стриж-балда!
И побежала.
Ну, Зойка! «Чарли Чаплин! Стриж-балда!» Разве он виноват, что не растет? А волосы заставляют стричь под нулевку в училище. И правильно: работа грязная, голова потеет под шапкой, еще заведется нечисть. Совсем необязательно этим дразниться. Вот будет взрослым – и отпустит себе челочку. Или даже пострижется под полубокс. С одеколоном. Нашла «стриж-балду»! Обидно.
Мать сидела за столом, пила морковный чай без сахара и тихо вздыхала.
– А Зоя-то, Паша, – сказала она, – душевная девушка, такая басконькая… На гармошке играет, песни знает хорошие.
И мать затянула тоненько:
– Скакал казак через долину-у…
21
Вся дружба с Зойкой – врозь. Пашка еще хорохорился, задирал носик-пуговку, увидав Зойку. Но она проходила мимо, словно не замечала.
Вообще основания гордиться кой-какие были: Пашкин портрет повесили на заводскую доску Почета, Он тогда аж изнемог от сознания собственной значительности, долго фланировал перед доской, искоса поглядывая на рассматривающих портреты людей. Но никто не узнал его – героя труда – в слоняющемся туда-сюда низкорослом шкете. На фотографии он выглядел как-то важно, даже благообразно.
Однако Зойка и после этого – ноль внимания, как прежде. Пашка притих, заунывал. Раз подкараулил ее, когда шла со смены, пристроился рядом, сказал, что ему тоже надо куда-то туда, в ее сторону, пытался пошутить, как ни в чем не бывало, – Зойка только скосила в его сторону глаза, вздернула голову и отчеканила:
– Позвольте обойтись сегодня без провожатых! Я ведь для которых-то пустоболтка, больше никто. У нас, мотовилихинских девчат, тоже есть свое достоинство!
И Пашка отстал. Поплелся уныло домой. А там что веселого? Дрова, вода, разная житейская мелочь…
Случалась и не мелочь. К примеру, избили до полусмерти соседа-вора, Женьку Федотова. Прибежала домой к Корзинкиным Женькина мать, завопила:
– Ой, Екимовна, беда! Ведь на ем живого места нет! До чего дошпанил, варнак! Мне теперь его кормить надо, а я где хлеб-то возьму? Галька, дочь, сколь ни заробит, все сама сожрет, нисколь домой не носит… Ой, беда-а!.. Ведь какой у тебя, Екимовна, Павлик хороший да работящий, вот бы мой обормот такой-то был!
– Заю тебе больно сладко было его ворованный хлеб есть! – сказала Пашкина мать и отвернулась.
Пашка оделся и пошел к Женьке. Тот лежал на печке и стонал. Лицо у него было все черное, голова в бинтах.
– Кто это тебя, Женька, отделал?
– Кхх… К-ха-а…
Оказывается, его избили ребята из враждовавшей с ними воровской шайки. Подкараулили – и уж постарались.
– Ох, беда с тобой, – вздохнул по-взрослому Пашка. – Шел бы лучше работать, никто бы тебя не трогал.
– Мне… к-ха… уж самому неохота шпанить, Паш. Да куда я пойду? Меня свои же ребята, когда узнают, что я воровскому делу изменил, в гроб заколотят.
Пашка почесал затылок:
– Интересная, оказывается, у вас, воров, житуха. Гляжу и удивляюсь. Что такое: воруешь – бьют, а то и в тюрьму посадят, не воруешь – тоже, оказывается, бьют! Очень роскошная жизнь! Трали-вали!
– Бывает ведь когда и весело… к-ха-а.
– Куда веселее-то: только и жди, что поймают, или свои же воры забьют до смерти. Нет, Женька, ты давай-ко это… А если нам так сделать? У мамки сестра в Закамске живет, моя тетка, тетя Аниса. Она работает на заводе, в плановом отделе. И одна живет. Мы тебе напишем письмо, и ты с этим письмом езжай туда! Мотовилихинская шпана там вряд ли бывает. Тетка тебя и на завод устроит, и со специальностью поможет, и с жильем. Какое-то время даже у нее можно пожить. Только ты уж у нее ничего не своруй, смотри.
У Женьки блеснули глаза, вздрогнули лохматые, покрытые сукровицей брови:
– Что я, в конце концов, совсем скотина, что ли…
22
Грянула весна, вторая военная весна, стало светлее, теплее, вообще как-то лучше, – только у Пашки на душе невесело. На работе-то все ладно, и все забывается, а вот выйдешь с завода – и хоть волком вой. Хочется видеть Зойку, да и все тут. А она при встречах – никакого внимания. Думал Пашка, думал, как быть, и однажды сказал другу:
– Слушай, Валька! Познакомь меня с девчонкой, у которой станок рядом с Зойкиным стоит. Полненькая такая, рыжеватая.
– А-а, с Фаюшкой! Ну так ладно.
Как раз собирали заводской слет юных ударников – на нем Валька и познакомил друга с конопатенькой Фаюшкой. Правда, особенных разговоров тогда не получилось – Пашка готовился к выступлению. Перед этим мероприятием его спросил парторг цеха:
– Пал Иваныч, речь скажешь на слете? Звонили из парткома, просили узнать.
– Всегда пожалуйста!
Пашка и не сомневался ни секунды, что выступит с трибуны прекрасным образом: подумаешь, большое дело! Это ведь не пушку собирать. Перед слетом погладил одежду, начистил егерские ботинки-лыжи и отправился.
Но уже когда сидел в зале и слушал выступающих перед ним, почувствовал страх. Потом – панику. А идя по вызову на трибуну, и вовсе плохо ступал вдруг онемевшими ногами.
Трибуна была высока для него – только стриженая макушка, глаза да нос-пуговка высовывались из-за нее. Пашка встал, помотал головой, шумно выдохнул:
– Ф-фу!
Изо всей силы стукнул ладонью по наклонной досочке трибуны.
– Так сказать!
Покашлял, держась за кадык. Зачем-то поклонился.
– Выражаясь буквально! Эк-гм! Допустим, я на сборке. Собираем полковушечку. За это нам благодарность. Эк-гм! Это если хорошо. А если нет – то не очень. У меня папка на фронте. А Диму убили. Но все равно. Эк-гм! Мы с одной стороны, и с другой, конечно… Короче – «броня крепка и танки наши быстры!» Вот так! Спасибо за внимание. Так сказать.
– Ну и речу-угу ты закатил! – сказал Валька, когда он вернулся на место. – Прямо соловей-пташечка. Век бы тебя слушал!
– А что, а что? – завертелся Пашка.
– Не слушай его, Павлик, – стала успокаивать его конопатенькая Фаюшка. – Хорошо, хорошо все сказал.
Пашка оглянулся на Зою. Она хоть смотрела в его сторону, но столько презрения было у нее на лице! Пашка надулся, нахохлился. Даже грамота, врученная ему на слете, не исправила настроения.
«Погоди ты! – думал он. – Цыпа-дрипа!»
При первом выдавшемся случае он пришел к Фаюшке в цех, к ее станку. Отпросился на пятнадцать минут у мастера.
– Фай, Фаюш!
Она наклонила голову:
– Чего?
– Ой, Фаюш, я какую книжку недавно прочитал!
– Про что?
– Интересно. Там одна бедная девушка это… полюбила богатого человека. Он, кажется, князь был. Или граф.
– Ойё! – Фаюшка выключила станок, потащила его в сторонку. – Ну-ну?
– И вот она его любит. А у нее, понимаешь, есть ребенок. Конечно, незаконный. Дочка. И еще, кажется, мальчик. И вот граф посылает сыщика, чтобы узнал, что у нее было в прошлом…
– Дашь почитать? – выпучив глаза и тряся веснушками, визгнула Фаюшка. – Дашь, дашь, дашь почитать?!!
И вдруг – отлетела в сторону, развалила горку деталей и шлепнулась на пол. Это пролетевшая мимо Зойка толкнула ее изо всей силы.
– У, выдра! – заругалась Фаюшка, поднимаясь. – Бегает как дикая. Руку вот ушибла.
А остановившаяся Зойка похожа была на разъяренную рысь. Тяжело дышала, фыркала, кричала:
– Точит тут лясы со всякими посторонними! Вот я мастеру-то нажалуюсь, будешь знать! Люди работают, а они – разлюбезничались, глядите-ко!
Пашка же по дороге в свой цех довольно похмыкивал:
– Тэкс-тэкс-тэкс… Тэкс-тэкс-тэ-экс-с… С пр-рабоиной в бар-рту-у…
23
Весной на Каме вытаивают застигнутые льдом бревна. Их вылавливают из воды, складывают на берегу. Но сложить – одно дело. Бревно надо еще и распилить, порою расколоть, только тогда оно станет полезным людям материалом. Большие бревна пилят на лесопилке механической пилой-циркуляркой, а не очень толстые – вручную.
Где взять для этой распилки людей? И на основном-то производстве не хватает рабочих.
В середине апреля начальник участка Спешилов сказал:
– Пал Иваныч, тебе шабашка сегодня есть. Дуй-ко после смены на лесобиржу, надо там с дровами помочь разделаться.
Дуй так дуй. Не впервой: и так приходится задерживаться очень часто – если не в своем цехе, так в другом месте – пошлют, вот как на эту лесобиржу, и идешь, работаешь.
На этот раз Пашке особенно «подфартило»; мастер лесобиржи поставил его старшим над полутора десятками женщин, собранных так же, после смен, из разных цехов, сказал, каких и сколько дров надо распилить, и ушел.
Только ушел мастер – бабы сели на бревна и сидят. Даже не глядят на пилы. Не хочется им больше работать. Устали. Еще и день такой – серый, мозглый, совсем не весенний. А у каждой из женщин свои заботы, свои дела, свои горести: у кого дети дома, ждут мамку, у кого муж на фронте, у кого сын, брат, кто-то уже получил похоронку на близкого человека… Ни платьев тебе, в которых так хочется походить перед людьми, ни веселых голосов кругом, ни праздников… А годы-то идут.
И вот сидят все, пригорюнились, жалуются друг другу. Заголосил уже кто-то тоненько:
Как на кладбище Егошихинском
Отец дочку зарезал свою…
Вдруг как все заревут! В голос, громко – словно прорвалось все горе, хлынуло наружу.
Что Пашке делать? Хоть сам реви с ними. Ходил, ходил между ними, уговаривал:
– Ну-ко замолчите! Ну-ко прекратите! Кто работать-то будет? – никакого действия.
Что им Пашка! У них у многих дети старше его. Ох, лешак задери! Ну, ладно…
Вышел Пашка на чистое место, руки в бока, и давай прищелкивать каблуками:
То-пор, рукавицы, рукавицы да топор,
То-пор, рукавицы, рукавицы да топор,
То-пор, рукавицы, рукавицы да топор!..
Примолкли бабы, глядят на Пашку. Вот кое-кто уже и улыбается, и притопывает ногой. А он пошел вприсядку:
То-пор, рукавицы, рукавицы да топор,
То-пор, рукавицы, рукавицы да топор!
Первой встала с бревна толстая сырая Устинья:
– Ну-ко, Павлик, дай я с тобой пройду! – И побежала вокруг Пашки ходко и плавно.
То-пор, рукавицы…
Женщины раскраснелись, подпевают, хлопают в ладоши:
– Жги, жги ее, Павлик!
– Не беспокойсь, Устинья ему не спустит, они с мужем, бывало, всю слободу переплясывали.
Устинья прошла несколько кругов, остановилась:
– Ну, хватит!
Остановился и Пашка.
– Беремся, бабы, за пилы! Работать надо. А тебе, Павлик, спасибо. Всю войну я сейчас с тобой забыла. Доброго тебе здоровья, сынок.
Разбирая пилы и расходясь, женщины говорили Пашке:
– Ну и Пал Иваныч! Ну и певун, ну и плясун ты у нас!
– Разве плохо? Гли-ко, как нас встряхнул.
– Разревелись, право. Слезами-то разве чему поможешь?
– Оно так, ну, а всё ж-ки легше делается.
– Дай тебе бог, Павлик, хорошую девушку, такую же певунью да плясунью.
24
Хорошо поработали! И расходились без давящего раздражения, которое оставляет порою тяжелый, не требующий никакого ума труд. Мастер, принимавший работу, остался доволен, сказал, что попросит выписать на всех хоть пару кубов за то, что ударно потрудились. Тоже не последнее дело! Дрова всем нужны.
Открыл Пашка дверь в избу, шагнул – и обомлел: за столом сидят мамка с Зойкой, пьют чай! Растерялся и буркнул:
– О, да у нас гости! Здравствуйте, здравствуйте.
– Здравствуйте, – ледяным голосом сказала Зойка. – Гости, да, промежду прочим, не к вам. Вот, зашла к Офонасье Екимовне, вашей маме. Просто попроведать. Мы ведь с ней тогда и чаю не попили. Вот, сидим тут, пьем.
– Ага, ага! – поддакивала мать. – Попроведать… Не попили…
– Ну, так и возьмите меня за компанию! – попросил Пашка. – Я ведь в этом доме-то не чужой. А я вам за это суприз дам.
– Садись ино тогда! – сказала мамка. – Да и неси свой суприз.
Пашка подошел к своей кровати, нашел дырку в матрасе, сунул туда руку, вынул какой-то небольшой, завернутый в бумажку предмет. Развернул – это оказался петушок-леденец на палочке.
– Купил с получки Геньке, – объяснил он, – хотел на Первое мая его обрадовать, да что уж, раз такое дело. Берите, пейте чай с леденцом!
Генька захныкал, что целый леденец уплывает от него, но Пашка погрозил:
– Не сметь реветь! К женщинам уважение-то поимей. Они ведь женщины, слабже нас с тобой. А ты, мужик, – да без конфетки не обойдешься?
– А маленького тоже не надо без сладости оставлять, – сказала Зойка. – Ему ведь обидно. Иди, Геня, иди, Витя, мы леденчик на всех разделим, вот и ладно будет. Хоть помаленьку, да каждому достанется.
– Павлик у меня, Зоя, хороший, – толковала размякшая мать. – Он добрый, душевный. Да… Хозяйственный…
– Знаем-знаем! Он добрый. Одной вон девушке у нас на работе все книжку собирается принести. Интересная книжка-то, Паша?
Ехидная! Пашка сконфузился, запотирал руки:
– Не! У меня нету. Я это… придумал все.
– А зачем? Значит, ты вруша?
Пашка хотел уже опять обидеться; подумал, посидел маленько и махнул рукой:
– Да ладно тебе, Зой. Что ты в самом деле? Давайте лучше на гармошке сыграем. Эх, где ты, тальяночка моя, душа-красавица?
Все, что знали, перепели, переиграли за вечер, и усталости как не бывало. А ночью, когда Пашка провожал Зойку домой, она сжала легонько его пальцы и сказала:
– А леденчик-то твой, Паша, – такой был вку-усный!
Словно по сердцу тем сладким леденчиком провела.
25
И так – еще два года: работа да дом, дом да работа… Зойка… Всяко бывало – и хорошо, и плохо. Но это все – оставь за проходной, когда идешь на завод…
И все-таки однажды Пашка чуть было не опоздал на работу. Предыдущим вечером они с братом Витькой ходили за сушняком; Витька уже учился в ремесленном. И пришли вроде не поздно, и не очень устали, и рано Пашка лег спать, и спал легко, без всяких снов, – впервые, наверно, за всю войну. И в первый раз подвел внутренний будильник: вскочил – на часах уже полседьмого! И мать, и Витька-брат – все спят без задних ног. Что такое всех вдруг такой сон одолел? Раз-раз, Пашка быстренько оделся, схватил из чугунки холодную картошку и, жуя ее на ходу, выскочил из дома. Быстрей, быстрей, быстрей!
А подходя к саду Свердлова, увидал необычное для раннего часа оживление на улице: вплоть до площади 1905 года ходили нарядные люди, махали флагами, что-то кричали, громко разговаривали. Что за праздник? Впрочем, какое Пашке до всего этого дело! Он на работу опаздывает.
На ходу Пашка услыхал, что его кто-то окликает:
– Павлик, Павлик! Остановись!
Остановился – а это кричит крановщица из их цеха, Анна Петровна.
– Чего?
Она подбежала, обхватила его голову большими руками, прижала к себе:
– Так ведь победа, Павлик! Победа, родной мой! Мы победили, понимаешь ты?
В глазах у Пашки сразу стало горько, губы повело на сторону, и он тоже заплакал, утонув в мощном объятии крановщицы. Победа! Значит, придет папка, значит, они наконец наедятся досыта, не надо будет вкалывать без выходных, с вечными сверхурочными, значит, ребята смогут учиться как следует, значит, значит… Значит, будет жизнь! Новая, хорошая. Без войны.
– Ой, Павлик! – всхлипывала Анна Петровна. – Мы-то ладно, а вот по тебе, работничку нашему золотому, как война пробежалась! Шестнадцать лет, а ты мальчишка мальчишкой! Все четыре года возле пушек себя надсажал! Куда, куда ты?
Но Пашка уже бежал по улице, обегая высыпавших на улицу людей.
Это, конечно, победа! Но и на работу опаздывать тоже никак нельзя.
О ДОБЛЕСТИ, О ПОДВИГАХ, О СЛАВЕ
Вместо послесловия
Подвиг – доблестный поступок, дело, или важное славное деяние.
В. Даль
В XIX веке в России жил такой писатель: Владимир Иванович Даль. Писал он рассказы, очерки, записывал сказки и легенды. Но в нашей литературе он знаменит прежде всего тем, что составил «Толковый словарь живого великорусского языка», которым пользуемся мы до сих пор.
Так вот, слово «подвиг» Даль объясняет так: «Движение, стремление. Доблестный поступок, дело, или важное славное деяние». Дальше приводится такое высказывание: «Воинские подвиги шумят и блестят. Гражданские темны и глухи».
Вот как!
Воинские – шумят и блестят. Гражданские темны и глухи.
Подумаем же над смыслом.
* * *
Нелегка, славна доля солдата, защищающего Родину. Ради нее порою жертвует он самым дорогим для себя – жизнью. Тогда про него говорят: «Он пал на поле чести. Имя его пусть сохранят потомки».
Жизнь ратного человека на войне полна опасности. Она подстерегает не только тех, кто находится в частях первого эшелона, на передовой, но и людей тыловых подразделений, резерва, штабов. Могут прорваться солдаты противника, налететь самолеты со своим смертоносным грузом, может разорваться дальнобойный снаряд, поднести «сюрприз» мина, оставленная отступившим врагом. Война – везде война. И герой может проявиться в любом человеке, про которого раньше трудно было и подумать, что он способен на подвиг. Например, служит солдат в роте охраны армейского или корпусного штаба. Солдат как солдат, ничем особым не отличается, как все. И вот однажды штабу угрожает опасность: к нему вышла с боем вражеская часть. Солдат отличился, отбивая многочисленные кровопролитные атаки, но и сам погиб. Л после боя кто-то из оставшихся в живых товарищей сказал: «Иван-то – герой оказался мужик! И ведь тихий был на вид, приветливый, сколько служили вместе – и кто бы подумал, что в нем такая отчаянность!» – «Да, кабы знать!» – вздохнул другой.
Дважды Герой Советского Союза Арсений Ворожейкин в своей книге «Под нами Берлин» рассказывает, как во время бомбежки аэродрома его самого и механика его самолета закрыли собою от осколков девушки – солдаты авиаполка. Они погибли ради того, чтобы их истребительный полк остался боеспособен, и Ворожейкин вновь и вновь поднимал свою эскадрилью в небо, сражаясь там с ненавистными захватчиками. Вспоминая об этом случае, Арсений Васильевич пишет:
«В бою люди всегда рискуют своей жизнью. В этом суть храбрости, суть подвига, суть победы и, наконец, поэзия борьбы. В борьбе, какой бы жестокой она ни была, как правило, есть шансы на жизнь. Ведь только жизнь, любовь к жизни заставляет человека бороться и побеждать. Вы же, дорогие девушки, не рисковали жизнью, вы просто отдали ее ради жизни своих командиров».
Подвиг? Подвиг. Сколько отваги, какой высокий душевный порыв надо иметь, чтобы среди взрывов, под сеющей смерть бомбежкой все-таки подняться, выбежать из укрытия и заслонить собой командира. И сделали это люди тех солдатских профессий, которые не имеют, вроде бы, прямого отношения к боевой героике: укладчицы парашютов, механики по вооружению… И самое главное – девушки.
* * *
Воинские подвиги – шумят и блестят.
Почему?
Потому что народ, общество, отечество всегда оказывают особый почет тем, кто рискует жизнью ради счастья других. Идя в бой, солдат никогда не знает заранее, останется он жив или нет. Участники Великой Отечественной войны шли в бой за свободу Родины, и она отметила их доблесть наградами.
Однако и солдатская доблесть бывает разная. Одна отмечена медалью, другая орденом, а ведь и между орденами и между медалями есть свои различия. Конечно, многое зависело и от обстановки: в отступлении и обороне, как мужественно ни сражались бы люди и части, наград дается всегда гораздо меньше, чем в наступлении…
Но наивысшим героизмом военного человека всегда было и останется – когда человек, собрав в железный кулак всю свою волю, преодолев страх перед смертью, сознательно идет на нее, зная, что погибнет. Погибнет, но смертью своей нанесет врагу значительный урон. Закроет грудью амбразуру, чтобы товарищи могли продолжать наступление. Бросит свой самолет с неба на вражеские головы. Закроет командира от смерти. Пойдет на таран в горящем танке.
Любой из этих поступков – «важное славное деяние», как говорит В. И. Даль, иначе говоря – подвиг.
Здесь следует сказать, что само слово «подвиг» имеет своей языковой основой такое понятие, как подвижничество. А подвижничество – это ни что иное, как верное, бескорыстное, самозабвенное следование какой-либо идее. Совершающий подвиг человек всегда совершает его во имя идеи. Во имя торжества науки над религиозным мракобесием взошел на костер Джордано Бруно. Во имя освобождения народа от векового гнета царизма отдал свою жизнь Александр Ульянов с товарищами. За светлое будущее погиб Чапаев. Многие, многие, многие…
* * *
Теперь поговорим о юных героях.
В этой книге я рассказал о герое военного времени – Ване Карасове, юном красноармейском разведчике. Оказавшись в исключительных обстоятельствах, он не поддался на уговоры врага и погиб доблестной смертью. Есть и другие примеры геройской жизни юных пермяков. В Пермском областном Доме пионеров и школьников хранится фотокарточка двенадцатилетнего Сережи Сергомасова, участника боев за освобождение Перми от колчаковцев, награжденного за мужество и храбрость именной саблей. Сыном полка был в Великую Отечественную войну четырнадцатилетний Алексей Щукин из Кизела. Он сбежал из дома на фронт, храбро сражался, был награжден, получил звание сержанта; командование отправило его домой, продолжать учебу, однако Алеша снова добрался до фронта, нашел свою часть, воевал и погиб в бою с фашистами.
Могут спросить: а насколько вообще оправдано участие детей в войне? Может ли общество подвергать их лишениям и опасностям наравне со взрослыми мужчинами? Я отвечу так: если идет война за правое дело, само общество настолько охвачено единым подъемом, единой целью, защита его интересов представляется людям делом настолько важным и героическим, что хочешь не хочешь, а мальчишек дома трудно удержать. Они тоже рвутся в бой, им кажется, что их место только на переднем крае. Так было всегда. Лев Толстой в своем романе «Война и мир» показал замечательный образ мальчика Пети Ростова, погибшего в бою во время Отечественной войны 1812 года. Многим из вас знаком Ваня Солнцев из повести В. Катаева «Сын полка». Конечно, в боевые списки армейских и партизанских подразделений попадали, как правило, те ребята, родные места которых были оккупированы фашистами, или те, у кого война отняла родителей. И то бойцы берегли их, как могли; многие из детей-солдат направлены были потом в суворовские и нахимовские училища.
В грозные годы, в годы опасности, нависшей над Отечеством, люди объединяются, тесно сплачиваются между собой, вместе делят и радость, и беду. И каждый стремится внести как можно больший вклад в Главное Дело. Л Главное Дело в войну одно: победа над врагом.
* * *
Урал в военное время был краем, ковавшим победу. Здесь проходил другой фронт: трудовой. Ведь для того, чтобы одолеть противника в столь жестокой битве, мало только одного желания да наличия солдат. Нужны были винтовки, автоматы, патроны, пушки, снаряды, танки, самолеты, машины и многое, многое другое. Огромную армию надо было кормить. Воистину вся страна работала на победу. Причем работать приходилось больше, упорнее, чем до войны. Само по себе растущее производство требовало рабочих рук больше, нежели раньше.
А взять их – рабочие руки – было негде. Более того: самый квалифицированный, самый сильный слой рабочего класса и крестьянства – мужчин призывного возраста – забрала война.
Кем же было их заменить? Рабочее место не может пустовать. Не просто заменить, а заменить тем, кто бы работал не хуже предшественника. Не только не хуже, но и – из-за недостатка людей – дольше. Получая при этом скудный военный паек.
Ставших солдатами мужей, отцов и братьев заменили женщины и дети. Они тоже несли на своих плечах все тяготы войны. И вынесли с честью. Недаром наряду с медалью «За победу над Германией», которой награждались солдаты и офицеры, была учреждена медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» для тружеников тыла.
Многие тысячи мальчишек и девчонок встали за станки, верстаки, вышли в поле. Помню рассказ одного подростка военного времени:
– Я в четырнадцать лет сел на трактор. Больше у нас в деревне некому было. Отец перед уходом на фронт маленько научил меня, так я и остался трактористом. Работал от зари дотемна. Силенок мало было, так мы вдвоем с председательницей трактор заводили. По полю еду, еду – укачивает! – и усну. Так девчонка с прицепа спрыгнет, трактор догонит да лупит меня сзади. Очнешься, снова рулишь…
«Подумаешь! – скажет кто-нибудь. – При чем же здесь геройство? Человек нормально работает, только и всего».
Однако тот, кто знает, что такое голод, что такое изматывающий сверхурочный труд, никогда не скажет так.
Прототип героя повести «Пал Иваныч из пушечного», бывший мальчишка-ремесленник, после войны много учившийся и ставший одним из руководителей большого производства, говорил так:
– Я себя помню после войны таким: низенький, худой, на лице – одни глаза да скулы. Отощал да и надсадился на пушках, там ведь все тяжелое. Пятьдесят метров бегом не мог пробежать, падал замертво от одышки и усталости. Комитет комсомола завода собрал тогда нас, доходяг, что всю войну в цехах отработали, и направил в пионерлагерь воспитателями на три сезона. А после нас – уже без детишек – еще и на четвертую смену оставили. Так под конец я на пятикилометровом кроссе меньше чем второе-третье-четвертое место не брал. И на рост с тех пор не жалуюсь…
У читающего эту книгу может возникнуть вопрос: почему повесть «Пал Иваныч из пушечного» не полностью документальна, ведь Пашка Корзинкин – это не конкретно существовавший мальчишка, а некий собирательный образ? Отвечу так: факты, легшие в основу повести, ни в коем случае не вымышлены. Они взяты из жизни реального человека. Просто труд ребят на заводах в то время – это пример именно массового героизма. Расскажешь об одном, другой скажет: а почему не обо мне, чем я хуже работал? И будет прав. Поэтому я посвятил повесть всем детям – труженикам тыла.
Но как же быть с этим: «Воинские подвиги – шумят и блестят. Гражданские – темны и глухи»?
Темны и глухи. Это не значит, разумеется, что в старое время не совершалось гражданских подвигов. Люди боролись за справедливость, писали замечательные, прогрессивные книги, совершали научные открытия. Другое дело – что власть имущим не было до этих людей никакого дела. Лишь после революции, когда труд был объявлен главной и почетной обязанностью каждого гражданина, стал возможен принцип: «Честь – по труду».
Героическим может быть ныне труд и рабочего, и крестьянина, и учителя, и инженера, и ученого. Надо только работать честно, добросовестно, не жалея сил. Быть активным в делах и производственных, и общественных. А то иной человек может заявить так: «И я герой! Не опаздываю, не прогуливаю, план выполняю – чего же еще?» Хорошо, молодец. Но это ты делаешь лишь то, что тебе положено делать. Делаешь и получаешь за это зарплату. Мало только не опаздывать, мало выполнять план, надо еще и вносить какой-то вклад в совершенствование и развитие того дела, тех отношений, в сфере которых протекает твоя деятельность. Иными словами – нужна активная общественная позиция.
Значит: есть подвиг военный, есть подвиг трудовой. Есть подвиг научный. Жизнь Главного Конструктора космических ракет Сергея Павловича Королева – тому пример.
* * *
«Ага! – воскликнет юный спорщик. – Для кого-то, может, все эти геройские дела и есть. Взрослому человеку, ему, конечно, пожалуйста! А мне? Меня ни в армию, ни на работу не берут. Ваня Карасов с Пашкой Корзинкиным почему герои? Потому что они в войну действовали. А в войну – сами говорите – такие обстоятельства, что детям приходится и за оружие браться, и на рабочее место вставать. Сейчас совсем другое. И ничего героического совершить невозможно».
Так ведь – «в жизни всегда есть место подвигу»! Это Горький сказал. Значит, в любом возрасте, в любое время.
«Ну, не говорите! Не верю!»
Ладно. Хорошо. Видно, так тебя не переспорить. Лучше расскажу одну историю. Называется она
ПОЖАР В КОЛОКОЛОВО
В деревне Колоколово – двадцать восемь дворов. Взрослые жители ее работают на полях и ферме совхоза «Западный» с центральной усадьбой в селе Заболотово, дети же – школьники – бегают учиться в Кленовку, за три километра, а за маленькими присматривают дома бабушки, дедушки или соседи. Или – когда придут из школы – те же школьники, старшие братья и сестры. Места здесь красивые, течет речка Колоколовка, есть пруд, где водится рыба. Кругом лес, в нем бегают зайцы, ходят хитрые лисы. Еще ягоды, грибы в лесу. Можно жить нескучно!
Когда скучать? Прибежишь из школы, выучишь уроки, перекусишь скоренько – да уже пора и бегать. Взрослые люди называют это беганье по-разному, кто – «собак гонять», кто – «шары загибать». Что бы они понимали! Если хоть раз не побегаешь – душа потом долго не на месте.
14 мая 1982 года третьеклассник. Витя Бушуев сидел дома и ел суп. Надо сказать, очень торопился. Потому что на у горе ждали друзья: трое Сережек и Олег.
– Витюшка, не торопись, не швыркай! – кричала ему из другой комнаты бабушка Вера Захаровна. – Что за такой спех, набегаешься еще, успеешь!
Сама она сидела и вела разговор со сватьей, Александрой Васильевной, зашедшей в гости. Сватья была бабушкой младших Бушуевых со стороны отца, Юрия Андреевича. А внуков у двух бабушек было много: пятеро. Так что разговор получался большой. Всех ведь надо обсудить, вспомнить всё их озорство. Как же: кто в лужу упал, кто сапог в грязи оставил, прибежал домой босой на одну ногу, кто двойку схватил в школе, кто до того задразнил козу, что она без памяти кинулась его бодать. Ну да что же, ребята без озорства не бывают! Не всегда, опять же, озоруют, когда и помогут, и по дому поработают, и мамке на ферме пособят, и пятерку из школы принесут.
Тихий, ясньш день уходил и вот-вот должен был обернуться таким же вечером.
– А ведь это стадо замукало, сватья, – сказала Александра Васильевна.
– Стадо, сватья.
