Текст книги "Акула шоу-бизнеса"

Автор книги: Владимир Ераносян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Ераносян Владимир
Акула шоу-бизнеса

Криминальная мистерия

Посвящается моему брату Валерию Закутскому, экс-ведущему развлекательных телепередач "Тройка. Семерка. Туз", "Рискнуть и победить", поручику Ржевскому телевизионной команды КВН "Эскадрон гусар" – чемпиону КВН сезона 1995 года.

Упоминание в сюжете имен известных в России людей прошу считать данью уважения автора их таланту.

Наши дни Россия. Москва

Валера Закутский ждал Лорда в казино «На Неглинной». Он нервничал, мизинец правой руки судорожно дергался. Валера боялся, что Лорд ему откажет, протекция бандитов была его последним шансом убежать от неприятностей и выбиться в люди. Его призрачная популярность телеведущего таяла с каждым месяцем, передачу сняли с эфира ОРТ, он сидел на мели. И все потому, что не вписался в тусовку влиятельных гомосексуалистов, наложивших лапу на телеиндустрию развлечений. От него сбежал импрессарио, прихватив с собой все общие сбережения и средства, полученные от спонсоров на съемки очередной программы. А ведь он считал его другом. На «Риске и победе» был поставлен крест, деньги надо было возвращать обратно. Этот извращенец Фридман, прозрачно намекал на то, что спасти Валеру может только его «розовая попка»… Козел! Неужели этой губастой женоподобной твари не хватает дуэта-травести из передачи «Полнолуние»?..

Сегодня позвонили из фирмы "Омега-ЛТД", потребовали объяснений. А как им объяснишь, что бабки испарились вместе с импрессарио? Сорок пять косых – где их взять? Даст ли деньги Лорд? А если даст, то на каких условиях, что попросит взамен? И нужен ли Лорду такой пропащий человек, как он? Неудачник… Кофе в чашке совсем остыл, мизинец задергался учащеннее.

У стойки для Блэк-Джека нарисовался верзила, шея которого начиналась от макушки и плавно переходила в плечи.

– Ты Закутский? – спросил "Шварценеггер".

– Я, – ответил Валера.

– Лорд сказал – отвезти тебя в офис, поехали.

Темно-синий "Вольво-940" довез до Моховой. Машина остановилась у стальных ворот серого здания с крохотными зарешеченными окнами. Водитель опустил стекло на дверце и буркнул что-то в радиомикрофон, закрепленный на столбе у ворот. Ворота без скрипа поднялись вверх, автомобиль въехал в закрытый дворик, окруженный мрачными стенами.

Охранник в комбинезоне цвета "хаки" проводил Валеру к входу, открыл массивную дубовую дверь и указал рукой, куда ему следует войти. Это был длинный коридор. Дверь сзади захлопнулась. Ну что ж, по крайней мере, перед ним не стояла дилемма выбора, идти предлагалось только прямо по коридору, там, впереди, еще какая-то прозрачная дверь.

"Похоже, я раскатал губенки, надеясь, что встречусь с Лордом в казино, – подумал Валера, шагая по коридору, – этот парень слишком крут, чтобы взять и просто так встретиться с таким говном, как я, а в теперешнем моем положении тем более".

Стеклянная дверь открылась сама, как только Валера приблизился к ней. Наверное, сработала от фотоэлементов. Он вошел в огромных размеров холл, уставленный мебелью в стиле "модерн", мягкими кожаными уголками, стеклянными столиками и узорными пластиковыми стойками с шикарными букетами искусственных цветов. С зеркального потолка свисали разноцветные шары. Динамики телемониторов с метровыми диагоналями и "Антарексов", расставленных по всему периметру холла, источали знакомый хриплый голос суперзвезды голубых экранов Власа Келдыша. Валера ненавидел всем сердцем этого самовлюбленного трансвестита, но не мог не отдавать должного качеству его программы, особенно богатому убранству павильонов.

На всех экранах был этот баловень судьбы. Валера окинул взглядом помещение и наконец заметил сидящее в мягком кресле напротив самого большого монитора живое существо. Это была темноволосая девушка лет двадцати трех, в кожаном топике с сексуальной шнуровкой на бюсте и шортах, изящно закинувшая ногу за ногу. Ее длинные пальчики сжимали мундштук из слоновой кости, в котором дымилась сигарета. Она отрешенно наблюдала за происходящим на экране и, судя по всему, ей не было ровным счетом никакого дела до того, что Валера обозначил свое присутствие почтительным кивком.

Он подошел почти вплотную и поздоровался вслух:

– Добрый вечер, я – Валера Закутский.

Хотя этот холл никак не подходил для сравнения с пустыней, его голос остался гласом вопиющего без малейшей надежды на отклик. Наверное, голос Власа Келдыша нравился девушке больше. Она смотрела только в телевизор.

"Такой красотке можно было простить даже негостеприимство, хотя вряд ли она здесь хозяйка", – подумал Валера и плюхнулся в соседнее кресло.

Так как единственная обитательница этого холла явно не была расположена к беседе, Валере не оставалось ничего, как смотреть эту чертову передачу и завидовать Власу.

– А теперь переходим к главной части нашего телешоу, – захрипел ведущий после очередной рекламной паузы, – отрадно отметить, что наша программа продолжает оставаться самой смотрительной от Камчатки до Калининграда, от Норильска до Караганды и, конечно, от Москвы до Брайтон-Бич. "Взлеты и падения" – оставайтесь с нами.

А с вами сегодня, как всегда, – счастливчик и неудачник. Два человека, находящихся по разные стороны от капризной фортуны. Схвативший за хвост жар-птицу, идол тинейджеров, композитор и исполнитель рэпа Вольдемар в белом квадрате и его сегодняшней антипод, белая полоса жизни которого сменилась черным квадратом нашего ток-шоу, депутат Государственной Думы, лидер блока "Русская инициатива" Егор Злобин. Генеральная прокуратура России инкриминирует Егору Ивановичу целый букет обвинений сразу по нескольким статьям Уголовного кодекса и требует от парламентариев лишения Злобина депутатской неприкосновенности. Но нельзя не отметить, что его рейтинг среди потенциальных избирателей от этого не снизился.

Несмотря на то, что гости нашей студии реализовали себя в разных сферах деятельности, их роднит скандальная репутация. Ничто так не поощряется звездами, как маленькие скандалы вокруг их имен. Оговорюсь, я веду речь о маленьких, зачастую это могут быть даже не скандалы в широком понимании этого слова, а некие откровения, безобидные признания, разглашения простительных шалостей звезд. Иногда такого рода организованные скандальчики подогревают интерес публики, служат хорошей рекламой, этакий "промоушен" на фоне угасающей славы способен воскресить угасающую звезду. Я не о себе, – сострил Влас, и массовка павильона одобрительно взвизгнула.

…Валера с брезгливостью смотрел на экран, иногда искоса поглядывая на девушку. Да, она была высший класс! Наверняка это любовница Лорда. Не может быть, чтобы она его не узнала. Ну, конечно же узнала. Поэтому и ерепенится. Постой, постой, Валера, где-то ты ее видел… Давай, парень, напряги память. Да это же новая ведущая "Вестей". Как там ее – Инна, нет, Инесса Козлова. Да, с фамилией ей, похоже, не подфартило, но зато со всем остальным – полный порядок.

Валера удивился сам себе, подумав, что, раз его еще волнует женская плоть, значит, он еще не совсем труп. Хотя долг в сорок пять тысяч долларов – явная предпосылка к мрачной эпитафии у дешевенького надгробия.

Он набрался дерзости пофантазировать на эту тему, но его поэтические склонности глубоко затерялись где-то в подсознании, мозг не выдавал ничего приличного, и Валера предположил, что это к лучшему.

В холл зашел маленький человек в теннисном костюме, возникший черт знает откуда. Следом за ним вбежали две собаки – дог и русская борзая. И это Лорд? Такой маленький, кривоногий полуинвалид… Валера ожидал увидеть нечто более впечатляющее, правда, глаза этого карлика сразу утопили Валеру в его собственной ничтожности. Это были большие черные глаза. Быть может, они и не были иссиня-черными, но окаймлявшие их густые черные брови и чистые без кровяных капилляров белки делали эти зрачки черными, как ночь.

"Какая разница, кого мне напоминает этот персонаж из страшного сна, главное, деньги и его протекция, – стрельнуло в голове у Валеры, – говорят, этот дядя не любит, когда ему начинают вешать лапшу на уши, тогда как же выпросить у него деньги. Что ему сказать, какое партнерство предложить? Дядя сделает пару звонков на телекомпанию, и ему на блюдечке поднесут, что Валера Закутский – это всего лишь чирий на попе шоу-бизнеса, и тот уже выдавленный.

– Добрый день, – поздоровался карлик, и его контральто заполнило пространство. – Простите, что заставил Вас ждать.

Карлик протянул Валере руку, и их ладони сплелись в крепком рукопожатии.

– Меня Вы знаете как Лорда, – вздохнул карлик, – и то не в лицо, в лицо меня вообще мало кто знает, только свои… Вы уже познакомились с Инессой? Нет. Тогда, с Вашего позволения, я представлю Вас друг другу. Валерий Закутский. Инесса Козлова.

Девушка вежливо кивнула, едва заметно улыбнувшись уголком рта.

– Инесса, ты, кажется, хотела обсудить со мной что-то важное, – обратился Лорд к девушке, – или это конфиденциально. Дворецкий проводит тебя в мой кабинет, а мы с Валерием пообщаемся прямо здесь.

Лорд нажал на кнопку пульта, и на экране вместо Власа Келдыша появилась лысая физиономия в клоунской бабочке.

– Слушаю, хозяин, – произнесла голова.

– Проводите Инессу в мой кабинет, – приказал Лорд, – и сюда два кофе.

Оставшись с Валерой наедине, лорд откинул прочь церемонии:

– Ты, братец, влип по самые ноздри, не так ли? Надеешься раздобыть сорок пять косых? У меня, да? В долг или безвозмездно? Ах да, мне передали твои записи. По-твоему, это грандиозный супер-проект, от которого зашкалит все телевизионные рейтинги? Ты, похоже, слеп. Сними розовые окуляры, мальчик. Это же детская военизированная игра "Зарница", рассчитанная на пионеров, или, как там они сейчас называются, – на скаутов. Ты надеешься раскрутить этот понос. Глупая затея, – Лорд отвернулся.

– Я… прошу прощения, – кашлянул Валера. – Я, наверное, пойду…

У него подкосились коленки от услышанного. Лорд был последней надеждой. Теперь кредиторы отнимут все.

А что у него есть, кроме квартиры родителей. Нет, только не это… Сейчас он окончательно осознал, в каком оказался дерьме.

– Сядь! – повернулся Лорд. – Слушай, что я тебе скажу. Тот гаденыш, твой импрессарио, как там его – Зиня Брукман… Никогда не связывайся с жидами. У них своя философия, отличная от твоей. У меня ее вообще нет. Но ты находишься здесь, а у Лорда никто никогда не может оказаться случайно. Это моя философия. И если ты смог найти каналы, чтобы пробить вопрос о встрече со мной, значит, ты умный, сукин сын. Ладно, не буду тебя томить, у меня на твой счет есть определенные планы.

Тебе нравится передача "Взлеты и падения"? Неплохая идея, не правда ли. Не я ее придумал, но патент на идеи – скользкий товар. Я тут подумал и решил сделать тебя ведущим этой программы…

– Там же есть ведущий… – удивился Валера.

– Ты, наверное, не любишь смотреть телевизор, когда там передают последние новости, – произнес Лорд и нажал на пульт.

Все экраны холла моментально изобразили портрет Власа Келдыша в черной рамке. Полный скорби голос за кадром монотонно читал текст:

– Сегодня перестало биться сердце всенародного любимца, выдающегося мастера своего дела, тележурналиста с большой буквы, ведущего самого популярного в России ток-шоу, прекрасного мужа, отца двоих детей, человека, умевшего внести в наши серые будни живительную струю, смывавшую невзгоды и огорчения. Не стало Власа Келдыша…

Лорд уменьшил звук.

– Да, – задумчиво произнес он, – неисповедимы пути господни. Автомобильная катастрофа. Еще вчера я разговаривал с ним на вручении "Тэффи". Он стал лауреатом и наклюкался по случаю. Говорят, его машина превратилась в спрессованную груду металла. На Кутузовском… Прямо в лоб с "КамАЗом"… Нуда ладно. Мы здесь не для скорбных панихид. Как говорится, король умер – да здравствует король!

– Постойте, я же только что смотрел его передачу?! – воскликнул в недоумении Валера.

– Все правильно, Влас никогда не работал в прямом эфире, – ответил Лорд.

– Но как же я смогу? – замялся Валера.

– Ты не уверен в своих силах? Тогда нам не о чем разговаривать.

– Не в этом дело. Просто я всегда делал все сам, а "Взлеты ипадения" – уже раскрученный проект.

– Ну хорошо. Что в этом плохого?

– Не получится так, что буду пожинать плоды чужой славы?

– Привнеси что-то свое. Согласен, люди сперва будут к тебе прицениваться. Будут сравнивать с Власом. Но со временем выбросят это из своих голов. Им нужен бесперебойный конвейер, делающий интересные передачи. Они это получат. А к тебе привыкнут. Можешь не сомневаться, у тебя получится, я к тебе давно присматривался. К тому же, разве у тебя есть выбор? Пойдешь к педофилам? Ты же пацан по натуре, а за должок свой можешь не бояться. Теперь Лорд – твой продюсер. Пей кофе, он уже остыл.

Лорд ушел, не попрощавшись. Собаки убежали вслед за хозяином. Валера сделал глоток из фарфоровой чашечки. В голове маячила единственная мысль: "Какая удача – одним разом отвязался от кредиторов и получил работу".

* * *

Лорд умел быть респектабельным джентльменом, когда разговаривал с дамами. Его обхождение с Инессой отличалось изысканной манерностью светских раутов. Его речь становилась отполированной, жаргонные ухабины заменялись заковыристыми архаизмами и мудреными цитатами.

– Душечка моя, что взволновало тебя? Чем обязан столь неожиданному, хотя не скрою, приятному визиту? Уверен, не желание повидать старого друга и почитателя твоего таланта привело в мое скромное обиталище самую обаятельную ведущую в России. Скорее всего, у нее какие– то неприятности.' Какие же, дорогая? Лорд готов решить любые проблемы.

– Вы не ошиблись, именно проблемы. Кто-то, определенно, за мной следит. Этот кошмар начался сразу после смерти моей сестры. Я уверена, что эти люди по крайней мере уже дважды побывали в нашей квартире. Они копошились даже в ящиках с нижним бельем, а комнату Кристины буквально перевернули вверх дном, оставив после обыска видимый порядок. Но я-то знаю, как все было до их визита. А вчера я увидела этого человека прямо у нас на студии. Я его сфотографировала. Это он за мной следил.

Инесса передала Лорду снимок.

– Так, – многозначительно изрек Лорд, – ну и дела. Если можно, я оставлю этот снимок у себя.

– Конечно, я вам специально для этого его и принесла. Прошу вас, оградите меня от преследователей, – жалобно произнесла Инесса.

– Предоставьте все мне, – заверил Лорд. – Я думаю, что повода для беспокойства у тебя теперь не будет. Хочешь, я предоставлю тебе телохранителя?

– Это лишнее.

– Ну хорошо, душечка, в самое ближайшее время я дам тебе знать, кто и что от тебя хотел и… как он наказан.

– Вот, собственно, все, ради чего я пришла.

– Я так и знал, что ты откажешь мне в удовольствии поужинать вдвоем в каминном зале моего нового ресторана "Калигула".

– С удовольствием бы приняла предложение, но я в таком виде…

– Но это же мой ресторан, а значит, я устанавливаю правила, в каком виде могут быть мои посетители.

– Извините, сегодня я не готова, как-нибудь в следующий раз. Спасибо, мне пора.

– Вот так всегда происходит с теми, кто забывает о своем возрасте. Не воспринимай как упрек. Я все понимаю. Дворецкий тебя проводит, водитель отвезет.

– Я на машине.

– И даже этой маленькой радости оказать ничтожную услугу я лишен. Оскорблен. Унижен. Раздавлен. Ха! Ха! Ха! – Лорд обнажил в улыбке стройный забор белых фарфоровых зубов. На прощание он поцеловал Инессе руку.

Барселона. Испания. То же время

В терминале "А" аэропорта «Барселона» Эрнста Фридмана и его сладкого спутника встретил гид туристической фирмы «Дэлайла».

– Как доехали, синьоры? – на ломаном русском спросил гид.

– Нормально, – буркнул в ответ Фридман, – а где наш транспорт?

– Всье в порьядке, – отрапортовал гид, – микроавтобус ждьет.

Четырехчасовой перелет утомил Эрнста Фридмана, от одной мысли, что до отеля "Роял Сан" в Санта-Сусанне ехать еще около часа, его стошнило.

– Милейший, – обратился он к гиду, – мы, пожалуй, часика два подышим свежим воздухом в центре. Отвези-ка нас к площади "Ля-Лямбра". В самолете кусок в горло не лез, перекушу в каком-нибудь бистро.

Мраморный пол аэровокзала сменился вымощенной дорожкой центральной аллеи столицы Каталонии.

– Как красиво! – восхищался молодой человек, очутившийся здесь исключительно за чужой счет.

– Видишь эти статуи, они живые. Вот так, без движения, целый день стоят. Чем только люди на жизнь не зарабатывают, – покачал головой Фридман, подставляя ногу чистильщику обуви. Надраив туфли до блеска, бородатый каталонец благодарно улыбнулся, получив монету в сто песет:

– Грациос!

Утолив голод в забегаловке недалеко от памятника Колумбу, Эрнст Фридман пришел в хорошее расположение духа. Только за границей, далеко от Москвы, он мог по-настоящему расслабиться, почувствовать себя хозяином жизни. С недавних пор он, изменив своей привычке отдыхать в Анталии и на Кипре, облюбовал испанское побережье Коста-Браво. Он даже вознамерился приобрести здесь скромное бунгало поближе к морю – уютный двухэтажный домик с просторной террасой и бассейном не дороже двухсот тысяч долларов.

Потом и кровью он достиг того, что имел сейчас. Он начинал заурядным репортеришкой на "Останкино", перепробовал все, от оператора до сценариста и редактора, ныне он был президентом крупной телекомпании, вещающей на все СНГ, совладельцем двух региональных телецентров, учредителем самой рентабельной рекламной фирмы "Фри", на которую работали именитые клипмейкеры. Фридман стал одной из влиятельных фигур российского шоу-бизнеса, ни один сколько-нибудь серьезный проект, будь то развлекательное шоу или раскрутка поп– звезды, не мог пустить корни без его "добро". Его поддержка стоила дорого. Он знал себе цену.

Эрнст не верил в фатальность, его уверенность в своих сверхспособностях была безграничной. Заносчивость и высокомерие являлись нормой его поведения. Даже политики лебезили перед ним, особенно когда на носу были выборы. Целый штат политологов и обозревателей кормился на телестудиях Фридмана. Эрнст Фридман одним своим словом мог управлять руслом той реки, которая называлась "независимыми комментариями".

Но он был человек, а значит, боялся. Страх улетучивался только за пределами России. Москва кишела форс– мажорами, передел собственности, казалось, не закончится никогда. Оказывая высокооплачиваемые услуги одной финансовой группе, к примеру, банковскому консорциуму, Фридман автоматически становился оппонентом другому финансовому клану.

Мысли о работе не оставляли его, не покидала и тревога. В последнее время на самых влиятельных телеканалах творилось что-то неладное, бывали моменты, когда Фридмана одолевало предчувствие, что он теряет контроль. Продюсеры успокаивали его, уверяли, что он преувеличивает опасность, но Фридман слишком трепетно относился к собственной интуиции, зато отличался параноидальной недоверчивостью к своему окружению. Причина его тревог крылась в следующем: Фридман считал, что в Москве появилась могущественная тайная организация, которая поставила перед собой цель завладеть основными телеканалами, в том числе и его телекомпанией. Этот клан, по мнению Эрнста Фридмана, скрупулезно претворял свой план в жизнь, не останавливаясь ни перед чем.

Череда таинственных смертей звезд телевидения, прокатившаяся по России, не имела никакого отношения к несчастным случаям, в этом Фридман был уверен на все сто. Он поругался с начальником оперативно-слсдственной группы, проводящей расследование по факту гибели его протеже Власа Келдыша. Нахальный майор милиции представил официальную версию, заключение судмедэксперта на следующий день после похорон, и даже не стал открывать дело.

Нет. Этого нельзя так оставить. Кто-то за всем этим стоит. И он узнает кто…

– Ну все, пора ехать в отель, – сказал Эрнст своему мальчику. Микроавтобус "форд" тронулся в путь к гостинице "Роял Сан".

Москва. Россия

– Я не знал, что плачу не профессионалу, – распалялся в гневе Лорд, – как она могла засечь твоего дегенерата? Значит, и ты – полное ничтожество. Ты должен найти эту кассету. Все, потом и поговорим.

Лорд положил трубку. Он задумался. Если Магистр Ордена узнает об исчезновении кассеты с записью ритуала вступления в организацию… Лорд не мог допустить этого "если". У него не могло быть "если". "Если" – это термин для сомневающихся. Но прокол он записал на свой счет, было в высшей степени неосторожно так сближаться с Кристиной. Разумная достаточность и необходимая субординация и никаких личных отношений – тогда ничего не случится. Как только стираются эти рамки – жди эксцессов. Так и вышло с Кристиной.

Она было золотцем. Талантливая, умная, красивая. Больше всего в ней соблазняла надменность, пренебрежение общественным мнением, безграничная самовлюбленность. Законченная аморальность Кристины сделала из Лорда ее раба. Ей всегда было мало. Он сделал ее звездой. Ну и что? Да, именно этой фразой она отблагодарила его за предоставление места под телевизионным Солнцем. Она платила сексом. И делала это с таким выражением лица, будто демонстрировала абсолютное равнодушие к происходящему на инкрустированном ложе в спальной комнате Лорда. Она кончала, Лорд знал это точно, но знал он также, что она кончала, глядя на свое отображение в зеркалах на потолке. Интересы сексуального партнера для Кристины не существовали. Это возбуждало Лорда.

Лорд вызвал дворецкого.

– Принеси мне кокосового молочка, – приказал он своему верному слуге, а сам уселся в мягкое кожаное кресло, вспоминая о недавнем прошлом.

Сознание нарисовало последнюю встречу с Магистром.

– Ты слишком далеко зашел со своей протеже, – Магистр говорил еле слышно, – избавься от нее. Она не нужна тебе.

– Она частица нашей программы, – оправдывался он.

– Ты превратился в частицу ее похотей. Она разбудила твои комплексы. Ты потерял былое самообладание, ты больше не можешь отвечать за порученное дело. Я вынужден отстранить тебя от контактов с подконтрольными банками, филиалами Ордена, будешь заниматься только телевидением. Докажи мне, что ты не потерян для нашего общего дела. Брось ее.

Магистр был прав. Заслуженное наказание. Лорд вошел в противоречие с идеологией организации, он проявил недопустимую слабость. Но тело не слушало разума.

Дворецкий подвез на стеклянной каталке кокосовое молочко. Лорд соснул из трубочки, сладкие воспоминания о незабвенных мгновениях, проведенных наедине с Кристиной, озарили сознание яркой вспышкой.

Правда, она много себе позволяла. Много лишнего. Она была чересчур любопытной. И та кассета с ритуалом посвящения в организацию новых кандидатов… Он даже не предполагал, он не мог допустить мысли, что в его офисе на Моховой может что-то пропасть. Эта кассета лежала на самом видном месте. Кристина явилась, когда его не было, и ушла, когда он еще не пришел. Несомненно, она умыкнула кассету. Больше некому.

А спустя сутки произошло нечто ужасное. Позвонили из канцелярии Магистра и предупредили, чтобы он держался подальше от Кристины – она вич-инфицированная. Он был в шоке, помчался в анонимный кабинет, тест на СПИД успокоил его – здоров. Девушки же нигде не было, как, впрочем, и кассеты.

Лорд не знал точно – поплатилась ли Кристина за свое легкомыслие или кто-то "помог" им расстаться, но одно было очевидно – болезнь девушки. На телестудии действительно прошла диспансеризация, и врачи подтвердили факт.

Ее нашли. Мертвой. Мотив самоубийства был налицо. Следователь не стал копаться. Кристина прыгнула навстречу смерти с громадной высоты ресторана "Седьмое небо", что на Останкинской телебашне.

Боль об утрате Кристины растворилась в необходимости скорейшей реабилитации в глазах главы Ордена. Из-за этой видеопленки его и без того шаткое положение имело все шансы стать незавидным. Пойдут насмарку все усилия Лорда, подчиненные одной-единственной цели – задобрить Магистра, вернуть кураторство над банками. Его боевые группы сидели без дела. Одно только слово Магистра – и его бойцы переходят в центральное подчинение. Он потеряет реальную силу и превратится в никчемного рядового члена. Это еще куда ни шло, все может закончиться хуже – его переведут в ранг осужденных, и тогда на очередном ритуале посвящения – пуля в лоб. Нет. Этого не будет. Он найдет эту кассету во что бы то ни стало. Главное, не показывать вида, будто ничего не случилось.

– Сегодня – среда – и, как всегда, в эфире "Взлеты и падения". – Новый ведущий был даже обаятельнее прежнего. Тот был немного слащавенький, а этот – ну прямо с картинки. Красавец мужчина. А как подвешен язык. Острит так метко и так многозначительно и в то же время без язвительности. Хорош…

На летучках редколлегии в адрес Валерия Закутского сыпался непрекращающийся град похвал. В нем признали профессионала. Но Валера, памятуя о протекции Лорда, не очень-то верил восторженным откликам и одобрительным решениям. Он работал.

– Сегодня – среда, и вы снова спешите к экранам своих телевизоров, чтобы, во-первых, увидеть, кто пришел к нам в студию, а, во-вторых, услышать блистательные ответы гостей на мои и ваши каверзные вопросы, – жонглировал словами Валера. – У нас в гостях человек– легенда, великий лицедей эпохи, чья слава осветила своим ослепительным светом и наш белый квадрат, Геннадий Хазанов, и ввергший наш черный, хотя местами с серыми бликами, квадрат в кромешную тьму, Президент клуба непримиримых феминисток Зоя Лучкова, на счету которой нашумевшее заявление в прессе о том, что единственным действенным средством расправы со злостными неплательщиками алиментов является кастрация.

Я слышу смех в зале. Но зря смеетесь, господа, клуб Зои Лучковой имеет свой электорат, в среде которого меры воздействия на вышеупомянутых мужчин, предлагаемые клубом непримиримых феминисток, весьма популярны. Вот видите, Геннадий Хазанов серьезен, ему не до смеха.