Текст книги "Беспокойное сердце"

Автор книги: Владимир Семичастный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 30 страниц)

У вас нет музыкальной армянской школы. Даю справку, что армянская музыкальная школа есть в соседнем Агдамском, азербайджанском, районе. Они готовы были бы открыть здесь свой филиал. Вы отказались, сославшись на то, что нет преподавателей. Ну не смешно ли, что армяне не нашли бы преподавателей для музыкальной школы! Не верю я в это. У вас есть облисполком, а значит, областной отдел народного образования – обратитесь туда.

Еще проблема: нерегулярно поступают армянские учебники из Баку. Друзья мои, да тот же облоно всегда снарядит вам две машины в Ереван – ведь туда раза в три как минимум ближе ехать, чем в Баку, – и двумя машинами вы привезете на весь Карабах сколько угодно учебников, изданных в Армении.

Вы жалуетесь, что у вас нет тяжелой промышленности. А я бы поставил вопрос по-другому: у вас нет железной дороги. (Тогда еще железная дорога до Степанакерта не была доведена.) Я был вчера у вас на шелкоткацком и на мебельном комбинатах. На шелкоткацкий комбинат вам 80 % кокона дает Азербайджан, а вы только 20 %. На мебельном комбинате своей древесины вы вообще не имеете – вам дают Россия и Азербайджан. О какой промышленности вы говорите? Что значит – дать вам тяжелую промышленность? Привозить руду, уголь, вы будете металл варить, а мы будем его отвозить отсюда? Вы представляете, сколько этот металл будет стоить?

Я знаю союзные республики, которые не имеют тяжелой промышленности, Молдавия, например. Она развивается на том, чем богата. Там ведущие отрасли – пищевая, виноделие, переработка сельскохозяйственной продукции. У них нет тяжелой промышленности, даже машиностроение у них не очень развито. А вы хотите в автономной области развивать тяжелую промышленность, чтобы, как вы говорите, выйти в люди, выйти на большую дорогу. И во всем вините азербайджанцев…

Вот так я разбирал их вопросы – резко критиковал и стыдил их местное руководство. И к концу в зале начали уже меня поддерживать.

– Так что мне Бюро ЦК партии доложить? – задал я вопрос в конце выступления. – Вы поддерживаете Абрамяна или меня? (В зале шум, аплодисменты.) Так я и доложу, что мы с вами обо всем договорились. И работать надо, а не бегать по инстанциям жаловаться. Да, у нас есть недостатки. И все, что относится в наш адрес, мы – обещаю вам – будем исправлять.

Национальный вопрос кавалерийским наскоком не решишь.

Проблема заключалась в том, что в царской России не было национальных образований. Страна была поделена на губернии, управляемые губернаторами. Послереволюционное разделение страны по национальному признаку вызвало волну территориальных претензий. Нравится или не нравится это армянам, но Нагорный Карабах расположен на территории Азербайджана и заселен он не только армянами.

И когда в 1988 году начались события в Карабахе, среди обвинений в адрес Азербайджана были и такие, что якобы Баку хочет утверждать для работы в Карабахе любую должность, даже, например, медсестры. Я там работал и помню, что никто никогда не требовал, чтобы Баку утверждал такие должности. Это придумано лишь для обострения ситуации.

А главный и тогда был вопрос, и сейчас – это присоединение к Армении, создание «Единой Армении». Но азербайджанцы говорят: «А на каком основании? Это наша территория».

Этот вопрос еще при Ленине возник. Ленин сначала Карабах отдал Армении, а затем изменил решение и возвратил в Азербайджан. Совершенно не простой вопрос, как это некоторые считают сейчас.

Национальный вопрос всегда – очень не просто… Он относится к наиболее чувствительным во всех странах – это мы теперь видим воочию. Стоит его задеть, как разом возникает угроза существованию самого государства. Притом в каждой стране он имеет свою, только данному региону присущую специфику. Это я осознал особенно остро в Азербайджане.

Вот его и решаем – по Карабаху – восемьдесят лет. И он не закрыт до сего времени.

Еще проблема – Кировабад, второй город после Баку в центре Азербайджана. Половина города – армянская, половина – азербайджанская. Много приходилось уделять ему внимания: не один раз возникала ситуация, когда девушка из армянской части, отправившаяся в азербайджанскую с подружками в кино, подвергалась изнасилованию, другим издевательствам, а то и вовсе исчезала, и начиналось противостояние одной части города другой. Нам приходилось прилагать много усилий, чтобы уладить ситуацию, примирить жителей…

Но тогда была партия. Я, второй секретарь, мог, собрав людей, найти с ними общий язык, договориться тихо, мирно, без выстрелов, без драки.

В наших республиках, в том числе в Азербайджане, много мест, где половина или треть населения – не коренной национальности. С этим нужно считаться и уважать сложившуюся историческую ситуацию.

Вот приехал к нам в Азербайджан И.Х.Баграмян, маршал Советского Союза. Оказывается, он родился в армянской деревне в Азербайджане. Где-то километрах в тридцати от Кировобада, высоко в горах, две с половиной тысячи метров над уровнем моря, есть деревня Чардахлы, что в переводе – «Пять вершин». Удивительно, но из этой деревни Чардахлы вышли более шестидесяти военачальников, из них – два маршала СССР: дважды Герой Советского Союза Иван Христофорович Баграмян, бывший замминистра обороны страны, и Герой Советского Союза Амазасп Хачатурович Бабаджанян, главный маршал бронетанковых войск СССР. Два маршала и шестьдесят три военачальника! Вот деревня-то какая! А расположена она в середине Азербайджана. Как же ее присоединить, чтобы создать «Единую Армению»? Ее же не присоединишь.

А половина Кировабада армянская – как здесь быть? Три района в Баку армянских – с ними как быть? Ну, Карабах присоединили, а остальные армяне? Ведь в Баку примерно такой национальный расклад был, когда я там жил: одна треть русских, одна треть армян, остальные – азербайджанцы, тоже одна треть или чуть больше. Армяне рассыпаны по всему Азербайджану. А как быть со смешанными браками, а их там много? Или с семьями других национальностей, живущих не одно поколение в Азербайджане или Армении и считающих эту землю родной? В самом Баку это проще, спокойнее все переносилось, а вот там, в Карабахе! Кировабаде…

Я сопровождал Ивана Христофоровича Баграмяна в его приезд. В Кировабаде он разыскал свою школьную учительницу, старушку такую древнюю, причем русскую. Очень трогательная была встреча.

Ездили мы и в его родную деревню. Бог ты мой, нас встретили километров за пять-семь от деревни – с танцами, бубнами, со всеми этими дудками – и сопровождали до деревни. Мы там заночевали. Очень богатый колхоз, живут хорошо. Они как раз убирали урожай картофеля, и я понаблюдал, как у них все здорово организовано. Молодцы. Потому и колхоз богатый, что умеют работать.

И таких, армянских, два или три сельских района. Как с ними быть?

Национальные амбиции присутствовали почти везде. Иногда даже до смешного доходило. Когда ереванский «Арарат» приезжал в Баку играть в футбол с азербайджанским «Нефтчи», это было событие. Мне милиция докладывает:

– Владимир Ефимович, идет старушка армянка на стадион, несет с собой стульчик складной, ее спрашиваешь: «Бабушка, куда идешь?» – «Да наши приехали, так я хочу на них посмотреть».

Она идет на стадион посмотреть на армян, приехавших в футбол играть, – «наши приехали»!

Но мне в эти дни было не до смеха. Я вынужден был давать команду автоинспекции, чтобы они на дорогах, начиная от границы с Арменией до самого Баку, устраивали в этот день усиленный досмотр автомобилей, идущих из Еревана, и, по моей просьбе, держали их подольше, до конца футбольного матча. А дело было в том, что как только игра с «Араратом», так драка на стадионе: доказывали на кулаках, кто лучше играет. Причем быстро зажигались и те, и другие – ведь южане очень экспансивны.

Я взял себе за правило под праздники объезжать город. Украшенный кумачом, иллюминацией, он представлял собой красивое зрелище. Но не только поэтому. Первый такой объезд был под 1 Мая – мне было интересно посмотреть, как украшается город к празднику. Город большой – одиннадцать районов, и каждый очень красив, особенно когда смотришь с моря. Он чем-то Неаполь напоминает, поднимается вверх уступами, галереями. Особенно красив, расцвеченный огнями, вечером. Еду по Баку – всюду портреты вождей: мода тогда была весь этот иконостас вывешивать. Вывешивали портреты всех членов Политбюро ЦК и кандидатов, а их много было. Смотрю, на первом плане – Микоян. Ясно: или директор завода или секретарь парткома – армянин. А на другом – Нариманов на первом месте, один из партийных деятелей, который еще при Ленине настаивал на том, чтобы Карабах оставить Азербайджану. Смотрю дальше: члены и кандидаты в члены Политбюро – все перепутаны, кандидат назван членом Политбюро и наоборот – полная путаница. Еду к первому секретарю горкома Тофику Алахвердиеву.

– Тофик Алахвердиевич, собери первых секретарей райкомов партии, поговорить надо.

– А что случилось?

– Надо поговорить перед праздником 1 Мая. Я ездил по городу, и у меня есть ряд соображений в связи с этим.

Собрали секретарей райкомов партии, и я им начинаю рассказывать о том, что видел, – смеются первые секретари. Договорились, что к 1 Мая наведут порядок. Снова еду, смотрю: один кандидат так в членах Политбюро и остался. Ну да ладно, бог с ними – не портить ведь из-за этого праздник.

Я не занимался сельским хозяйством и идеологией. Моим делом были кадровые и организационные вопросы. Но на деле все шли ко мне. У меня дверь ни перед кем не закрывалась. Если я в районе был или в другом городе, то вообще никогда не делил вопросы на «мои» и «не мои».

Приезжаю в один из районов рядом с границей Армении. Прихожу в райком партии. Посидели мы, и я предложил поехать по району. Секретарь райкома, председатель райисполкома вышли со мной, а рядом, в полубараке, оказывается, расположен клуб, и стоит стайка людей, в основном женщины: какой-то семинар не то бухгалтеров Колхозов, не то счетоводов. Я решил ними посмотреть клуб.

– Ой, – застеснялись руководители, – клуб у нас плохой.

– Ну, ладно, какой есть. Другого же вы не сделаете сейчас.

С женщинами поговорили, расспросили о житье-бытье и зашли в клуб. Смотрю – плохонький зал, сцена, над сценой висит лозунг: «Под руководством партии Ленина – Сталина вперед к победе коммунизма»… И это – шестидесятый год! После XX съезда партии!

Я первому секретарю райкома говорю:

– А ну-ка, читай.

Он прочитал.

– Нет, ты вслух мне прочитай.

– Под руководством партии Ленина – Сталина вперед к победе коммунизма. Все правильно.

– Все правильно?

– А что?

– А какая у нас партия?

– A-а, ну это я не видел.

– А ты что, не бываешь в клубе?

– Бываю, конечно.

– Так ты что, ни разу глаза не поднимал?

– Нет, я прямо в президиум захожу.

– Ну так ты, с женой или сам, хоть раз в кино был?

– Был. Но во время фильма там темно.

Вот так. Я приезжаю и на Бюро ЦК рассказываю о поездке. Все, конечно, хохочут:

– Владимир Ефимович, вы каждый раз какой-нибудь анекдот привозите.

– Поезжайте в Тирибиджан, вы там увидите наяву этот анекдот.

– Мы верим. Но надо же заметить…

– Дело тут не в лозунге, а в том, что он ходит только в президиум и больше никуда. Вот тебе и первый секретарь райкома, и его характеристика, на что он способен.

Конечно, в укреплении моего авторитета, в реализации многих начинаний мне помогали тесные связи с Москвой.

Ко мне Москва хорошо относилась, но я ей не давал покоя. И потом я пользовался тем, что я все же был бывший завотделом ЦК и напрямую звонил и секретарям ЦК, и в отделы ЦК. В Совмин СССР и к министрам я тоже запросто обращался, потому что многих знал лично, да и меня знали, так что многие работники Азербайджана, когда ехали в Москву, просили меня позвонить министру или кому-то из Совмина, чтобы их приняли и посодействовали в решении вопросов. Это я всегда делал.

Приходилось мне и конфликтовать с Москвой. В связи с бесконечными выступлениями Хрущева нас забросали из Москвы различными указаниями: обсудить на партийных собраниях, рассмотреть и дать отзывы. Я не выдержал, звоню в отдел ЦК:

– Вы хоть немного думайте, что вы делаете. Первичная парторганизация из-за ваших указаний не может свою повестку дня иметь. Вы уже на год вперед нам указали, что мы должны обсуждать на партийных собраниях. Ваше ли дело нам из Москвы диктовать, что мы на нефтеперерабатывающем заводе должны делать? Да у меня «воют» секретари первичных парторганизаций, секретари райкомов. Они не могут отчитаться, потому что и у нас есть отдел, аналогичный вашему, требует от них всяких сведений, справок по поводу того, «как прошли, как обсудили выступления Хрущева, какие выводы и предложения поступили от трудящихся». А где их наберешь, этих выводов, соображений, уже не говоря о том, что своих вопросов нет времени обсуждать?

Москва несколько умерила свой пыл.

Еще нам повезло, что хорошие кураторы у нас были: и по отделу парторганов ЦК партии – Старченко (мы с ним до сего времени в очень хороших отношениях), и по сектору Закавказья – Шиманский (потом он стал министром торговли России).

Потом я и сам бывал в Москве, и двери для меня ни у кого не были закрыты. Мне не надо было особенно пробиваться. Помогало, конечно, и бытовавшее тогда мнение, что я могу выйти прямо на Хрущева. Меня тогда считали «человеком Хрущева», буквально приклеили к нему. Каждый держал подспудно мысль: его куда-то там послали, а все равно он возвратится.

Так же думали и азербайджанцы. Это имело большое значение. Я не скажу, что злоупотреблял, но не отказывался воспользоваться этим для пользы дела.

Особенно это явно проявилось во время приезда Хрущева на 40-летие Азербайджанской Советской республики и 40-летие КП Азербайджана.

Торжество проходило на стадионе. Я весь план посмотрел, утвердил церемонию торжества. Все мне понравилось. Единственное мое предложение было: на самом поле посадить девушек шахматным порядком – чтобы занять его, потому что я предвидел, что жалобщики побегут через поле, а если будут сидеть девушки, то это будет сделать трудно – трибуна далеко, а поле занято.

Приезжаю на стадион за полчаса-час до торжества, а поле чисто.

– Где девушки?

– А Алахвердиев сказал; не надо девочек сажать. Некрасиво.

Что-либо делать было поздно. Как и следовало ожидать, только начался митинг, как, смотрю, через все поле бежит человек, размахивая чем-то и крича: «Никита Сергеевич, Никита Сергеевич!»

– Это что значит? – грозно спросил Хрущев.

– Да жалобщик бежит, Никита Сергеевич.

– Пусть пропустят.

Но с поля к трибуне не было прямого выхода, надо было обежать поле. Просителя нет и нет.

– Где он? – опять сурово спрашивает Хрущев.

– Так его ведут.

– Это ты придумал, – напустился он опять на меня, – это ты его не пропускаешь, заслоны везде наставил.

– Никита Сергеевич, пожалуйста, успокойтесь! Он просит квартиру.

– Откуда ты это знаешь?

– Почитаете сейчас его жалобу.

Буквально через минуту подходит Самашуйский, помощник:

– Никита Сергеевич, это с квартирным вопросом.

– Ну и интуиция. Ты что, читаешь мысли на расстоянии? – уже шутливо спросил Хрущев.

А при чем здесь интуиция, когда практика моей работы подсказала, что обязательно придут и с чем придут. Я таких просителей принимал уже сотни: от порога дома и до кабинета у 90 % просивших были квартирные вопросы.

Да и приходят они не по одному разу. Одной просительнице не выдержал и сказал (дважды ей квартиры меняли, а она третий раз пришла и опять «в положении», а у нее уже четверо детей):

– Ну ты подожди немножко. Мы не можем каждый год тебе менять квартиры, другие тоже очереди ждут.

– А-а-а, – вдруг завопила она. – Вы против рождения детей и роста народонаселения, против политики партии! – и ее понесло. Это было что-то ужасное.

Потом мы смеялись, но в тот момент мне явно было не до смеха.

Поэтому я знал, с чем побегут к Хрущеву.

После митинга я «выдал» Алахвердиеву, а он извинялся: признал, что «не учел такого варианта».

– А ты что учитывал?!

– Красоту.

– Вот тебе красота. Ты и получил «красоту». И я получил. Нас с твоей «красотой» чуть за Можай не загнали. А так сидели бы девушки, никто бы не побежал. Или побежал бы по дорожке, а там есть кому его за хвост цапнуть, никуда бы он не добежал, и крика бы не было.

Местные руководители даже на этом примере видели, что представители Москвы ко мне относились по-товарищески. Поэтому все удавалось решать более или менее прилично.

Именно в Азербайджане я увидел, что Советы не выполняют своих обязанностей по той причине, что подавляющее большинство вопросов партия взвалила на себя и тем самым подкосила Советы. Они выродились в придаток партийных органов, хотя по содержанию это должны быть органы трудящихся.

Солженицын сейчас говорит: мол, отстранили население от управления: И он правильно говорит.

Дело в том, что, постепенно набирая силу, партия считала, что ей необходимо знать все, что делается на территории района, области и т. д. Поэтому она не позволяла исполкомам Советов и шагу сделать по собственной инициативе. Она заорганизовала все до такой степени, что Советы стали бессловесным придатком партийных органов.

Размышляя сейчас над всем, что происходило, я думаю, что когда-нибудь историки придут к выводу, что в условиях нашего государства, с учетом его огромной территории, многонационального населения, климатических условий и прочего, Советы – наилучшая форма управления.

И в то же время, я думаю, они согласятся с тем, что в самые тяжкие для Родины времена партия с полным основанием брала на себя ответственность за решение всех вопросов.

Другое дело, что она слишком увлеклась этим. Она должна была иметь первейшего помощника с очень большими правами – Советы и дать им возможность работать, не вмешиваясь в их дела.

Получив такую власть, секретарь райкома партии старался убрать сильного, умного председателя райисполкома, боялся конкуренции. Поэтому он подбирал и выдвигал такого «серого» председателя, который сидел бы у него в кармане и из кармана выглядывал.

Отношения между партией и Советами нужно было по-умному и хорошо отладить. А ситуация доходила до абсурда заведующему отделом обкома партии ничего не стоило вызвать к себе заместителя председателя облисполкома и отчитать его. Например, даже инструктор ЦК партии Украины отчитывал министра. Я столкнулся с такой ситуацией, когда работал заместителем председателя Совмина Украины. Приходилось звонить секретарю ЦК:

– Слушайте, до каких пор министров будут отчитывать инструкторы? Или вызывать министра к себе? Где, в каком уставе записано это его «право»?!

А ведь дело-то доходило до того, что за таким инструктором ЦК, курирующим какую-то отрасль, министр закреплял машину этого министерства, а иногда и свою собственную. Мне жаловался на такой произвол министр автомобильной промышленности: «Моей машиной инструктор пользуется. Я – не вправе». Партийные чиновники такого рода нахально превратили свои должности в откровенную кормушку.

Партия должна была бы заняться идеологией и лишь направлять работу по решению экономических вопросов. А она затмила весь божий свет: все лучшие кадры – в партии, лучшие специалисты – в партии, в ЦК и обкомах, и лишь остатки или неугодных посылали в Советы.

Это сказывалось даже на обеспечении работников ЦК и работников Советов, например, в Азербайджане: касалось и квартир, и отдыха, и пользования поликлиниками, больницами, да и в заработной плате иногда была разница. Правда, Советы добивались «подтягивания» зарплаты, но этого надо было уже добиваться. То есть их сделали, к великому сожалению, второстепенным органом.

Пожалуй, только санатории, которые были в ведении Четвертого управления Министерства здравоохранения, обслуживали и правительство, и ЦК партии на одинаковом уровне.

Другим пороком была чрезмерная заорганизованность – надоевшие всем торжества, годовщины, юбилеи вместо живого общения непосредственно с людьми.

Это особенно бросалось в глаза после работы в комсомоле. Поэтому я по старой своей традиции старался больше встречаться с людьми на местах. Интересны были встречи с рабочими, например, на Нефтяных камнях. Это был народ, увлеченный своей профессией, инициативный.

Азербайджан, как и Среднеазиатские республики, Армения и Грузия, был особо поражен коррупцией.

На встречах со мной, на приемах в ЦК люди говорили мне о взяточничестве высших чиновников. Как реагировать? Ведь взятку не установишь, если за руку не поймаешь.

Но часто и доказательств особых не надо было. Например, у нас, секретарей ЦК, зарплаты одинаковые. У меня детей двое, у них по пять-шесть, а размах жизни куда богаче. В общем, видно было, кто из какого кармана какие деньги доставал, какие машины заводил.

В моем ведении была и судебная система. Собрался я как-то в Верховный суд на партийное собрание. А мне завотделом административных органов ЦК говорит:

– Будете на том партсобрании, поинтересуйтесь, почему там весь внутренний двор так заставлен личными машинами, что председателю суда государственную машину негде ставить.

И вот я на партсобрании выступаю и, помимо всего прочего, говорю:

– А теперь давайте поговорим о вашей честности, о вашей бескорыстности как членов Верховного суда республики. Я извиняюсь за такую лобовую постановку вопроса. Я второй секретарь ЦК партии, жена у меня кандидат наук, доцент института, у меня всего двое детей. У каждого из вас, насколько мне известно, не меньше четырех детей. Жены у вас не доценты, не кандидаты, и зарплата у вас поменьше моей, ну не в два раза, но на треть меньше. Но у каждого из вас машина, а у меня – нет. Я не могу ее купить не потому, что не люблю такой способ передвижения, а потому, что нет возможности. Это дорогое удовольствие.

Уже анекдоты ходят по городу, что машины членов Верховного суда заняли весь внутренний двор, а председателю негде служебную машину ставить. Позвольте мне думать, что вы не на зарплату все это имеете, что у вас есть какие-то побочные доходы, но вы о них-то ничего никому не говорите. А вы все коммунисты. В партбилет вы какую записываете зарплату?..

Они все сидят, головы опустили. Но промолчали.

Я потом пришел к Ахундову:

– Ждите: завтра-послезавтра, наверное, будут возмущения.

Проходит неделя, месяц. Никто из них не обратился с жалобой, что я кого-то оскорбил, ничего подобного.

Да, республика была очень серьезно поражена коррупцией.

К примеру, я столкнулся в Баку с таким явлением (а это наблюдалось и в Узбекистане, и во всех хлопковых республиках): завод должен переработать тот хлопок, который вырастили и завезли за сезон. Но ни один завод полностью не перерабатывает хлопок, не зачищают остатки до конца. Ожидают, когда новый хлопок поступит, чтобы накрыть остатки и не дать, как говорят, подвести баланс и выяснить, сколько же приписано было хлопка и сколько переработано. А это ведь немалые деньги шли в карман тех, кто в этом участвовал.

Правда, когда удавалось такое выявить, наказывали строго. Это сейчас – объявят, нашумят, а до конца не доведут. Да и масштабы воровства, прямо скажем, теперь космические. Тогда были поскромнее.

Помню, когда я работал в КГБ, возникло «дело Рокотова». Мы всего-то насчитали тогда двести тысяч у одного и где-то сто пятьдесят тысяч у другого коррупционера. В ту пору это считалось хищением в особо крупных размерах, каралось по закону вплоть до расстрела. Одного и расстреляли тогда по суду. Доводили дело до конца.

В те годы остро ставился вопрос о развитии мясного производства, скотоводства; в Азербайджане даже насильно заставляли разводить свиней. Правда, нанимали для этого русских или украинцев, где-то отводили в степи кусок земли. В аул, в деревню не пускали, потому что по мусульманским обычаям свинья – грязное животное.

Я в колхоз какой-то приехал, и председатель мне рассказывает, что заколол несколько свиней, продал мясо, привез распределять на трудодни деньги, а один старик встает и говорит: «Ты мне эти грязные деньги не давай, вот когда будут другие, тогда дашь».

Ходишь, бывало, по колхозу. Хозяин зовет обедать домой – у него во дворе одних цесарок бегает штук сорок, не говоря о гусях, курах, утках.

При Советской власти жили хорошо. А сейчас, думаю, деньги имеют только те, кто занимается торговлей.

Я их вижу у нас в Москве на рынке. Некоторые на английском языке свободно разговаривают – бывшие инженеры, кандидаты наук, а торгуют здесь уже не первый год. Они все со мной здороваются, потому что знают, что я работал в Азербайджане, зазывают:

– Папаша, подойди, что тебе надо – возьми, по дешевке отдаю.

А сам загибает цены, не дай бог. Торгует картошкой, свеклу продает и морковь. Откуда в Азербайджане картошка? Он перекупает здесь, у местных, и не дает возможности подмосковному крестьянину торговать.

Зарабатывают они много, но хорошей жизнью это тоже не назовешь: от хорошей жизни не бросают родные дома, не торгуют на английском языке картошкой за тридевять земель.

Я регулярно посещал бакинскую оперу. По понедельникам у них выходной, и, как мне рассказали, они там организовывали концерты мугамной музыки. Увидев однажды объявление, я решил заехать.

Раньше я уже слышал об этом пении. Эта простонародная музыка исполняется обычно на пастушечьих угодьях, на пастбищах. И там, как мне рассказывали, не обходится без наркотиков – курения анаши. Мы уже раскрыли пару кланов, которые занимались сбытом анаши и перевозкой ее из Средней Азии. Дикую коноплю перерабатывали и пересылали в Дагестан, а оттуда перевозили к нам. Распространением, продажей анаши занимались обычно древние старухи. Каждая папироска стоила по рублю, так же, как и пучок травы. Накурившись, начинали обычно во время пения что-то выкрикивать, подбадривая друг друга, и получался такой полубредовый крик и монотонные завывания вместо пения. Но это обычно не в залах делается, а в степи, а тут – в опере. Я говорю своему водителю Ивану:

– Давай завернем, посмотрим, что это за концерт мугамной музыки. Что-то никто ни разу меня на такой концерт не приглашал.

Зашел я в правительственную ложу и за занавесочкой сел. В зале и на балконе немного народу, не более ста зрителей. Выступали ведущие артисты (а у них и некоторые оперные артисты исполняли мугамную песню).

И вдруг – из зала какие-то нечленораздельные крики. Смотрю, а в зале дымок стоит. И это в оперном театре! Посидел, послушал…

На следующее утро звоню Назыму Гаджиеву. Назыма, секретаря ЦК партии по идеологии, я знал давно, еще с начала пятидесятых годов, когда его при Багирове на съезде комсомола избирали первым секретарем ЛКСМ республики. Это давало мне право через десять лет после первого нашего знакомства так откровенно с ним разговаривать:

– Назым, это что за концерт мугамной музыки в опере?

– По просьбе трудящихся.

– Ты хоть раз был на этих концертах?

– Да был я когда-то, но не в опере.

– А в опере ты был на концерте мугамной музыки? Дело ведь не в концерте, не в исполнении. Да, это народная музыка, народ ее любит, пожалуйста, исполняйте. Но ты знаешь, что в это время в зале делается? Ты видел, что зал, а особенно балкон, весь в дыму от курения анаши? Там же наркоманы! А все эти завывания, выкрики и все прочее ты слышал? Ты же парень с головой, должен соображать. Имей в виду, я не против концертов мугамной музыки, а против того, чтобы вы превращали оперный театр в хлев, и если уж вы так стараетесь что-то сделать для народа, то обеспечьте культуру проведения таких концертов. А то после вчерашнего вечера два дня оперный театр проветривать надо. Нельзя путать оперный театр с пастбищем.

Любил я ходить в театр русской драмы, просмотрел все спектакли, которые там шли. Этот театр пользовался большим успехом – всегда был переполнен, и билеты было трудно купить.

Помню, приезжали на гастроли к нам московские театры. Гастролировал у нас и Харьковский театр русской драмы. Хороший, добротный театр. Я у них пересмотрел весь репертуар.

В азербайджанский театр я не ходил, потому что без перевода ничего не понимал, а перевод слушать мне было неинтересно.

В свой азербайджанский театр бакинцы сами редко ходили. И опера не всегда была заполнена, может быть, потому, что по составу не очень сильной была. Магомаев тогда еще не пел, он только-только начинал в ансамбле пограничников. Я, помню, отругал нашего министра культуры за то, что такого талантливого парня не посылают учиться.

При мне начал свои выступления Бюль-Бюль оглы. Еще отец его был жив, и они друг другу по очереди аккомпанировали и пели. Ему тогда было лет 15. Отец его в старой азербайджанской опере пел женские партии – тогда все женские роли мужчины исполняли. Это правилом было для всех мусульманских стран. А теперь Бюль-Бюль оглы стал министром культуры Азербайджана.

Любил я музыку Кара-Караева. Он был очень тогда популярен в стране. Его балеты «Семь красавиц» и «Тропою грома» ставили во многих театрах Союза.

У меня были хорошие отношения со всеми. Но, будучи знаком со многими выдающимися деятелями культуры Азербайджана, относясь к ним с глубоким уважением, а подчас и восхищением, я не искал тесных контактов с ними, потому что с этой публикой аккуратно нужно себя вести. Иначе можешь попасть в неприятную историю.

Что касается ученых, работников высшей школы (в Баку было более десяти высших учебных заведений, среди них наиболее крупные – университет, нефтяной, медицинский институты), то здесь у нас общение были самое широкое, самое активное. Прежде всего по вопросам развития образования, финансирования, создания условий для работы преподавателей, жизни студентов. Подавляющее место занимали хозяйственно-финансовые вопросы.

Там, безусловно, сильная техническая интеллигенция, прежде всего нефтяники. Ведь подавляющее большинство руководителей нефтяной и газовой промышленности – выходцы из Азербайджана. Это они потом осваивали татарские месторождения нефти, активнейшим образом участвовали и в первоначальной разработке Тюменского месторождения.

Секретарем ЦК по промышленности был Энвер Назарович Алиханов. Настоящий нефтяник и хороший человек. Он потом все-таки получил Ленинскую премию за освоение Нефтяных камней и позвал в гости всех секретарей ЦК – одних мужчин. Женщин не было. Меня поразило тогда поведение его жены: она только приоткрывала дверь, просовывая новые блюда и забирая грязные тарелки. Наконец я не выдержал, с трудом зазвал ее в комнату, и мы выпили и за ее здоровье.

Долго не мог успокоиться: даже у секретаря ЦК и такого крупного инженера, интеллигента, каким я его считал, так сильны мусульманские традиции.

Членом Бюро ЦК и председателем Совнархоза был Визиров – тоже крупный руководитель нефтяной промышленности и ученый..