Текст книги "Искатель. 1973. Выпуск №4"
Автор книги: Владимир Михайлов
Соавторы: Андрей Балабуха,Хэммонд Иннес,Зиновий Юрьев
Жанры:
Научная фантастика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)
– Мне надо идти, – он повернулся на каблуках и быстро вышел из каюты, даже не взглянув на девушку.
Она оглянулась на закрывшуюся дверь, и глаза ее наполнились слезами. Внезапно она бросилась в кресло, плечи ее сотрясали рыдания.
– Пять лет – очень большой срок, – сказал я мягко. – Он рассказал вам только то, что знал.
– Это не так, – произнесла она сквозь слезы. – Все время, пока он был здесь, я чувствовала, что… – Она вынула носовой платок и вытерла слезы. – Извините меня, – прошептала она. – Это глупо с моей стороны. Последний раз я видела отца еще школьницей. Мое впечатление о нем, вероятно, немного романтическое.
Я положил ей на плечо руку.
– Лучше помните его таким, каким видели его в последний раз, – сказал я.
Она молча кивнула.
– Вам налить чаю?
– Нет, благодарю вас, – она поднялась с кресла. – Я должна идти.
Она протянула руку на прощанье и ушла.
Потом снова появился капитан Фрэзер.
– Итак, – спросил он, – что же произошло? Вы не знаете? – В его глазах сквозило плохо скрываемое любопытство. – Команда говорит, что он приказал им покинуть судно.
Он ждал, что я отвечу, но, когда я ничего не сказал, он добавил:
– Причем не кто-то один, а все они это утверждают.
Я вспомнил, как Петч мне однажды сказал: «Они сговорились… потому что хотят спасти свои шкуры». Кто же все-таки прав? Петч или команда?..
…Еще раз я увидел Петча уже перед моим отъездом на Гернсей. Это было в Паймполе, в двадцати или тридцати милях к западу от Сен-Мало, в небольшом оффисе в порту. Когда полицейская машина везла меня в Сен-Мало, я заметил Петча в окне оффиса, правда, одно только лицо, белое, как у привидения. Он, словно узник, смотрел из окна на морской простор.
– Сюда, мосье, прошу вас.
В приемной я увидел около десятка человек, безразличных ко всему окружающему, апатичных, молчаливых. Инстинктивно я почувствовал, что эти люди – бывший экипаж «Мэри Диар». Их одежда, явно с чужого плеча, так и кричала, что ее нынешние владельцы потерпели кораблекрушение. Они жались друг к другу, как стадо перепуганных овец. Часть их можно было принять за англичан, другие же, с обожженными солнцем лицами, могли сойти за кого угодно. Один из них держался особняком. С бычьей шеей и бычьей головой, он возвышался, как огромная неотесанная глыба. Он стоял на своих широко расставленных ногах прочно, словно монумент на пьедестале. Его огромные мясистые руки засунуты в карманы брюк, стянутых широким морским поясом, покрытым белыми пятнами соли, и с позеленевшей медной пряжкой.
Когда я вошел, он сразу же двинулся мне навстречу, загораживая проход. Его маленькие глазки, словно два буравчика, впились в меня. Я думал, что он хочет заговорить со мной, но ошибся. Жандарм в это время открыл дверь и пропустил меня в оффис.
Петч обернулся в мою сторону, но лица его я не разглядел, только голова и плечи вырисовывались контуром на фоне освещенного окна, сквозь которое мне видны были люди на улице и рыбачьи лодки в заливе. Вдоль стен комнаты громоздились столы, на стене – карта порта, в углу – старомодный сейф. За одним из неприбранных столов восседал человек маленького роста с жиденькими волосами.
– Мосье Сэндс? – Он протянул мне белую тонкую руку. – Надеюсь вы извините за вынужденный визит к нам, но это необходимо. – Он жестом указал мне на стул. – Alors [8]8
Увы (франц.).
[Закрыть]мосье. – Он взглянул на кипу бумаг перед собой. – Вы поднялись на борт «Мэри Диар»? C'est pа? [9]9
Не так ли? (франц.).
[Закрыть]Как долго после того, как команда покинула судно? – он безбожно коверкал английский.
– Спустя десять или одиннадцать часов.
– А мосье ле кэпитэн? – И он метнул беглый взгляд на Петча. – Он все еще был на судне, а?
Я утвердительно кивнул.
Чиновник перегнулся через стол в мою сторону.
– Alors, monsieur. [10]10
Увы, мосье (франц.).
[Закрыть]Это есть то, что я хотел спросить. По вашему мнению, мосье ле кэпитэн дал экипажу команду покинуть судно или нет?
Я взглянул в другой конец комнаты, где сидел Петч, но по-прежнему увидел лишь его силуэт на фоне окна.
– Я не могу сказать, мосье, – ответил я. – Я был после этого.
– Конечно. Я понимаю. Но ваше мнение? Мне нужно ваше мнение, мосье. Вы должны знать, что случилось. Он, должно быть, говорил с вами об этом. Вы были на том судне многие ужасные часы. Должно быть, вам казалось, что вы умрете. Говорил он что-нибудь, что заставило вас составить мнение о том, что случилось?
– Нет, – сказал я. – Нам некогда было разговаривать. Времени не было.
И затем, чтобы доказать, что нам было не до разговоров, я подробно рассказал о том, чем мы занимались на судне. Но, когда я закончил рассказ, он снова спросил:
– А сейчас, мосье, все-таки ваше мнение? Вот что я хочу.
К этому времени я уже принял решение.
– Ну что ж, хорошо, – сказал я. – Я совершенно убежден, что капитан Петч никогда не отдавал экипажу приказа покидать судно.
И я начал объяснять, почему это невозможно. Все это время чиновник старательно скрипел пером по бумаге, а затем пододвинул лист ко мне.
– Вы читаете по-французски, мосье? – Я утвердительно кивнул. – Тогда, пожалуйста, читайте, что там написано, и подпишите показание.
– Вы должны понять, – сказал я, прочитав текст и подписав его, – что я там не был. Не мог я знать, что там происходило.
– Конечно, – подтвердил он и посмотрел на Петча. – Вы хотите что-нибудь добавить для заявления, которое уже сделали? – Этот вопрос был обращен к Петчу.
Петч отрицательно покачал головой. И тогда чиновник снова задал ему вопрос:
– Вы понимаете, мосье ле кэпитэн, что это очень серьезное обвинение, что вы сделали против экипажа – ваших офицеров тоже. Мосье Хиггинс поклялся, что вы отдали приказ ему и человеку за рулем – Юлсу, и он тоже подтвердил, что слышал, как вы давали такой приказ.
Петч молчал.
– Я думаю, будет самое лучшее, если мы будем иметь мосье Хиггинса и другого человека здесь, и чтобы я мог…
– Нет! – Голос Петча дрожал от негодования.
– Но, мосье, – голос чиновника звучал мягко, – я должен понять, что…
– Бога ради, я прошу вас не делать этого. – Петч в два шага очутился возле стола и нагнулся к чиновнику. – В присутствии тех двоих я не буду делать никаких заявлений!
– Но должна быть некоторая причина…
– Нет! Я сказал, что нет! – И кулак Петча с грохотом опустился на поверхность стола. – У вас уже есть мое заявление, и хватит! В свое время будет проведено расследование. А до тех пор ни вы, ни кто-либо другой не смеет меня допрашивать в присутствии команды…
– Но, мосье ле кэпитэн, вы понимаете, в чем вы их обвиняете?
– Конечно, понимаю.
– Тогда я должен вас спросить…
– Нет. Вы меня слышите? Нет! – Его кулак снова обрушился с силой на стол. Затем он резко повернулся ко мне. – Во имя бога, пойдемте выпьем. Я торчу в этом паршивом заведенье… – Он взял меня за руку.. – Пойдемте. Мне нужно выпить.
Я взглянул на чиновника. Он только дернул плечами и в отчаянии развел руками. Петч толкнул дверь, вышел в приемную и, не глядя по сторонам, зашагал прямо сквозь группку людей, будто их вовсе не существовало. Но когда я двинулся следом, дорогу мне преградил гигант.
– Эй, что ты там наговорил? – потребовал он хриплым голосом. – Наверное, ты сказал им, что он не отдавал нам приказа покинуть судно. Ты это сказал?
Я попытался оттолкнуть его, но он резким движением схватил мою руку своими огромными лапами.
– Ну-ка выкладывай! Ты это им сказал?
– Да, – ответил я.
Он отпустил меня.
– Боже всемогущий! – зарычал он. – А что ты, собственно, можешь знать об этом, а? Ты был там, когда мы садились в шлюпки? – проревев это, он приблизил ко мне свое мясистое лицо. Для человека, потерпевшего кораблекрушение, он выглядел до странности довольным собой. – Ты был там, а? – И он грубо захохотал.
– Нет, – ответил я, – конечно, я там не был. Но я не…
– Зато мы там были, – почти прокричал он, и его маленькие глазки уставились на полуоткрытую дверь за моей, спиной. – Мы были там, и мы чертовски хорошо знаем, какие приказы отдавались.
Он говорил это специально для чиновника-француза, который появился в это время в дверях оффиса.
– Это был правильный приказ для команды горящего корабля, да еще доверху набитого взрывчаткой. И мы это хорошо понимали – и я, и Райе, и старый шеф, и… все остальные.
– Так если приказ был правильным, – возразил я, – тогда как же случилось, что капитан Петч в одиночку потушил пожар?
– А это лучше спросить у него самого, – он повернулся и бросил взгляд на Петча.
Петч медленно двинулся назад в комнату.
– А ну-ка, Хиггинс, объясните мне точно, что вы имеете в виду? – потребовал он. Голос его звучал спокойно, но слегка дрожал, а руки были сжаты в кулаки.
– Сделав что-то один раз, человек сделает это же и во второй, – ответил Хиггинс, и в глазах его сверкнуло торжество.
Я думал, что Петч ударит его. Но этого не случилось. Вместо того Петч сказал:
– Вы заслужили виселицу за убийство. Вы убили Райса и тех остальных!
Петч произнес эти слова сквозь зубы и, резко повернувшись, вышел на улицу.
– Только попробуй сказать это во время расследования, – пригрозил ему вдогонку Хиггинс своим хриплым голосом.
Петч обернулся. Его лицо сделалось белым как полотно. Он весь трясся, переводя взгляд с одного на другого.
– Мистер Берроуз, – обратился он к высокому худому человеку с кислым, рассеянным взглядом. – Вы же прекрасно знаете, что я не давал такого приказа.
Человек нервно переминался с ноги на ногу, избегая прямого взгляда Петча.
– Я знаю только то, что мне передали в котельное отделение, – пробормотал он.
– А вы, Юле? – обратился Петч к низкорослому человечку с потным лицом и бегающим взглядом. – Вы были у штурвала. Вы слышали все приказы, которые я отдавал с мостика. Вспомните, о чем они были?
Человечек не знал, что сказать, и украдкой поглядывал на Хиггинса.
– Вы приказали спустить шлюпки, а людям – быть в готовности покинуть судно, – чуть слышно пролепетал он потом.
– Вы жалкий лгун! – Петч медленно двинулся к нему, но Хиггинс заслонил собой дорогу.
Петч некоторое время пристально смотрел на него, тяжело дыша, а затем повернулся и быстро вышел из помещения. Я последовал за ним и увидел, что он ждет меня на обочине тротуара. Он дрожал всем телом и выглядел совершенно разбитым.
– Вам нужно поспать, – сказал я.
– Мне нужно выпить.
В полном молчании мы дошли до площади и открыли дверь первого попавшегося бистро.
– У вас есть деньги? – спросил он.
Я ответил, что Фрэзер одолжил мне немного. Он с удовлетворением кивнул. Когда мы заказали коньяку, он вдруг сказал:
– Последние выловленные трупы доставят сюда не раньше двух часов.
Я предложил ему сигарету, и он зажег ее дрожащими руками.
– Чертовски жаль, что шлюпка Райса затонула, – в сердцах ударил он по столу ладонью. – Лучше бы на его месте был Хиггинс…
Он тяжело вздохнул и погрузился в молчание.
Я не прерывал его. Я чувствовал, что ему нужна тишина. Но в мыслях я никак не мог освободиться от воспоминаний о «Мэри Диар», и, глядя на Петча, уставившегося на стакан с коньяком, я пытался сообразить, что же в действительности произошло на судне.
– Что имел в виду Хиггинс, когда говорил о чем-то, что было раньше? – спросил я наконец. – Он имел в виду случай с «Белль Айл»?
Петч кивнул, не отрывая взгляда от стакана.
– А что случилось с «Белль Айл»?
– Его выбросило на берег… и люди стали болтать. Вот и все. Судно стоило больших денег. Но это не так важно.
Но я понимал, что это важно.
– А какая связь между «Белль Айл» и «Мэри Диар»? – Я снова не удержался от вопроса.
Он метнул на меня беглый взгляд.
– Что вы имеете в виду?
– Ну как бы это сказать… – Это было совсем непросто – облечь в слова мысль, которая терзала меня. – Все это довольно странная история, вы понимаете, – команда заявляет, что вы отдали приказ покинуть судно, а вы говорите, что нет. А потом смерть. Таггарда, да и Деллимера…
– Деллимера? – Меня поразила внезапная ярость в его голосе. – А при чем Деллимер?
– Ни при чем, – возразил я, – но…
– Ну что ж, договаривайте. Что еще пришло в голову?
– То, о чем я собирался спросить, давно не давало мне покоя. Тот пожар…
– Вы предполагаете, что это моя работа?
Такой ответ удивил меня.
– Бог мой, конечно, нет!
– Тогда, что же вы предполагаете? – Его взгляд был злым и подозрительным.
Я молчал, понимая насколько он измотан, чтобы отвечать искренне на неприятные для него вопросы.
– Дело в том, что я никак не возьму в толк, почему вы тушили пожар и в то же время не позаботились включить помпы? Я видел также, что вы развели огонь в топке и тем не менее им не воспользовались. – Я сделал паузу, так как обратил внимание на его странный взгляд. – И вообще, что вы делали все время на судне? Я имею в виду угольную пыль. Вы были с головой покрыты угольной пылью, и я подумал… – Я видел, как его руки сжались в кулаки, и тут же быстро спросил: – Вы не предполагали, что я окажусь столь любопытным?
Его тело медленно расслабилось.
– Нет. Я об этом не подумал, – и он снова уставился на свой пустой стакан, – извините меня, я немного устал, вот и все.
Пока не принесли новые порции коньяка, он не проронил ни слова, потом заговорил:
– Я хочу, Сэндс, быть с вами совершенно откровенным. Я попал в чертовски сложное положение.
– Из-за Хиггинса?
Он кивнул.
– Отчасти. Хиггинс лжец и мерзавец. Но я не могу этого доказать. С самого начала он повел себя как подлец, но я не могу и этого доказать. – Вдруг он посмотрел мне прямо в глаза. – Я должен побывать на судне.
– На «Мэри Диар»? – Эта мысль показалась мне невероятной, ведь он брал на себя огромную ответственность. – Зачем? – спросил я. – Ведь владельцы наверняка организуют…
– Владельцы! – В его голосе звучало явное пренебрежение. – Если бы владельцы только знали, что оно на камнях Минки…
Он внезапно сменил тему разговора и стал расспрашивать о моих будущих планах.
– Вы вроде бы говорили мне о том, что интересуетесь спасением имущества с затонувших судов, и намеревались превратить свою яхту в плавучую водолазную базу? – Разговор на эту тему действительно имел место еще в самом начале нашего знакомства. Меня удивило, что он запомнил его. – У вас что, есть уже все оборудование – костюмы, помпы?
– Мы не водолазы, а аквалангисты, – ответил я. Его внезапный интерес к моим делам заставил меня подумать о том, сколько еще всего предстояло нам сделать: работы по переделке яхты, оснащение ее и всякие дела, связанные с организацией первой профессиональной спасательной операции.
– А я думал… – Он нервно барабанил пальцами по мраморной крышке столика. – Эта ваша лодка – сколько уйдет времени на ее перестройку?
– Что-нибудь около месяца, – ответил я. – Неужели вы рассчитывали на то, что мы пойдем к «Мэри Диар» и возьмем вас с собой?
Он снова посмотрел на меня.
– Я должен побывать там еще раз.
– Но зачем, черт возьми? Владельцы сами организуют спасение имущества.
– К дьяволу владельцев! – выкрикнул он. – Они ведь не знают, что судно там. Он перегнулся ко мне через стол. – Я уже сказал, что я должен там побывать.
– Но почему?
Он медленно отвел от меня взгляд.
– Я не могу сказать вам об этом, – пробормотал он, но тут же переменил тон: – Послушайте, Сэнд. Я не спасатель. Я моряк и знаю, что плавучесть судна можно восстановить.
– Чепуха, – возразил я. – Еще один шторм, и его затопит полностью, а возможно, и разобьет.
– Не думаю. В судне – вода, это правда. Но она его не заполнит полностью. Если загерметизировать все отверстия, то при отливе можно откачать воду помпами, установленными на палубе.. – Он сделал паузу, как бы раздумывая. – Я даю вам эту идею в качестве делового предложения. Судно все еще там, и только мы с вами знаем, где оно находится. Подумайте о моем предложении, – поспешно добавил он. – Возможно, пройдут недели, прежде чем какой-нибудь рыбак обнаружит судно. – Он схватил мою руку. – Мне нужна ваша помощь, Сэндс. Мне нужно осмотреть его носовой трюм. Я должен своими глазами его увидеть.
– Увидеть что?
– Тот трюм. Он не затоплен, так как судно неподвижно. По крайней мере, – добавил он, – я в это верю. Но мне нужны доказательства.
Я ничего не ответил, и он перегнулся ко мне через стол, не спуская с меня своего жесткого, настойчивого взгляда.
– Если вы не поможете… – Голос его звучал хрипло. – У меня нет никого, кто мог бы помочь мне. Решайтесь же, черт возьми! Я спас вам жизнь. Вы же беспомощно болтались на веревке. Помните? Я помог вам. Теперь я прошу помочь мне.
Петч не отрываясь смотрел на меня.
– Какой ваш адрес в Англии? – спросил он.
Я назвал лодочный причал в Лаймингтоне. Он кивнул, нахмурился и снова уставился взглядом на свой пустой стакан. Мне надо было уходить, чтобы успеть на самолет. Я пожелал ему удачи и встал.
– Одну минутку! – крикнул он мне вслед. – Надеюсь, что у вас есть свой сейф в банке?
Я кивнул, и он сунул руку в карман, извлек оттуда пакет и бросил его на стол.
– Не сохраните ли вы его до нашей новой встречи?
– Что это?
Он сделал неопределенный и в то же время нетерпеливый жест рукой.
– Так, личные документы. Боюсь, как бы они не затерялись. – А затем, уже не глядя на меня, он добавил: – Когда увидимся, я заберу их.
Я сунул пакет в карман и пошел к выходу.
Спустя два часа я был уже в воздухе, море под нами было похоже на лист гофрированного железа, а далее, справа по борту самолета, оно бурлило белыми барашками.
Француз на соседнем кресле склонился в мою сторону и указал рукой в направлении белых барашков.
– Regardez, regardez, monsieur, – прошептал он возбужденно. – C'est Plateu de Minquiers. [11]11
Смотрите, смотрите, мосье… Это Плато-де-Менкье (франц.).
[Закрыть]А затем, поняв, что я англичанин, сказал с извиняющейся улыбкой уже по-английски: – Вы, конечно, не поняли меня. Но там, внизу, скалы, много скал. Tres formidable. [12]12
Очень страшно! (франц.).
[Закрыть]Мне кажется, по воздуху путешествовать приятнее. Взгляните, мосье! – И он протянул мне французскую газету. – Вы ведь не видели ее, правда? – Он сунул ее мне в руки. – Это ужасно! Ужасно!
Газета была открыта там, где были напечатаны фотографии Петча, Хиггинса и остальных спасенных, снимки утопленников на песчаном берегу, чиновников, осматривающих обломки кораблекрушения, найденные в скалах. Всю страницу пересекал заголовок «ТАЙНА ПОКИНУТОГО БРИТАНСКОГО СУДНА».
– Интересно, не правда ли, мосье? Эта история мне кажется очень странной. И все эти люди… – Француз удовлетворенно зацокал языком. – Вы даже не представляете, как страшен этот район моря. Ужасен, мосье.
Я улыбнулся, и мне вдруг очень захотелось рассказать ему, на что похож Минки там, внизу. Но я этого не сделал, так как уже начал читать напечатанное в газете заявление, которое сделал властям «ле кэпитэн Гидеон Петч». И вдруг я понял, что он не сообщил им о местонахождении «Мэри Диар». Он даже не упомянул, что судно село на мель, а не затонуло. Мне тут же пришли на память его слова: «…только мы с вами знаем, что оно там». Я сидел, уставившись невидящим взглядом в газету, поняв, что это еще не конец истории «Мэри Диар».
– Странная история, не так ли, мосье?
Я кивнул, но уже не улыбался.
Да, – сказал я. – Очень странная.
Перевел с английского Д. РОЗАНОВ
Окончание в следующем выпуске
Зиновий ЮРЬЕВ
БЕЛОЕ СНАДОБЬЕ
Рисунки Ю. МАКАРОВА
КЛИФФОРД МАРКВУД
Глава IЯ отлично помню тот день. Помню хотя бы потому, что, за исключением письма от Карутти, он ровно ничем не отличался от сотен таких же обычных пустых, скучных дней. Антидней. Думаете, я пытаюсь подсунуть вам сомнительный маленький парадоксик? Упаси меня господь бог от изобретения парадоксов и парадоксиков, их хоть пруд пруди и без меня. Логики в жизни маловато, но на парадоксы хоть распродажу объявляй. Четко помню все обычное, а все то, что хоть мало-мальски, хоть на шаг выходит из шеренги будней, представляется мне вскорости в каком-то утрированном, может быть, даже искаженном виде. Наверное, потому, что память то и дело возвращается к этому необычному событию, крутит его так и эдак, подгоняет под собственные желания и стандарты. А так как мы редко ведем себя в серьезные моменты безупречно, мы наверстываем упущенное впоследствии, щедро добавляя себе в воспоминаниях и смелость, и остроумие, и находчивость – все то, короче говоря, в чем мы обычно испытываем недостаток.
Будничное же укладывается в память спокойно, как бумажка в архив, и больше его никто не трогает. Впрочем, я не претендую на универсальность этого феномена. Скорее всего, вы со мною не согласитесь и поступите, кстати, совершенно правильно, потому что я и сам редко соглашаюсь с собой.
Ладно, как бы там ни было, а тот день был действительно обычный, и я действительно отлично его помню. Помню, например, что дверь гаража, когда я вернулся домой, открылась только со второго сигнала, и я подумал – не в первый раз, – что надо бы заменить реле. Помню, что, поставив машину, я, как обычно, первым делом подошел к кусту, который растет у меня перед крыльцом. Его, как обычно, не было видно. Я имею в виду, разумеется, не куст, а симпатичного жирненького паучка-крестовика, который живет под этим кустом. Точнее, под одним из листочков, куда он прячется от своих потенциальных жертв, врагов и друзей. Да, да, у него есть друг. Это, с вашего разрешения, я. Причем заметьте, моя симпатия к Джимми – так я зову паука, хотя он об этом и не знает, – вовсе не носит абстрактного характера. Не переодевшись, не умывшись, не поев, не подумав о смысле жизни, я отправляюсь на охоту. Я долго хожу вдоль стены и выбираю муху поаппетитнее. Выбираю так, как выбирал бы себе, может быть, даже еще тщательнее. Выбрав, я медленно отвожу руку назад, затаиваю дыхание, останавливаю сердце, мгновенно выбрасываю руку вперед, одновременно захлопывая раскрытую ладонь в кулак. В одном случае из десяти муха оказывается у меня в кулаке. В остальных – мелкие занозы и воздух. Я иду к паутине моего друга и осторожно сажаю свое подношение в сплетение тончайших радужных нитей. Муха, естественно, негодует и дергается, поскольку в отличие от людей я еще не встречал ни одной мухи, которой хотелось бы быть подношением, а я, сорокалетний ученый, прекрасный специалист по электронно-вычислительным машинам (я не хвастаюсь, это не только мое мнение), стою на четвереньках и с замиранием сердца жду – не спустится ли поужинать Джимми.
И тут я должен сделать вам небольшое признание. Мне не так важно, поест ли сегодня паук или нет. Строго говоря, мне на это вообще наплевать. Надо думать, он поест и без меня. Ведь не всякого же крестовика кормят с ложечки. И ничего, обходятся. Мне просто интересно, как Джимми расправляется со своей пищей, как закатывает ее в паутину, а затем уже, помолясь (а может быть, он и не молится, а только делает вид), смакует изысканный деликатес. Поэтому, строго говоря, я не имею морального права называть себя другом Джимми, поскольку кормлю я его не для его удовольствия, а моего собственного. Впрочем, с точки зрения тех, кто гадает, любит, не любит, по очереди отрывая паучьи ножки, мои отношения с Джимми – верх любви и самопожертвования.
В тот вечер, о котором я собирался вам рассказать, Джимми так и не вышел. Я принес ему вторую муху. Муха была сказочной. Она была столь аппетитна, что, будь я чуточку менее цивилизован, я бы сам с удовольствием полакомился ею. Но он так и не спустился вниз. Я вытянул шею и заглянул под листок, где квартировал мой друг – кто знает, может быть, с ним что-нибудь стряслось. Слава богу, Джимми был на месте, и мне даже показалось, что он с укоризною посмотрел на меня.
– Ах, Джимми, Джимми, – сказал я и покачал головой, – почему ты так дурно воспитан? Спасибо ты бы хоть мог сказать?
Он снова промолчал. Довольно странные отношения, подумал я. Один приносит мух и без конца говорит, другой не принимает и молчит.
Если бы соседи в этот момент увидели или услышали меня, они бы наверняка решили, что перед ними тихопомешанный. Впрочем, они, наверное, уже давно пришли к такому выводу.
– Ну раз так – пожалуйста, – с обидой в голосе сказал я пауку. – Ты еще пожалеешь о своей гордыне, неблагодарный.
Я вошел в ванную, стянул с себя рубашку и стал мылить руки. В этот момент из зеркала, над раковиной на меня посмотрел какой-то малосимпатичный шатен с асимметричными глазами. Один больше другого, зато меньший – заметно противнее. Этот меньший глаз вдруг зачем-то подмигнул мне, причем сделал это с какой-то неприятной фамильярностью, с наглым, я бы даже сказал, вызывающим видом.
Я почувствовал, что вот-вот вспылю. Сначала какой-то дрянной крестовичок позволяет себе отвернуться от меня, а теперь еще этот тип в зеркале со своими гнусными гримасами. Я только хотел было сказать шатену, что я о нем думаю, как он вдруг улыбнулся и необыкновенно ласково, пожалуй, даже с нежностью пробормотал:
– Ну, ну, лапка моя, не сердись…
Я пожал плечами. Я и не собирался сердиться. Если я буду сердиться на каждого неблагодарного паука или разноглазого шатена в зеркале, у меня не останется времени для того, чтобы сердиться на человечество в целом, а это мое любимое хобби.
Однако прошу вас не торопиться с выводами. Конечно, легче всего пришлепнуть на человека этикетку: расщепление личности на шизофреническом фоне или шизофрения на фоне расщепления личности. Или еще что-нибудь в этом роде. Это, повторяю, легче всего. Тем более что на первый взгляд кое-какие основания для этого есть. Человек стоит на карачках и устраивает сцену пауку-крестовику. Потом смотрит на свое отображение в зеркале словно на незнакомца и так далее.
И тем не менее я уверен, что значительно нормальнее средне-нормального человека, по крайней мере, в нашей благословенной стране, где нормы на нормальность устанавливают безумцы.
Просто я панически боюсь превратиться в социальный электрон. Термин этот мой, и им я называю всех тех, кто вращаются по предопределенным им орбитам, иногда перескакивают с одного социально-имущественного уровня на другой, но перескакивают опять же упорядоченно – короче говоря, ведут себя так, как им положено себя вести заведенным порядком вещей. Почти каждый раз, когда я еду на работу или возвращаюсь вечером домой и вижу тысячи и тысячи одинаковых домиков с одинаковыми крошечными лужайками перед ними, с одинаковыми мужчинами, женщинами и детьми, занятыми одинаковыми вещами, носящими в одинаковых головах две-три одинаковые мыслишки, – когда я все это вижу и когда я об этом думаю, мне хочется выть от ужаса. Мне хочется закрыть глаза, обхватить голову руками и бежать, бежать – но куда? И вот я подмигиваю себе в зеркале и кормлю паука собственноручно пойманными мухами, чтобы сохранить хоть призрачную, но иллюзию, что я – это я. Что Клиффорд Марквуд, сорокалетний ученый, разведенный, живущий в ОП Риверглейд, Фридом-авешо, 411, работающий в фирме «Прайм дейта», – это я, а не какой-нибудь другой социальный электрон, наматывающий виток за витком на, социальной орбите. Конечно, я отдаю себе отчет, что мои призрачные попытки сохранить свое «я» при помощи паука и бесед с самим собой в зеркале довольно смехотворны, но что прикажете делать?
Возможно, вы скажете, что мое навязчивое стремление к индивидуальности – это уже отклонение от нормы. Возможно, и даже вероятно, это именно так. В таком случае плевать я хотел на норму.
Так или иначе я должен извиниться перед вами за то, что подсовываю вам свои фобии и мании. Это, наверное, от одиночества. Нет, нет, не подумайте, что у меня нет знакомых и я, словно некий пустынник, внемлю лишь небу и звездам. Но, увы, сама мысль о том, что я мог бы говорить о своих чувствах и переживаниях с сослуживцами и соседями, заставляет меня улыбаться. Я вижу их искренне недоумевающие взгляды, их искренне наморщенные лбы, искренне брезгливый изгиб губ – о чем это распространяется мистер Марквуд? Почему он не найдет себе психоаналитика? Видите ли, в нашей благословенной стране внимание и участие – товар, причем довольно редкий. Вам нужно участие? Пожалуйста! Откройте желтые страницы телефонного справочника. Психоаналитики в любом количестве продадут вам и участие, и внимание, и совет. И слава богу, между прочим. Хорошо, что можно хоть купить все эти вещи.
Ну да ладно. Пора готовить ужин, но перед этим я обычно совершаю вечернюю прогулку. Семнадцать шагов до моего почтового ящика и семнадцать обратно. Как я уже вам сказал в самом начале, этот день был бы абсолютно совершенен в своей серости и будничности, если бы не письмо Карутти. Итак, я иду к ящику, вовсе не предполагая, что найду там что-либо интересное. Просто вечерний ритуал. Щелкаю замком. Газета «Риверглейд икзэминер», лежащая в ящике с утра. Впрочем, если бы она лежала с прошлого года, я бы вряд ли заметил разницу. Разве что по длине юбок на фотографиях. Вообще, если судить по газетам, длина юбок – это единственный маятник, отсчитывающий оставшиеся нашей цивилизации годы.
Что еще, кроме газеты? Рекламный мусор, как обычно. Письмо от «Восточной энергетической». Я уже улыбаюсь, догадываясь, что в конверте. Так и есть. Счет на двадцать четыре НД, который я оплатил три месяца тому назад. Я им ничего не отвечаю, поскольку все равно это бессмысленно. Если уж бухгалтерский компьютер делает ошибку – на двадцать четыре новых доллара – это надолго. Еще одно письмо. Без обратного адреса. Немножко странное письмо. Почему? Во-первых, мой адрес написан как-то очень небрежно или торопливо; во-вторых, он написан не на самом конверте, а на бумажном прямоугольничке, налепленном на конверт. Причем налепленном опять же как-то небрежно, чуть криво, впопыхах, может быть.
Вы спросите меня: почему столько внимания какому-то анонимному конверту, откуда у меня такая маниакальная наблюдательность? Видите ли, я уже, по-моему, говорил, что я человек довольно одинокий, пишут мне мало. А те письма, которые я все же получаю, похожи на письмо от «Восточной энергетической компании» – фирменный конверт, машинописный адрес», антисмысл. Антиписьма.
Я уселся в кресло и осторожно вскрыл конверт. На небольшом листке бумаги было написано: «Дорогой Клиф! Очень прошу тебя – будь дома вечером в пятницу. Я приеду к тебе. Мне нужна твоя помощь и твой совет. Это важно. Очень и очень важно. Твой Франк Карутти». И все.
Эта коротенькая записка еще более усилила возникшее у меня ощущение какой-то нелепости. Во-первых, я не видел Карутти года два, не меньше; во-вторых, когда мы вместе учились, а потом работали в лаборатории Майера, мы никогда не были особенно близки. Если бы вы увидели Фрэнка Карутти, вы бы сразу поняли, что у него может быть очень мало общего с другом паука Джимми. Он был всегда таким совершенным электроном, вращающимся по такой совершенной орбите, что мне легче представить его летающим по ночам в пижаме, чем подмигивающим самому себе в зеркало.
Имея дело с Фрэнком, всегда можно точно знать, что он сделает или скажет в следующую минуту. Он всегда предсказуем. Кроме того, он необыкновенно аккуратен, даже педантичен. Из тех, кто пишет адрес на конвертах разборчиво и четко, и уж подавно не на клочках бумаги, наспех наклеенных на конверт. Но это все качества, которые мне не слишком приятны, и у вас может создаться впечатление, что Фрэнк только предсказуемый электрон, и ничего больше. А это не так. Он, между прочим, еще и блестящий ученый с нюхом хорошей гончей и интуицией прорицателя. Что-что, а этого у него не отнять.