Текст книги "Телевидение. Взгляд изнутри. 1957–1996 годы"

Автор книги: Виталий Козловский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Совершенно справедливо замечательный литературный критик, блестящий литератор В.Я. Лакшин назвал «Литературный театр» телевидением будущего.

После известных перемен в литературно-драматической редакции, когда у руля встал Константин Степанович Кузаков, «Литературный театр» (вместе с работниками, делавшими спектакли) перешел в редакцию учебных программ, к Вилену Васильевичу Егорову.

Там под условным (рабочим) названием «Кентавры» (то есть симбиоз литературы и театра) пошли спектакли по Стендалю, Марку Твену, Достоевскому (отличный был спектакль по «Братьям Карамазовым»).

Но это было потом. А сейчас литературно-драматическая редакция продолжала бурно расти.

4 ноября 1967 г. репортажем об открытии нового телецентра в Останкино начала свои передачи Четвертая программа Центрального телевидения.

Нам выделили большую часть ее времени, добавили штатов, и получилась еще одна литературная редакция. Часто бывало так, что если мы не решались дать какую-то передачу по первой программе, то отправляли ее на четвертую. В результате она становилась интереснее первой. Руководить ею по части литературы мы поручили Ростиславу Семячкину. Он и подписывал папки, так как я уже не имел возможности предварительно просматривать еще и их передачи. Верными помощниками ему были Елена Гальперина (одна из зачинательниц КВН) и Татьяна Александрова (осуществляла программирование эфирной сетки четвертой программы).

В это же время к нам присоединили и киноредакцию со своим кинопоказом, популярнейшими передачами: «Кинопанорама», «Клуб кинопутешественников», «В мире животных». Ее главный редактор Фаина Хаскина стала моим заместителем. Она тоже имела право подписывать эфирные папки. Как и в случае с четвертой программой, я не имел возможности смотреть еще и кинопередачи.

В результате в литературно-драматической редакции оказалось все художественное вещание телевидения. Кроме, конечно, музыкальных передач. Зачем это понадобилось руководству? – до сих пор не знаю. Долго это продолжаться не могло. Назревали перемены. Они и произошли. Правда, не сразу, а лишь в 1970 г. Это был год 100-летия со дня рождения Ленина.

Все редакции старались сделать свой вклад в телевизионную «лениниану». Сделала его и небольшая редакция народного творчества. Там в то время был главным редактором Николай Сергеевич Изгарышев, наш бывший работник.

Он-то и пропустил в эфир сюжет о том, как кинорежиссер Марк Донской репетирует с актером, исполняющим роль Владимира Ильича Ленина. Видимо, это был не профессиональный, а так называемый «народный театр», где участвовали самодеятельные актеры. Иначе почему этот сюжет был снят редакцией народного творчества?

В кадре Донской дает указания актеру, причем актер-то в гриме Ленина! Он похлопывает его по плечу, даже по щеке и что-то там «повелевает». Я видел этот сюжет в эфире, и признаюсь, у меня, как у человека искушенного в тонкостях цензуры и уже не раз битого, сердце дрогнуло.

Но я и не представлял, что дело могло повернуться так грозно. Состоялось заседание Центрального Комитета, на котором происшедшее было признано «грубой политической ошибкой».

Показанный киносюжет «принижает Ленина, низводит его до ученика, который выслушивает разного рода поучения».

Объявили по выговору председателю Госкомитета Н.Н. Месяцеву и его заму по телевидению Иванову.

Наш Коля Изгарышев был снят с поста главного редактора. Он вначале честно признался, что не увидел в материале ничего предосудительного. Но потом, по совету Иванова, заявил, что просто не успел посмотреть сюжет до эфира.

Дальше на все вопросы участников заседания он отвечал одной и той же фразой: «Виноват. Но прошу оставить в родном коллективе». Поскольку дело было не в нем, его просьбу удовлетворили. Он остался в редакции – на должности заведующего отделом.

Эта история послужила поводом для смены власти в Гостелерадио. Причина же, конечно, была в другом. Команда Брежнева укреплялась, ей нужен был более жесткий человек на должности председателя Гостелерадио СССР, который бы «навел порядок».

Считалось, что события в Чехословакии 1968 г. произошли потому, что именно телевидение повело агитацию против партийной власти. Руководству партии показалось, что наше телевидение тоже начинает идти по этому пути.

В апреле 1970 г. председателем Гостелерадио стал Сергей Георгиевич Лапин. Началась новая эпоха телевидения.

Сергей Георгиевич поменял почти весь руководящий состав телевидения и Телевизионного технического центра.

Идешь по коридору и видишь одни пустые таблички, становилось как-то неуютно.

Из 12 главных редакторов осталось 4: Вилен Васильевич Егоров – редакция пропаганды, Анатолий Иванов – молодежная редакция, я и Кира Веньяминовна Анненкова, которая только что сменила Изгарышева на посту главного редактора народного творчества.

До сих пор не понимаю, почему Лапин оставил меня. Но первая же встреча показала, что перестраиваться придется основательно. Первый удар пришелся по телевизионным спектаклям. Я уже говорил, что Георгий Александрович Иванов поставил перед нами задачу – каждый день в эфир должен идти телеспектакль. Мы эту задачу выполнили. Положили массу сил. По технологии производства мы должны были принять сценарий на редакционном совете не менее, чем за три месяца до эфира, а то и за полгода. Три месяца давалось режиссеру на создание телеспектакля. Мы и напринимали сценариев на несколько месяцев вперед.

И вот Сергей Георгиевич попросил у меня список этих сценариев. Вооружился красным карандашом и… начал вычеркивать.

При этом он спрашивал меня о содержании каждого сценария. Классика – русская и советская – проходила без возражений. Современная тема требовала уточнений. Но как можно по пересказу судить о будущем спектакле?

В результате осталось не более одной трети запланированного. Но ведь существовала еще и финансовая сторона дела.

После принятия сценария редакционным советом автору выплачивалась половина суммы гонорара, а через три месяца (даже если спектакль не прошел в эфир) – вся сумма полностью.

Как выяснилось позже, общая стоимость расходов получилась более 300.000 руб. По тем временам это были большие деньги. Ведь доллар тогда стоил 60 копеек. Эти расходы, ставшие непроизводственными, были поставлены в вину мне.

Постепенно стали сокращаться и театральные и литературные передачи.

Сергей Георгиевич Лапин очень много сделал для подъема политического вещания, особенно информационной службы. Но художественное вещание начинает приходить в упадок. Сам Лапин любил литературу и искусство. Читал почти все, что выходило тогда в толстых журналах, бывал на премьерах в театрах, на художественных выставках. Но к художественным произведениям относился лишь как политик.

Однажды он спросил меня, что я сейчас читаю. И был очень удивлен, узнав, что я читаю огромный роман Генриха Сенкевича «Потоп».

С заместителем Лапина по телевидению, Энвером Назимовичем Мамедовым у меня отношения не сложились сразу.

Он вообще грубо разговаривал с подчиненными. Особенно доставалось главным редакторам. С низовыми работниками он вел себя по-другому. Поэтому в целом о нем сложилось неплохое мнение.

Помню одно из первых его появлений на общестудийной летучке. Это было накануне первомайского праздника. Он вместе с Карцевым, который стал главным директором программ, сидел за торцом стола, а я почти рядом – за общим длинным, во всю большую комнату, столом. И вдруг я слышу: «Что, я должен их всех поздравлять?» Сказано было с нескрываемым неуважением. Может быть потому, что он знал о предстоящих увольнениях?

Слова деликатного Карцова – «У нас так принято» – успеха не имели. Не случайно время правления Мамедова недовольные называли татаро-монгольским игом.

Хотя, конечно, человек он был умнейший. Быстро разобрался в телевизионной специфике. И был настоящим руководителем, не то, что многие из последующих. (Исключение, конечно, Леонид Петрович Кравченко, который был лучшим).

Все же давление на редакцию усиливалось. Сократилось количество литературных передач по 4-ой программе, все меньше выпускалось телеспектаклей. Появились запреты на некоторых писателей и поэтов.

Время было такое, что нам не приходило в голову спорить. Все главные редакторы, кто имел дело с литературой, просто умоляли руководство: «Скажите, кого можно давать, кого нельзя!» «Нет, – говорили, – сами должны понимать. У нас нет черных списков».

Списков действительно не было. Но постепенно все стали сами соображать.

Где-то к концу 1970 г. я решил, что пора сузить деятельность редакции и хотя бы отделить кинопрограммы. Было как-то неудобно идти сразу к Лапину в обход Мамедова. И поэтому я сначала зашел к нему. Оба в этот день сидели в кабинетах на Пятницкой.

Мамедов к моему предложению отнесся отрицательно, хотя и спокойно, без гнева. Он сказал: «Давай зайдем к Лапину и сразу решим вопрос».

И мы пошли. Разговор был жуткий. Я чувствовал себя боксерской грушей, на которой упражняются сразу два профессионала. После этого я позвонил в ЦК, Анатолию Васильевичу Богомолову, который нас курировал, и попросил о встрече.

Когда он понял в чем дело, то предложил поговорить на улице. Они ведь сидели по 2–3 человека в комнате. А о Лапине уже тогда нельзя было говорить вслух все, что думаешь, в таком высоком учреждении.

Я ему передал вкратце разговор и спросил, что делать. Он ответил – «Зря ты пошел с этим. Они только что вошли в ЦК с предложением о сокращении главных редакций и вообще о сокращении штатов. А ты – с прямо противоположным. Они могли это воспринять как провокацию. Так что теперь жди последствий».

И последствия вскоре появились.

В середине января 1971 г. ко мне подошла редактор Графская и сказала, что в одном из театров Москвы она узнала о моем скором уходе.

Внутренне я уже был готов к этому.

Вскоре меня вызвал Мамедов и самым добрым тоном завел разговор: «Жизнь сложна…» «И полна неожиданностей» – добавил я. Он оживился, перестал мяться и сказал, как тогда говорили – «есть предложение» перевести меня в заместители главного редактора, а главным поставить Константина Степановича Кузакова.

Кузаков был главным редактором литературно-драматической редакции радио. До этого он работал в ЦК партии, в министерстве культуры, занимал высокий пост на телевидении еще в 1957 году.

Конечно, это был признанный руководитель, с большим опытом. «Ты знаешь, он о тебе очень высокого мнения», – завершил разговор Мамедов.

Недели через две Лапин провел собрание руководителей редакции, где представил Кузакова. В мой адрес он сделал два замечания: «обещал исправить дело, но не выполнил…» и «много болел».

Обещать я ему ничего никогда не обещал. Да он от меня никаких обещаний и не требовал. А второе – верно. Я действительно последнее время стал часто болеть, видимо, от стрессов.

Итак, я стал заместителем Кузакова. Зарплату мне сохранили прежнюю. Кузаков же получал больше как член коллегии Гостелерадио СССР.

Началась эра Кузакова. О нем ходили слухи, что он внебрачный сын Сталина. Подтвердил он это через много лет, когда ему было уже почти 90.

Он и внешне и по характеру был очень похож на своего отца. Такая же медленная речь, очень точная и убедительная. Такое же коварство в душе. Была замечена одна особенность: если он в коридоре обнимет тебя за плечи и поведет душевный разговор – значит скоро тебя уволят.

Увольнения же происходили просто массово. Начались они еще при мне – в связи с сокращением количества передач – и продолжались при Кузакове.

Правда, принцип несколько изменился. Я возлагал предоставление кандидатов на увольнение на заведующих отделами. Кому, как не им лучше знать, кто как работает. Кузаков же все решал сам.

Помню, я зашел к нему с разговором о редакторе Маркине. Это был молодой, умный, энергичный человек, только что закончивший ВГИК. И вдруг он сам подает заявление об уходе. Я: «Его нельзя отпускать, давайте я с ним поговорю». Кузаков: «Да пусть уходит, у него идеи…». Я даже не нашелся что сказать…

Константин Степанович считал, что все идеи должны идти сверху. Мои предложения тоже не проходили.

У него была еще интересная манера поведения. Если разговор ему не нравился, он вставал и, продолжая говорить, шел к двери. Собеседник, естественно шел за ним. Так вместе выходили из кабинета.

Я видел, что так работать невозможно. И действительно, через полгода мне позвонил Николай Пантелеймонович Карпов, мой бывший начальник. Мы с ним встретились в коридорах Останкино. В кабинетах особенно не поговоришь – то телефоны, то кто-нибудь зайдет. Он сказал, что Кузаков ставит вопрос о моем переходе к Егорову, в редакцию пропаганды. И вот тут начались «тайны мадридского двора» – никто не хотел брать на себя инициативу в моем переводе. Я, конечно, сразу пошел к Кузакову: «В чем дело. Почему я должен идти к Егорову?»

– Да нет, к Егорову не надо. И вообще нечего спешить. Это не моя инициатива. Подходят люди и говорят, что им неудобно, что они в коридорах встречают двух главных редакторов.

В этом, наверное, была доля истины. Некоторые стали меня избегать. Не смотрят в глаза, не общаются. Появилась боязнь, что если кто-то разговаривает со мной, значит замышляет против Кузакова.

У него, как и у Сталина, был страх заговоров. А у подчиненных – страх увольнения.

Зашел я к Мамедову. Он опять: это не моя инициатива, а Кузакова. В общем, все показывали пальцем друг на друга. И зачем это было делать? Я был совершенно беззащитным, как и все остальные. Никакие суды не действовали – была объявлена реорганизация.

Катавасия тянулась 3 месяца, и в августе 1971 г. я перешел в главную редакцию народного творчества.

Почему не к Егорову? Лично его я уважал и уважаю до сих пор. Он прирожденный руководитель. Ему бы быть зампредом по телевидению, вместо Мамедова. Он хорошо чувствовал и публицистическое, и художественное телевидение. Это он доказал потом, когда в 1987 г. стал руководителем литературно-драматической редакции. Но в редакцию пропаганды, где он тогда работал, я переходить категорически не хотел. В музыкальную – нельзя, нет соответствующего образования. Информационные – уже пройденный этап. Вот почему, перебрав мысленно все главные редакции, я дал согласие на переход в народное творчество.

Главная редакция народного творчества

Для перехода именно туда было еще одно очень важное обстоятельство. Там работал главным режиссером Дмитрий Георгиевич Кознов.

С семьей Козновых мы были знакомы давно. Жили в одном доме на Шаболовке, в нем почти все квартиры занимали старейшие работники телевидения. Семья – знаменитая.

О жене Дмитрия Георгиевича, Ольге Васильевне Козновой, я уже говорил. Ее отец, Василий Семенович Сидорин, был профессором Литературного института, блестяще знал литературу, читал лекции, на которые сбегалась вся литературная Москва.

Выступал он и на телевидении.

Брат Ольги Васильевны, Александр (Саня) Сидорин работал режиссером на телевидении. В нем было что-то общее с Ираклием Андрониковым. Он тоже был мастером устных рассказов, душой любого общества. Там, где появлялся Саня Сидорин, смех не умолкал ни на минуту.

Дмитрий Георгиевич Кознов пришел на телевидение в 1966 г. главным режиссером цветного телевидения. За его плечами – школа Малого театра, ГИТИС, несколько важных работ на телевидении.

Именно поэтому его и назначили в «цветную» редакцию, как тогда говорили.

Первым Главным редактором был помощник председателя Госкомитета Месяцева – Асоян. Очень пробивной человек, но совершенно далекий от телевидения, особенно художественного.

Его задача была в одном – «выбивать» для редакции деньги, штаты, технику, помещения. Естественно, это ему удавалось. Помогал всегда Николай Николаевич Месяцев.

Вся же художественно-творческая работа лежала на Дмитрии Георгиевиче. Он провел обучение кадров – создал курсы для режиссеров, телеоператоров, ассистентов и помощников. Впервые появились люди, знающие технику цветного телевидения.

Первое серьезное испытание состоялось 7 ноября 1967 г. – транслировались парад и демонстрация на Красной площади.

Интерес к цветному телевидению был так велик, что члены Политбюро, стоявшие на трибуне мавзолея, по очереди спускались вниз, в небольшую боковую комнатку и смотрели там на телевизионный монитор.

И вдруг случилась беда. Перегорела какая-то важная деталь в телекамере, и камера вышла из строя. А их всего-то было 4.

Что делать? Ни у кого из технического персонала не оказалось допуска к камерам. Тогда сам Георгий Александрович Иванов, тогдашний руководитель телевидения, взял деталь в руки и буквально ползком (чтобы не попасть в поле зрения других телекамер) доставил нужную деталь телеоператору.

Не представляю в этой роли других руководителей телевидения.

В редакции народного творчества, куда перешли почти все работники редакции цветного телевидения, Дмитрий Георгиевич вел все основные передачи: «Наш адрес – Советский Союз», «Шире круг», фестиваль «Радуга», «Встречи с мастерами сцены».

Передачи были массовыми, участвовали десятки хоровых, танцевальных коллективов народного творчества из всех союзных республик.

Да и площадки для них подбирались самые лучшие – Кремлевский дворец съездов, Концертный зал имени Чайковского, Консерватория, Телевизионный театр.

Однажды в концерте во Дворце съездов участвовало 2500 человек. Они не помещались на сцене «за кулисами», часть их вынуждена была сидеть в автобусах.

Передачи были яркие, зрелищные, все, конечно, в цвете. Зрители были от них в восторге.

Очень удавались Кознову портреты мастеров сцены: Верико Анджапаридзе, Ирма Яунзем, Борис Андреевич Бабочкин, Иван Семенович Козловский, Тамара Ханум, гитарист Иванов-Крамской.

Все эти люди были настолько известны и знамениты, что чаще всего отказывались работать с телевидением. Тем более что опыт был в основном печальный: съемки срывались, пленки попадали в брак, машины за ними приезжали с опозданием или не приезжали вовсе и так далее. Все это они рассматривали, как личное оскорбление. Потому и отказывались. Только благодаря обаянию Дмитрия Георгиевича, его умной, творческой работе, организационной четкости – все получалось. Великие и знаменитые работали от души, следовали указаниям режиссера (что они на телевидении редко себе позволяли), и результат получался замечательный. Посмотрев готовый фильм, они всегда были глубоко благодарны…

Запомнилась постановка «Родники Берендеева царства», автор – Василий Семенович Сидорин.

Съемки шли в Щелыково – имении Островского. Участвовали артисты Малого театра. Среди них был и сын Дмитрия Георгиевича и Ольги Васильевны – Дмитрий Дмитриевич Кознов. Тогда он был студентом, а теперь – известный актер Малого театра. Вот какая замечательная семья. Как поется в песне – «я другой такой не знаю…»

Режиссера Кознова бросали, как маршала Жукова, на все важнейшие участки работы. Надо было – он ехал в Вильнюс, Ригу – и шли репортажи о праздниках песни. Надо было – он организовывал «Музыкальный турнир городов» с участием Арама Хачатуряна и Ирмы Яунзем.

Международный фестиваль «Радуга» значительно расширил географию передачи.

Если в 1975 г. – в первом фестивале участвовало 17 стран, то на следующий год – уже 24. Их количество постоянно росло.

Фестиваль рассказывал о музыкальном искусстве, танцах, обычаях народов мира. Выступали в нем лучшие фольклорные коллективы.

Ездили за рубеж и наши самодеятельные артисты. Запомнилась поездка в Венгрию группы абхазских долгожителей. Возраст – от 95 до 135 лет, но голоса были отличные – так называемое шестиголосье. Встречали их в Будапеште по высшему разряду. Жили они в лучшем отеле. На их выступления сходились толпы людей. Как рассказывал Дмитрий Георгиевич, – когда они, в 40-градусную жару, в своих папахах и бурках шли по улицам – движение останавливалось.

Из сотрудников редакции народного творчества тех лет вспоминаются: Николай Изгарышев, Василий Афанасьев, Алексей Николаевский, Ольга Молчанова, Ася Грандова, Борис Кронин, Василий Давидчук, Лена Ибрагимова, Ларин, Паташов.

Работали не в редакции, а в телевизионном техническом центре и постоянно с нами сотрудничали: телеоператоры Владимир Киракосов, Милан Терещенко, Григорий Халфин; звукорежиссер Галина Кольцина; художники Константин Балабанов и Константин Кулешов.

Здесь мне хочется вернуть к делам в литературно-драматической редакции. Здание-то одно. Все время кого-нибудь встречаешь из бывших соратников. Да и на летучках для главных редакторов я иногда бывал, когда Анненкова, наш главный, была в командировке или в отпуске.

Положение там я могу охарактеризовать одним словом: умирание. Причем во многом, в буквальном смысле.

Уже через год Энвер Назимович Мамедов на летучке, в моем присутствии сказал: «Да, мы с Кузаковым, как медведи в сказке «Теремок», пришли, сели и все раздавили». Имелась в виду литературно-драматическая редакция.

За несколько лет умерли все ведущие режиссеры, в том числе – главный режиссер Виктор Семенович Турбин. Умер даже сравнительно молодой режиссер Горбацевич. Уж он-то всегда был в фаворе – председатель профбюро и вообще очень активный человек. В 1968 г. в Чехословакии, когда наши телевизионщики восстанавливали Пражское телевидение, местные работники или бастовали или были уволены, он был вторым человеком после Мамедова. Мамедов там возглавлял всю работу.

Так, был случай, когда охранники не пропускали на студию Мамедова без разрешения Горбацевича. Мамедов его сильно зауважал после этого. Даже такой человек почувствовал себя неуютно. Видимо, дело в том, что количество передач и телепостановок постоянно уменьшалось, работы не хватало. А без работы, даже при сохранении зарплаты, человек чувствует себя лишним, впадает в стрессовое состояние. К тому же и постоянный страх увольнения.

Менялись названия рубрик, но новыми их не назовешь.

За все оставшиеся годы появились только две действительно замечательные передачи. Это «Вокруг смеха», создателями которой были два человека – редактор Татьяна Паухова и автор и ведущий писатель-пародист Александр Иванов.

И 24-серийный телефильм Володи Бенедиктова «Сокровища Эрмитажа».

Не случайно в своем докладе на 27 съезд КПСС 26 февраля 1986 г. М.С. Горбачев сказал: «Справедливые нарекания вызывает низкий уровень некоторых литературных произведений, телепрограмм…» Так было сказано впервые с высокой трибуны.

Вскоре Кузакову пришлось уйти. Главным редактором стал Вилен Васильевич Егоров. Это было совершенно справедливо. В период упадка литературно-драматической редакции лучшие работники ее перешли к нему, в редакцию учебных программ. Там начался бурный расцвет передач по литературе и искусству. Много сил отдали этому Владислав Павлович Мугатаев, который стал заместителем Егорова, режиссер Ольга Васильевна Кознова, редактор Илья Григорьевич Эстрин. Да и своих сил в учебной редакции нашлось немало. Так учебная редакция заменила собой литературно-драматическую редакцию на долгое время. А в 1987 г. все вернулось на круги своя. Эти же люди вернулись в литературную редакцию.

За 40 лет пребывания на телевидении мне пришлось поработать в разных главных редакциях. Но здесь я хочу рассказать о двух из них: студии мультипликационных фильмов и студии дубляжа зарубежных фильмов.