Текст книги "Рассказы - 1"

Автор книги: Висенте Бласко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

Печальная весна

Старикъ Тофоль и двочка были рабами своего сада, обремененнаго непрерывнымъ плодородіемъ.

Они тоже были деревьями, двумя растеніями на этомъ крохотномъ кусочк земли – не больше носового платка, говорили сосди – который кормилъ ихъ въ награду за тяжелый трудъ.

Они жили, точно черви, прилпившись къ земл, и двочка работала, какъ взрослый человкъ, несмотря на свою жалкую фигурку.

Покойная жена дяди Тофоля, бездтная и жаждавшая дтей, которыя скрасили бы ея одиночество, взяла эту двочку изъ воспитательнаго дома. Въ этомъ садик она дожила до семнадцатилтняго возраста, но на видъ ей можно было дать одиннадцать, такъ хрупко было ея тльце, обезображенное узкими острыми плечами, выдающимися впередъ и образующими впалую грудь и горбатую спину.

Она была некрасива и надодала своимъ сосдкамъ и товаркамъ по рынку постояннымъ, непріятнымъ покашливаньемъ; тмъ не мене вс любили ее. Это было въ высшей степени трудолюбивое существо! За нсколько часовъ до разсвта она, дрожа отъ холода въ садик, уже собирала землянику или нарзала цвты. Она первая являлась въ Валенсію, чтобы занять свое мсто на рынк. Ночью, когда приходилось орошать садъ, она храбро хваталась за кирку и, подоткнувъ юбки, помогала дяд Тофолю пробивать отверстія въ склон горы, откуда вырывалась красная вода; высохшая и обожженная земля впитывала ее съ клокотаньемъ наслажденія. А въ т дни, когда цвты отправлялись въ Мадридъ, она носилась по саду, какъ сумасшедшая, обирая грядки и нося охапками гвоздику и розы, которыя скупщики укладывали въ корзины. Вс средства пускались въ ходъ, чтобы питаться этимъ маленькимъ клочкомъ земли. Приходилось быть всегда на мст, обращаясь съ землею, какъ съ упрямымъ животнымъ, которое не пойдетъ безъ кнута. Этотъ клочекъ земли былъ частью огромнаго сада, принадлежавшаго когда то духовенству и раздленнаго на участки. Расширявшійся городъ грозилъ поглотить садикъ, и дядя Тофоль, бранившій арендованный имъ клочекъ эемли, дрожалъ, однако, при мысли, что хозяина одолетъ жадность, и что онъ продастъ землю подъ постройку дома.

Этотъ садъ орошался его кровью въ теченіе шестидесяти лтъ. Въ немъ не было ни одного кусочка необработанной земли, и деревья и растенія такъ густо разрослись, что изъ середины садика не видно было стнъ, несмотря на то, что онъ весь то былъ невеликъ. Тамъ были большія магноліи, грядки съ гвоздикою, цлые лсочки розъ, частыя ршетки съ жасминомъ, все полезныя вещи, которыя давали деньги и цнились глупыми людьми въ город.

Старикъ не понималъ эстетическихъ красотъ садика и стремился только извлечь изъ него какъ можно больше пользы. Ему хотлось бы косить цвты, какъ траву, и нагружать цлыя телги роскошными плодами. Это стремленіе скупого и ненасытнаго старика мучило бдную двочку. Какъ только она садилась на минутку, одолваемая кашлемъ, съ его стороны начинались угрозы, а иногда даже въ вид грубаго предупрежденія и толчокъ въ спину.

Сосдки изъ ближайшихъ садовъ заступались за нее. Старикъ вгонялъ двочку въ гробъ. Ея кашель ухудшался съ каждымъ днемъ. Но старикъ отвчалъ на это всегда то же самое. Надо было много работать:– хозяинъ не слушалъ никакихъ доводовъ въ день Св. Іоанна и въ Рождество, когда надо было вносить арендную плату. Если двочка кашляла, то только изъ притворства, потому что она неизмнно получала свой фунтъ хлба въ день и уголокъ въ кастрюльк съ рисомъ. Иногда она ла даже лакомства, напримръ сосиски съ лукомъ и кровью. По воскресеньямъ онъ позволялъ ей развлекаться, посылая ее къ обдн, какъ важную госпожу, и не прошло еще года, какъ онъ далъ ей три песеты {Песета – испанская монета (около 35 коп.).} на юбку. Кром того онъ былъ ей отцомъ; а дядя Тофоль, подобно всмъ крестьянамъ латинской расы, понималъ отношеніе отца къ дтямъ, какъ древніе римляне, т.-е. считалъ себя въ прав распоряжаться жизнью и смертью своихъ дтей, чувствуя къ двочк привязанность въ глубин души, но глядя на нее съ нахмуренными бровями и награждая ее изрдка пинками.

Бдная двочка не жаловалась. Ей тоже хотлось работать, потому что она тоже боялась, какъ бы не отняли у нихъ этого клочка земли; на дорожкахъ въ этомъ садик ей чудилась до сихъ поръ заплатанная юбка старой садовницы, которую она называла матерью, когда та ласкала ее своими мозолистыми руками.

Тутъ было собрано все, что она любила:– деревья, знавшія ее ребенкомъ, и цвты, вызывавшіе въ ея дтскомъ ум неясное понятіе о материнскомъ чувств. Это были ея дочери, единственныя куклы ея дтства, и каждое утро она испытывала одинаковое изумленіе при вид новыхъ цвтовъ, появившихся изъ бутоновъ; она слдила за ихъ ростомъ шагъ за шагомъ съ того времени, когда они робко сжимали свои лепестки, словно желая уйти и скрыться, и до тхъ поръ, пока они не сбрасывали со внезапною смлостью свои оковы, точно бомбы изъ благоуханій и яркихъ красокъ, и не расцвтали роскошно.

Садикъ плъ имъ безконечную симфонію, въ которой гармонія красокъ сливалась съ шумомъ деревьевъ и однообразнымъ журчаніемъ въ грязной и полной головастиковъ канав, которая была скрыта густою листвою.

Въ часы яркаго солнца, когда старикъ отдыхалъ, двочка бродила по саду, любуясь красотами своей семьи, разряженной въ честь чуднаго времени года. Какъ хороша была весна! Господь Богъ несомннно спускался въ это время съ высотъ, приближаясь къ земл.

Блыя атласныя лиліи высились какъ то лниво-граціозно, точно барышни въ бальныхъ платьяхъ, которыми бдная двочка много разъ любовалась на картинкахъ. Фіалки кокетливо прятались въ листьяхъ, но выдавали свое присутствіе чуднымъ запахомъ. Маргаритки красиво выдлялись въ зелени. Гвоздика покрывала грядки, какъ толпа въ красныхъ шапкахъ, и овладвала дорожками. Наверху магноліи покачивали своими блыми чашами, словно кадилами изъ слоновой кости, которыя испускали чудное благоуханіе, лучше, чмъ въ церкви. Иванъ-да-Марьи просовывали сквозь листву свои шапки изъ лиловаго бархата и, казалось, говорили двочк, прищуривая бородатыя лица:

– Двочка, милая двочка… мы засыхаемъ. Ради Христа! Немного воды.

Цвты говорили это, и она слышала ихъ жалобу, но не ушами, а глазами; и, несмотря на то, что у нея болли кости отъ утомленія, она бжала къ канав, наполняла лейку и крестила этихъ плутовъ, а они съ благодарностью кланялись ей подъ душемъ.

У нея часто тряслись руки, когда она перерзала стебли цвтовъ. Если бы это зависло отъ нея, то цвты оставались бы на мст, пока не засохли бы. Но необходимо было зарабатывать деньги, наполняя отправляемыя въ Мадридъ корзины.

Она завидовала цвтамъ при вид ихъ сборовъ въ путь. Мадридъ! Какъ то онъ выглядитъ? Воображеніе рисовало ей фантастическій городъ, роскошные дворцы, какъ въ сказкахъ, блестящія залы съ фарфоромъ и зеркалами, отражавшими тысячи огней, красавицъ-дамъ, сверкавшихъ цвтами. Эта картина была такъ отчетлива, какъ будто она видла все это въ прежнія времена, можетъ быть даже до своего рожденія.

Въ этомъ Мадрид жилъ молодой сынъ хозяевъ дома, съ которымъ она часто играла въ дтств. Она краснла при воспоминаніи о тхъ часахъ, которые они просиживали вмст въ дтств на склонахъ горы, и она слушала сказку о Золушк, презрнной двочк, внезапно преобразившейся въ гордую принцессу.

Вчная фантазія всхъ одинокихъ двочекъ являлась вслдъ за этимъ и дотрагивалась до ея лба своими золотыми крыльями. Она видла, какъ у калитки сада останавливается роскошная карета, и красивая дама зоветъ ее:– Дорогая моя, наконецъ то я нашла тебя, – точь въ точь, какъ въ сказк.

Затмъ являлись роскошныя платья, дворецъ вмсто дома, и въ конц концовъ, ввиду того, что не всегда существуютъ свободные принцы для выхода за нихъ замужъ, она скромно довольствовалась тмъ, что выходила замужъ за сына хозяевъ.

Почемъ знать, что будетъ? И когда она возлагала больше всего надеждъ на будущее, дйствительность пробуждала ее къ жизни въ вид грубаго пинка, и старикъ говорилъ самымъ рзкимъ голосомъ:

– Вставай, пора уже.

И она снова принималась за трудъ и мучила землю, которая жаловалась, покрываясь цвтами.

Солнце такъ палило, что на деревьяхъ трескалась кора. Въ теплую утреннюю зарю люди потли на работ, точно въ полдень, и, несмотря на это, двочка все больше худла и кашляла.

Казалось, что цвты забирали себ румянецъ и жизнь, которыхъ недоставало ея лицу, и она цловала ихъ съ необъяснимою грустью.

Никому не пришло въ голову позвать доктора. Къ чему? Доктора стоятъ денегъ, и дядя Тофоль не врилъ въ нихъ.

Животныя знаютъ меньше людей, а прекрасно проживаютъ свой вкъ безъ докторовъ и аптекъ.

Однажды утромъ на рынк сосднія торговки стали перешептываться между собою, съ состраданіемъ глядя на двочку.

Чуткое ухо больного ребенка разслышало все, что он говорили. Ей суждено было пасть, когда будутъ падать листья.

Эти слова стали преслдовать ее всюду. Умереть… Хорошо, она покорялась судьб, но ей было жаль старика, который останется безъ помощницы. И еще если-бы она умерла по крайней мр, какъ мать, въ расцвт весны, когда весь садъ весело-безумно переливалъ яркими красками, а не тогда, когда земля оголяется, деревья похожи на метлы, и поблекшіе зимніе цвты печально глядятъ съ грядокъ.

Когда будутъ падать листья!.. Она ненавидла деревья съ голыми втвями. Они казались ей осенними скелетами. Она убгала отъ нихъ, точно ихъ тнь приносила несчастье, и обожала одну пальму, посаженную монахами сто лтъ тому назадъ, стройнаго великана съ короною изъ покачивающихся перьевъ.

Эти листья никогда не падали. Двочка подозрвала, что это можетъ быть глупость, но ея стремленіе ко всему чудесному пробуждало въ ней надежды, и, подобно человку, ищущему исцленія у чудотворнаго образа, бдная двочка проводила краткія минуты отдыха у подножія пальмы, защищавшей ее тнью своихъ острыхъ листьевъ.

Тамъ провела она лто, глядя, какъ солнце, не грвшее ее, поднимало пары отъ земли, точно желая вырвать цлый вулканъ изъ ндръ ея. Тамъ застали ее первые осенніе втры, срывавшіе сухіе листья. Она длалась все печальне и худе, и слухъ становился такимъ чуткимъ, что она слышала самые отдаленные звуки. Блыя бабочки, порхавшія вокругъ ея головы, прилипали крылышками къ ея лбу, смоченному холоднымъ потомъ, точно желая увлечь ее въ иной міръ, гд цвты рождаются сами, не вбирая въ благоуханіе и яркія краски ничего отъ жизни тхъ, кто ухаживаетъ за ними.

____________________

Зимніе дожди не застали уже двочки. Они пролились на согнувшуюся спину старика, работавшаго попрежнему съ лопатою въ рук и съ опущеннымъ въ землю взоромъ.

Онъ покорялся судьб съ равнодушіемъ и отвагою покорной жертвы нужды. Работать, много работать, чтобы не знать недостатка въ кастрюльк съ рисомъ и въ плат хозяину!

Онъ былъ одинъ, Двочка ушла за матерью. Единственное, что оставалось ему, была эта измнница-земля, которая сосала людей и собиралась высосать и его, земля, вчно покрытая цвтами, благоухающая и плодотворная, точно смерть не проходила по ней. И ни одна роза не засохла даже, чтобы проводить бдную двочку въ путь.

Въ семьдесятъ лтъ старику приходилось работать за двоихъ. Онъ копался въ земл съ еще большимъ упорствомъ, чмъ прежде, не поднимая головы, и относясь вполн равнодушно къ окружавшей его обманчивой красот природы, зная, что она продуктъ его рабства, желая только выгодно продать эту красоту и срзая цвты съ такимъ же чувствомъ, точно онъ косилъ траву.

Свистъ

Весь театръ былъ охваченъ восторгомъ. Какой дебютъ! Какое чудное представленіе Лоэнгрина! Какое сопрано у этой артистки!

На красномъ фон креселъ въ партер виднлись головы мужчинъ и неподвижныя башни изъ лентъ, цвтовъ и тюля, не склонявшіяся другь къ другу ни отъ скуки, ни для болтовни; въ ложахъ царила полная тишина; нигд не было слышно разговоровъ даже вполголоса. Наверху, въ адской галлере, называемой въ насмшку раемъ, восторгъ вспыхивалъ шумно и неизмнно, словно глубокій вздохъ удовлетворенія, каждый разъ, какъ раздавалось нжное, сильное и мощное сопрано. Какое чудное представленіе! Все въ театр казалось новымъ. Оркестръ состоялъ изъ ангеловъ. Даже центральная люстра свтила ярче.

Немалую роль играло въ этомъ восторг чувство удовлетвореннаго патріотизма. Сопрано была испанка, только перемнившая свою двичью фамилію Лопесъ на итальянскую фамилію мужа, тенора Франкетти, великаго артиста, который, женившись на ней, поднялъ ее на высоту всемірной извстности. Какая это была красивая женщина! Одна изъ первыхъ красавицъ въ мір – стройная, съ гордой осанкой, руки и шея съ прелестными округлостями. Блое, тюлевое платье Эльзы свободно лежало на таліи, но плотно облегало и чуть не рвалось надъ роскошными округлостями ея тла. Ея черные, восточные глаза, горвшіе страстнымъ огнемъ, составляли рзкій контрастъ съ блокурымъ парикомъ принцессы брабантской. Красавица испанка была на сцен робкою, нжною, покорною женщиною, отвчавшею мечтамъ Вагнера, врившею въ силу своей невинности и ждавшею спасенія отъ неизвстнаго.

Разсказывая о своемъ сн передъ королемъ и его свитою, она пла такъ нжно и трогательно, съ опущенными руками и восторженнымъ поднятымъ кверху взоромъ – словно видя на облак таинственнаго палладина – что публика не была въ силахъ сдерживаться дольше, и оглушительный взрывъ апплодисментовъ и криковъ вырвался изо всхъ угловъ театра, даже изъ корридоровъ, точно громкій залпъ цлаго ряда пушекъ.

Скромность и грація, съ которою артистка раскланивалась на вс стороны, еще больше разожгла восторгъ публики. Какая это женщина! Видно, что она хорошо воспитана! А что касается ея душевной доброты, то вс невольно вспоминали подробности ея біографіи. Она посылала ежемсячно деньги престарлому отцу, чтобы тотъ могъ прилично жить на поко, и этотъ счастливый старикъ слдилъ изъ Мадрида за успхами дочери по всему свту.

Какъ это было трогательно! Нкоторыя дамы подносили къ глазамъ кончикъ пальца въ перчатк, а въ райк какой-то старикъ хныкалъ, закутавшись съ носомъ въ плащъ, чтобы заглушить плачъ, Сосди смялись надъ нимъ. Ну, ну, голубчикъ, нечего ревть!

Представленіе продолжалось среди всеобщаго восторга. Глашатай предлагалъ присутствующимъ выступить на защиту Эльзы. Ладно, нечего. Публика, знавшая оперу наизусть, была посвящена въ тайну и знала, что никакой смльчакъ не выйдетъ на защиту Эльзы. Тогда выступили, подъ звуки зловщей музыки, женщины въ вуаляхъ, чтобы увести ее на казнь. Но все это были лишь шутки; Эльза находилась въ полной безопасности. Но когда храбрые брабантскіе воины заволновались на сцен, завидя вдали таинственнаго лебедя и лодку, и въ свит короля произошло полное смятеніе, публика тоже невольно зашумла и заерзала на стульяхъ, кашляя, вздыхая и вертясь, чтобы приготовиться къ молчанію. Какой интересный моментъ! На сцен долженъ былъ появиться знаменитый теноръ Франкетти, великій артистъ, про котораго шла молва, что онъ женился на испанк Лопесъ, ища противовсъ своему отцвтающему таланту въ юности и чудномъ голос жены. Кром того, это былъ великій маэстро, который умлъ преодолвать трудности съ помощью искусства.

И вотъ онъ появился на сцен, стоя въ маленькомъ челн, опершись на длинный мечъ, держа въ рукахъ щитъ и сверкая стальною чешуею на груди. Гордая, вызывающая фигура этого рослаго красавца, котораго вся Европа носила на рукахъ, приближалась, гордо выпрямившись во весь ростъ и сіяя съ ногъ до головы, точно серебряная рыба.

Въ театр наступила глубокая тишина, точно въ церкви. Теноръ глядлъ на лебедя, словно тотъ былъ единственнымъ, достойнымъ его вниманія существомъ, и въ мистической обстановк раздался тихій, нжный, еле слышный голосъ, точно долетавшій откуда-то издали.

– Б_л_а_г_о_д_а_р_ю т_е_б_я, о м_и_л_ы_й л_е_б_е_д_ь.

Весь театръ вздрогнулъ неожиданно, какъ одинъ человкъ, и публика вскочила на ноги. Какой-то рзкій звукъ, точно разодралась старая декорація въ глубин сцены, бшеный, жестокій, отчаянный свистъ потрясъ тишину такъ, что, казалось, задрожалъ свтъ въ театральномъ зал.

Освистывать Франкетти, когда онъ только что открылъ ротъ! Тенора, получающаго за выходъ четыре тысячи франковъ! Публика въ партер и въ ложахъ взглянула на раекъ, гордо нахмурившись.

– Негодяй! Каналья! Неотесъ! Въ тюрьму его! – Вся публика вскочила на ноги, волнуясь и грозя кулаками въ сторону старичка, который закутывался съ носомъ въ плащъ и плакалъ, когда пла Эльза, а теперь вскочилъ и тщетно пытался объяснить что-то окружающимъ. – Въ тюрьму его! Въ тюрьму!

Два жандарма проложили себ доpory въ публик и, добравшись до старика, вытолкали его въ корридоръ. Бдняга задвалъ всхъ спустившимся плащемъ и отвчалъ на угрозы и оскорбленія отчаянными жестами, въ то время, какъ публика стала шумно апплодировать, чтобы выказать свою симпатію Франкетти, который прервалъ пніе.

Старикъ и жандармы остановились въ корридор, тяжело переводя духъ посл давки. Нсколько зрителей вышло вслдъ за ними.

– Просто не врится! – сказалъ одинъ изъ жандармовъ. – Пожилой человкъ и съ виду приличный…

– Что вы тутъ понимаете? – крикнулъ старикъ вызывающимъ тономъ. – Я самъ понимаю, что длаю. Знаете ли вы, кто я такой? Я отецъ Кончиты, той самой, которую называютъ въ афиш Франкетти, и которой разные дураки хлопаютъ съ такимъ восторгомъ. Что же, васъ удивляетъ, что я освисталъ его? Я тоже читалъ газеты. Вотъ-то вранье: «Горячо любящая дочь… любимый и счастливый отецъ…» Все это вранье. Моя дочь перестала быть мн дочерью. Она – змя, а этотъ итальянецъ – подлецъ. Они помнятъ обо мн только, чтобы посылать мн милостивое подаяніе, какъ будто сердце голодаетъ и насыщается деньгами! Я отъ нихъ ни гроша не принимаю. Лучше умру или буду надодать друзьямъ и знакомымъ.

Теперь публика слушала старика. Окружающими овладло жгучее любопытство узнать поближе исторію двухъ знаменитостей изъ артистическаго міра. И сеньоръ Лопесъ, котораго оскорбилъ весь театръ, жаждалъ излить свое негодованіе передъ кмъ бы то ни было, хотя бы передъ жандармами.

– Вся моя семья состоитъ изъ н_е_я. Войдите въ мое положеніе. Бдняжка не знала матери и выросла на моемъ попеченіи. У нея проявился голосъ. Она заявила, что желаетъ быть артисткой или умереть, и вотъ ея добрякъ-папаша ршилъ, что она будетъ знаменитостью или они умрутъ вмст. Учителя сказали:– надо хать въ Миланъ, – и сеньоръ Лопесъ ухалъ туда съ дочерью, оставивъ службу и продавъ маленькій участокъ земли, полученный въ наслдство отъ отца. Господи, чего я только не выстрадалъ! Сколько я бгалъ, до дебюта, отъ маэстро къ маэстро и отъ антрепренера къ антрепренеру! Сколько униженій, сколько труда выпало на мою долю, все ради охраненія двочки отъ соблазна! А сколько лишеній, да, господа, лишеній и даже голода – тщательно скрывая его – вытерппъ я, чтобы сеньорита не терпла ни въ чемъ недостатка! И вотъ, когда она выступила наконецъ на сцен, и имя ея стало извстнымъ, когда я сталъ восторгаться результатами своихъ жертвъ, чортъ принесъ этого Франкетти. Они стали пть на сцен безконечные любовные дуэты, влюбились другъ въ друга въ конц концовъ, и мн пришлось выдать дочь замужъ, чтобы она не злилась на меня и не терзала меня вчными рыданіями. А вы, наврно, не знаете, что такое бракъ между артистами? Это воплощеніе эгоизма, который выводитъ трели. Ни любви, ни привязанности, ничего. Голосъ и одинъ голосъ. Мой поганецъ-зять сталъ точить на меня зубы съ перваго момента. Онъ ревнуетъ меня, и ршилъ удалить меня, чтобы забрать свою жену въ полную власть. А она не только любитъ этого паяца, но даже привязывается къ нему еще больше каждый разъ, какъ видитъ, какія оваціи ему длаютъ, и соглашается съ нимъ во всемъ. Такъ, молъ, требуетъ искусство! Оно не допускаетъ привязанностей и семейнаго образа жизни. Подъ этимъ предлогомъ они выслали меня въ Испанію, и я, поссорившись съ этимъ негодяемъ, поссорился и съ дочерью. До сегодняшняго дня я ихъ и не видалъ… Господа, ведите меня, куда хотите, но я заявляю, что каждый разъ, какъ буду имть возможность, буду являться сюда и освистывать этого подлеца-итальянца… Я былъ боленъ, я одинокъ. Такъ это все ничего. Лопни, старикъ, какъ-будто у тебя нтъ дочери. Твоя Кончита принадлежитъ не теб, а Франкетти… впрочемъ, нтъ, даже не ему, а искусству. И вотъ я скажу:– если искусство состоитъ въ томъ, что дочери забываютъ отцовъ, которые принесли себя въ жертву ради нихъ, то я плюю на искусство и предпочелъ бы вернуться теперь домой и застать свою Кончиту за штопкою моихъ носокъ.

Мавританская месть

Почти вс пассажиры, хавшіе въ вагон третьяго класса, знали красавицу Маріету въ траурномъ плать, сидвшую съ груднымъ ребенкомъ у окна и избгавшую взглядовъ и разговоровъ съ сосдками.

Старухи глядли на нее, одн съ любопытствомъ, другія съ ненавистью, изъ-подъ ручекъ огромныхъ корзинъ и изъ-за пакетовъ съ покупками, сдланными въ Валенсіи и лежавшими теперь у нихъ на колняхъ. Мужчины покуривали скверныя сигары и бросали на Маріету страстные, пламенные взгляды.

Во всхъ углахъ вагона шелъ разговоръ о ней, и разсказывалась ея исторія.

Это было первый разъ, что Маріета ршилась выйти изъ дому посл смерти мужа. Три мсяца прошло уже съ тхъ поръ. He было сомнній, что она не смла выходить изъ дому изъ страха передъ Т_е_у_л_а_и, младшимъ братомъ мужа, человкомъ, который былъ грозою округа, имя только двадцать пять лтъ отъ роду. Онъ былъ бшено влюбленъ въ свое ружье и свободу и, принадлежа къ богатой семь, отказался отъ земледльческой жизни, чтобы жить то по деревнямъ, гд были снисходительные алькады, то въ горахъ, когда н_е_д_о_л_ю_б_л_и_в_а_в_ш_і_е е_г_о л_ю_д_и_ осмливались обвинять его.

Маріета выглядла спокойною и довольною. Эхъ, скверная это была баба! При ея черной душ она была красива и величественна, какъ королева.

Каждый, кто видлъ ее въ первый разъ, приходилъ въ восторгъ отъ ея красоты. Она напоминала пресвятыхъ двъ, покровительницъ деревень. Кожа ея, блдная и прозрачная, какъ воскъ, оживлялась иногда прелестнымъ румянцемъ. Черные, восточные глаза оттнялись длинными рсницами. Гордая шея перерзалась двумя горизонтальными линіями на гладкой, блой кож. Крпкія округлости ея высокой, видной фигуры обнаруживались подъ чернымъ платьемъ при малйшемъ движеніи.

Да, она была очень красива. Безумная любовь къ ней бднаго мужа была вполн понятна.

Тщетно противились родственники Пепета его браку съ Маріетой. Женитьба на бдной двушк, когда онъ самъ былъ богатъ, была въ ихъ глазахъ нелпостью, тмъ боле, что невста была дочерью вдьмы и, слдовательно, наслдницею ея злыхъ чаръ.

Но Пепетъ былъ непреклоненъ въ своемъ ршеніи. Мать его умерла отъ горя. Судя по разсказамъ сосдокъ кумушекъ, она предпочла уйти изъ этого міра, лишь бы не видть у себя въ дом дочери В__д_ь_м_ы. А Т_е_у_л_а_и, хотя и былъ погибшимъ человкомъ и не много заботился о чести своей семьи, чуть не поссорился съ братомъ. Онъ не моръ примириться съ тмъ, что получитъ въ невстки красавицу – женщину, которая, по увреніямъ надежныхъ людей въ кабак (а тамъ собирались всегда самые почтенные люди), готовила злыя зелья, помогала матери срзать съ дтей-бродягъ жиръ для приготовленія таинственной мази и смазывала ее по субботамъ въ полночь передъ тмъ, какъ та вылетала въ трубу.

Пепетъ, смявшійся надъ этими толками, кончилъ тмъ, что женился на Маріет, и къ дочери вдьмы перешли его виноградники, рожковыя деревья, большой домъ на Главной Улиц и деньги, которыя мать хранила въ ящикахъ комода.

Онъ былъ безъ ума отъ Маріеты. Эти дв волчицы дали ему, очевидно, какое-нибудь зелье, можетъ быть, ч_а_р_у_ю_щ_і_й п_о_р_о_ш_о_к_ъ, который, по утвержденію наиболе опытныхъ кумушекъ, связываетъ людей навсегда своею адскою силою.

Морщинистая вдьма съ маленькими, злыми глааами, не проходившая по площади безъ того, чтобы. мальчишки не стали кидать въ нее камнями, осталась жить одна въ своемъ домишк на краю деревни, гд каждый проходившій ночью мимо непремнно крестился. Пепетъ взялъ Маріету изъ этой дыры, гордясь тмъ, что жена его самая красивая женщина во всемъ округ.

Какъ зажили молодые! Добрыя кумушки не могли вспомнить объ этомъ безъ стыда. Недаромъ былъ заключенъ этотъ бракъ подъ вліяніемъ нечистой силы. Пепетъ почти не выходилъ изъ дому, забросилъ работу на поляхъ, предоставляя поденщикамъ длать, что хотятъ, и ни на секунду не разставался съ женою. Проходя мимо ихъ дома, люди видли въ пріоткрытую дверь или въ широко раскрытыя окна, какъ они обнимались и гонялись другъ за другомъ съ веселымъ смхомъ, опьяненные счастьемъ, оскорбляя весь свтъ своею дерзкою любовью. Это не значило жить, какъ христіане. Это были дв бшеныхъ собаки, гонявшіяся другъ за другомъ отъ никогда не удовлетвореннаго животнаго чувства. Ахъ, подлая баба! Она съ матерью отравили Пепета своими напитками. Это видно было по его наружности; онъ все слаблъ, блднлъ и таялъ, какъ свчка.

Мстный врачъ, единственный человкъ, смявшійся надъ вдьмами, зельемъ и суевріемъ людей, видлъ единственное спасеніе Пепета въ томъ, чтобы раздлить его съ женою. Но тотъ и слышать не хотлъ объ этомъ, и они продолжали жить вмст; онъ все худлъ и слаблъ, а она полнла и хорошла, глядя на сплетницъ гордо и величественно. У нихъ родился сынъ, и черезъ два мсяца посл этого Пепетъ тихо умеръ, угасъ, какъ свтъ, не отпуская отъ себя жену до послдней минуты и притягивая ее въ свои страстныя объятія.

Въ деревн поднялась настоящая буря. Смерть Пепета была несомннно вызвана гадкимъ зельемъ. Старуха заперлась въ своемъ домик, боясь народнаго гнва. Дочь не выходила нсколько недль на улицу, и сосди слышали, какъ она рыдаетъ и охаетъ. Въ конц концовъ она стала ходить по вечерамъ съ ребенкомъ на кладбище, несмотря на враждебные взгляды мстныхъ жителей.

Вначал она боялась немного своего страшнаго зятя Т_е_у_л_а_и, который держался того мннія, что убійство – самое подходящее занятіе для мужчинъ и, возмущенный смертью брата, говорилъ въ таверн о томъ, что разрубитъ на куски свою невстку и ея вдьму-мать. Но Т_е_у_л_а_и исчезъ уже мсяцъ тому назадъ. Онъ либо бродилъ съ р_о_д_е_р_а_м_и въ горахъ, либо находился п_о д__л_а_м_ъ въ другомъ конц провинціи. Маріета ршилась, наконецъ, выйти изъ деревни и отправиться въ Валенсію за покупками. Какую важную барыню разыгрывала она на деньги бднаго мужа! Можетъ быть, ей хотлось, чтобы молодые господа въ Валенсіи наговорили ей любезностей, любуясь ея красотою…

Враждебный шопотъ слышался во всхъ углахъ вагона. Взгляды всхъ пассажировъ были обращены на нее, но Маріета поднимала свои властные глаза, шумно вдыхала въ грудь воздухъ съ самымъ презрительнымъ видомъ и снова глядла на поля, на запыленныя оливковыя рощи, на блые дома, мелькавшіе мимо позда, въ то время, какъ горизонтъ зажигался подъ солнцемъ, заходившимъ среди густыхъ золотыхъ облаковъ.

Поздъ остановился на маленькой станціи, и кумушки, сплетничавшія о Маріет больше другихъ, поторопились выйти изъ вагона, выкинувъ впередъ свои корзины и пакеты.

Нкоторыя изъ нихъ оставались въ этой деревн и прощались съ другими – сосдками Маріеты, которымъ приходилось итти до дому еще добрый часъ пшкомъ.

Поддерживая на бедр корзину съ покупками, красавица-вдова съ ребенкомъ на рукахъ вышла со станціи медленною походкою. Ей хотлось, чтобы злыя кумушки прошли впередъ и предоставили ей итти одной, не заставляя ее терпть ихъ гадкія сплетни.

На узкихъ, извилистыхъ улицахъ деревни съ выступающими крышами домовъ было довольно темно. Послдніе дома тянулись вдоль дороги двумя рядами. За ними виднлись поля, эалитыя голубымъ полумракомъ сумерекъ, а вдали, на широкой и пыльной дорог, вившейся лентой, тянулись, точно четки изъ муравьевъ, женщины, возвращавшіяся съ ношами на голов въ сосднюю деревню; башня деревни уже выглядывала изъ за холма, сверкая подъ послдними лучами солнца крышею изъ глазированной черепицы.

Когда красавица Маріета очутилась одна на дорог, ею овладло вдругъ нкоторое безпокойство. Путь былъ длиненъ, и она не могла дойти до дому засвтло.

Надъ дверью одного дома покачивалась сухая и пыльная втка оливковаго дерева, служившая вывскою для трактира. Подъ вткою стоялъ, прислонившись къ двери спиною къ деревн, маленькій человкъ съ засунутыми въ поясъ руками.

Маріета взглянулана него… Господи, что, если онъ обернется и окажется ея зятемъ! Но въ увренности, что Т_е_у_л_а_и далеко, очень далеко, Маріета продолжала путь, подъ вліяніемъ тяжелой мысли о встрч, считая ее немыслимою, но дрожа всетаки отъ одной возможности узнать Т_е_у_л_а_и въ человк, стоявшемъ у двери трактира.

Она прошла мимо него, не поднимая глазъ.

– Добрый вечеръ, Маріета.

Это былъ онъ… И встртившись лицомъ къ лицу съ ужасною дйствительностью, вдова перестала волноваться. У нея не оставалось сомнній. Это былъ Т_е_у_л_а_и, варваръ съ предательскою улыбкою; и взглядъ его былъ боле страшенъ и жестокъ, чмъ вс его прежнія слова.

Маріета отвтила на привтствіе слабымъ голосомъ, и она, такая сильная и здоровая, почувствовала, что у нея подкашиваются ноги и сдлала даже усиліе, чтобы не выронить ребенка изъ рукъ.

Т_е_у_л_а_и ядовито улыбнулся. Нечего пугаться. Разв они не родственники? Онъ очень радъ встрч и проводитъ ее до дому, а по пути они поговорятъ о разныхъ длахъ.

– Ступай, ступай, – говорилъ маленькій человчекъ.

И рослая женщина пошла за нимъ слдомъ покорно, какъ овца; казалось, что ее, крупную, сильную, съ крпкими мускулами тащитъ за собою маленькій, худенькій, безобразный Т_е_у_л_а_и, ршительный характеръ котораго выражался только въ остромъ, странно-блестящемъ взгляд маленькихъ глазъ. Маріета знала, на что онъ способенъ. He разъ падали сильные и здоровые мужчины подъ рукою этого гадкаго, тщедушнаго существа.

У послдняго дома деревни какая-то старуха подметала порогъ, напвая псню.

– Эй, тетка, поди сюда! – крикнулъ Т_е_у_л_а_и. Старуха подбжала, бросивъ щетку. Зять Маріеты былъ слишкомъ хорошо извстенъ по всему округу, чтобы кто-нибудь осмлился ослушаться его.

Онъ взялъ ребенка изъ рукъ невстки, и не глядя на него, точно онъ хотлъ избжать недостойныхъ его сантиментальныхъ чувствъ, передалъ мальчика старух, приказавъ хорошенько присмотрть за нимъ… Это было дло получаса… Они вернутся за ребенкомъ, какъ только покончатъ съ однимъ дломъ.

Маріета зарыдала и ухватилась за мальчика, чтобы поцловать его. Но зять оттащилъ ее.

– Иди, иди.

Вечерло.

Страхъ передъ этимъ маленькимъ человкомъ, который былъ страшилищемъ для всхъ окружавшихъ, побудилъ Маріету слдовать за нимъ безъ ребенка безъ корзины. А старуха перекрестилась и поспшно вошла въ домъ.

Впереди на блой дорог намчались еле видными точками женщины, возвращавшіяся въ деревню. Срый, вечерній туманъ стлался по полямъ и лугамъ, деревья приняли темно-синій тонъ, а наверху, на фіолетовомъ неб замерцали первыя звзды.

Они молча шли втеченіе нсколькихъ минутъ, пока Маріета не остановилась. Страхъ побудилъ ее принять вдругъ ршеніе. Онъ могъ поговорить съ нею и тутъ не хуже, чмъ въ другомъ мст. Ноги ея дрожали, она заикалась и не ршалась поднять глазъ на зятя.