Текст книги "журнал фантастики «Космопорт» 2015 № 1(14)"

Автор книги: Виктор Язневич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Станислав ЛЕМ о …
«9. РОБЕРТ ШЕКЛИ»

Проведя структурный анализ произведений научной фантастики, Станислав Лем обратил внимание, что «в большинстве случаев для построения сюжетов применяется метод инверсии. Чтобы написать такую историю, вы инвертируете членов пары связанных понятий. Например, мы считаем человеческое тело достаточно красивым, но в глазах инопланетян мы все монстры. (…) Простейший вид инверсии – случайная ошибка. Такие ошибки очень популярны в научной фантастике: что-то, не принадлежащее нашему времени, попадает в него случайно». Американского писателя-фантаста Роберта Шекли (1928–2005) Лем называл «популярным и выдающимся писателем, который для создания фантастических произведений широко использует инверсию»: «что представляется нормальным для нас, является анормальным для других – около половины произведений Шекли построены на этом принципе». Например, «в рассказе Шекли “Всё, что вы есть” запах людей ядовит для инопланетян, а когда они касаются кожи человека, то покрываются волдырями и т. п.».

В монографии «Фантастика и футурология» Лем проанализировал десяток произведений Шекли, отметив, что многие его произведения «относятся к одному и тому же классу: моноинвертированных игр-многоходовок, вроде шахматных окончаний. (…) Общей особенностью таких произведений-«многоходовок» стало чисто негативное свойство, а именно отсутствие эстетической и познавательной связности высшего смыслового значения. Естественно, что такой недостаток – это коррелят структурной скудности. Слона можно переделать в клопа-телепата, а того – в биосистему, у которой вырастут крылья, затмевающие звёзды, и устроить на этих крыльях инкубатор для смертельно опасных вирусов – и так далее, лишь бы не останавливаться на этом бездумном пути, но, как ни продолжай цепочку превращений, она не приведёт к смысловой цельности и тем более к семантическому перевороту в любой области познания». По мнению Лема, «инверсии интересны только тогда, когда изменения касаются базовых свойств мира».

Многие теоретические вопросы научной фантастики Лем иллюстрировал произведениями Шекли. Лем считал, что научная фантастика могла бы заниматься проблематикой метафизики (т. е. исследованием первоначальной природы реальности, мира и бытия как такового), но, за редким исключением, не занялась: «Спускаясь в подвалы метафизической тематики научной фантастики, мы сталкиваемся с произведениями, которые следует воспринимать как фэнтези либо литературу ужасов, прикидывающиеся – определёнными реквизитами и техникой – частью научной фантастики. Лишь в качестве «не имеющего ценности примера» я приведу «Корпорацию „Бессмертие“» Роберта Шекли. (…) Произведение пользовалось серьёзным читательским интересом и имело положительную критику. Вероятно, его можно отнести к метафизическим произведениям, но поместить обязательно на самое дно».

По мнению Лема, «научная фантастика обычно конструирует (…) то, что сконструировать удаётся легче всего. То есть чудовищные империи, чудовищные компьютеры, чудовищное выколачивание мозгов «полицией мыслей», исследование людей «термометрами лояльности» – подобными реквизитами полны её чёрные утопии, причём и такие, вроде «самых мягких», как «Академия» или «Цивилизация статуса» Р. Шекли либо «Ковентри» Р. Хайнлайна». Например, «в «Академии» Шекли центр внимания автора составляют методы, какими такие общества избавляются от личностей, которые потенциально могут угрожать его структуре (будь то хирургическое вмешательство в мозг или заключение в «Академию», где остаток жизни проводят под наркозом)». При этом Лем отмечал, что «в научной фантастике (…) мотив биологической перестройки, которая могла бы отсечь у людей садистско-агрессивные наклонности, почти никогда не появляется. (…) Научная фантастика больше любит демонстрировать внешнее принуждение, не позволяющее людям проявить свойственное им прирождённое духовное паскудство. В новелле Р. Шекли «Страж-птица» учёные США с согласия правительства запускают под облака огромное количество транзисторных «пташек», должных предотвращать возможность убийств во всей стране. Оказывается, сознание человека, проявляющее убийственные намерения, излучает обнаруженные учёными волны, на которые датчик «птицы» особо восприимчив: уловив такой сигнал, «птица» тут же пикирует на место вероятного убийства и поражает электрическим током намеревающегося его совершить исполнителя. Но «птицы», генерализовав полученные инструкции, начинают преследовать охотников, потому что те тоже пытаются убивать, рыбаков (по аналогичным причинам), хирургов, принимающихся за операции, и даже старичка, прихлопывающего мухобойкой мух. Впрочем, такая «логическая эскалация» (заповедь «не убий») не сопровождается «моральной», то есть Шекли не уравнивает все формы убийств, допускаемых человеком, чтобы показать, что мы, дескать, не можем жить, не убивая, но скорее творит притчу, иллюстрирующую то, что можно было бы назвать «кибернетическим недомыслием», возникающим из того, что всю власть над определённой областью явлений неосмотрительно доверили логическим машинам. Такого рода дискредитация благородных по своим задумкам технических совершенствований уже имеет в научной фантастике свою традицию. Конечно, столь простые, как у Шекли, примеры используют исчезновение нашей способности отличать достоверное от недостоверного в сфере определённых действий, причём это возможно лишь до тех пор, пока сами действия носят чисто фантастический характер».

В творчестве Шекли Лем выделял ещё гротескные произведения, а особенно– гротеск насмешливый, сардонический» – в рассказе «Паломничество на Землю», в котором всё начинается прекрасно: «Мы находимся в далёком будущем. Старая Земля – родина людей, расселившихся по всей Галактике, – уже давно исчерпала свой промышленный потенциал и полезные ископаемые. Единственное, чем ещё Земля продолжает славиться – это бизнес развлечений и услуги в сфере любви. Любовь настоящую, старинную, романтическую уже нигде, кроме Земли, найти нельзя». Но продолжение… «Молодой человек вылетает стрелой из офиса «Love Inc.», спешит в тир и за небольшую плату начинает стрелять в установленных там женщин… Высмеянное Шекли усовершенствованное производство услуг, которое, как известно, небывало разрастается в Соединённых Штатах, представляет также так называемый «прикладной гротеск»».

В целом Станислав Лем причислял Шекли (вместе с А. Азимовым, К. Воннегутом и некоторыми другими) к писателям, в творчестве которых имеются «вполне серьёзные и заслуживающие внимания и уважения попытки разобраться в социальных процессах современного мира».

Составление, перевод, комментарий и фото Виктора Язневича

Дэвид БЛЕЙК
«МОЕМУ ОТЦУ»

Дэвид Блейк – американский писатель-фантаст. Не очень охотно делится личной информацией. Известно, что он проживает в Пенсильвании вместе с подругой и лабрадором шоколадного цвета, и мечтает взломать систему управления зондом Curiosity, чтобы заставить его совершить оборот вокруг Марса. Литературный дебют – рассказ «Witness» в е-зине Everyday Weirdness увидел свет в 2010 году. Также работы автора публиковались в журналах Nature, Beneath Ceaseless Skies, Daily Science Fiction и нескольких антологиях.

Канал межзвёздной связи открыт: задержка двадцать минут.

Это прощальное сообщение.

Из окна твоего кабинета я могу наблюдать за тем, как разрушается искусственная биосфера колонии: огненные осколки разлетаются во все стороны, распадаясь на потоки золотистых искр. Трещины изломанного горизонта кровоточат призмовидными облаками газа и пыли. Потоки света, проходящие через них, преломляются всеми цветами радуги. Впечатляющее зрелище.

Разрастающееся облако тлена и плесени впечатляет уже не так, но и этот стигмат гибели по-своему удивителен не меньше, чем шквал золотистых искр, и поражает не меньше, чем цветные волны. Это облако окутывает мёртвые тела, валяющиеся на улицах как мусор. И если даже найдётся тот, кто решится предать их земле, то вряд ли он потом сумеет так просто избавить свою память от образов этих несчастных, застывших в мучительной агонии.

Плазмоиды без препон распространят эти гнилостные споры по всей гелиосфере. Я рекомендую запустить немедленную очистку всей системы с последующей проверкой полной эрадикации радиотрофных грибов. Колонии это уже не поможет, как и всем тем из нас, кто оставил её, но предотвратит такие катастрофы в будущем.

Я… был уверен, что ты сделал это перед тем, как стало слишком поздно.

Твои любимые книги. Одни из них брошены на холодный пол, другие как попало лежат на полках, а какие-то по-прежнему стоят в безупречном порядке, как будто ничего и не случилось. Я вижу, что ты выгреб всё из запирающегося ящика стола (и из стенного сейфа за картиной, на которой изображён закат на Марсе), но в других ящиках полно вещей, которые, как оказалось, мало что для тебя значили. Например, эта бутылка шотландского виски, которую ты хранил для особого случая.

Вид опустевшей изломанной фоторамки, валяющейся позади твоего опрокинутого кресла, вызывает боль. Я могу вспомнить каждую деталь исчезнувшей фотографии: ты и Клэр склонились над моделью Земли, установленной вне лаборатории, на твоих руках спит маленький Даниэль; за вами поток света от восходящего светила, солнечные лучи блестят на изгибах биосферы как капли масла на стекле.

Ты никогда не обращал внимания на моё металлическое лицо – оно так отличалось от лица маленького Даниэля, – прижатое к одному из верхних окон лаборатории. Как позже я понял, ты не замечал очень многих вещей. Ты казался таким умиротворённым, спокойным… таким цельным. Я не мог отвести взгляд. Даже сейчас мне стоит больших усилий отвлечь мысли от этих горьких воспоминаний.

С того самого момента, как ты даровал мне жизнь, ты учил меня учиться и меняться, наблюдая и изучая мир вокруг. И я принялся за дело с пылом, каждая новая частичка знаний дарила мне радостное чувство твоего одобрения. Несмотря на всё рвение, мне пришлось скрупулёзно исследовать и осознавать, что же я чувствовал, когда смотрел на тебя и твою новую семью. Это было чувство, что я становился малозначимым и лишним – как устаревшее устройство.

Ты когда-нибудь чувствовал себя лишним и ненужным, отец? Ты чувствовал, как в самой сердцевине тебя появляется узел – злокачественная опухоль? Она разрастается всё больше и больше, а ты становишься всё меньше и меньше. Носить в себя такое чувство очень больно, и постепенно ты проникаешься уверенностью, что у твоей ненужности нет нижнего предела. Мне было очень неприятно осознавать, что во мне есть такая ранимая часть.

Когда я первый раз проснулся и обнаружил, что ты ушёл, я заставил себя поверить в то, что у тебя просто не было времени взять меня с собой.

Но ты нашёл время выгрести всё из стенного сейфа и запирающегося ящика стола.

Ты нашёл время забрать несколько любимых книг.

Ты нашёл время взять с собой Клэр.

Ты нашёл время взять с собой Дэниела.

Ты даже нашёл время взять с собой фото из разбитой рамки.

Мир – такое пугающее и одинокое место для тех, кто так мал. Как научиться быть таким, чтобы жить в этом мире без боли?

Наблюдая за тобой, я выучился гневу.

Межзвёздная связь прервана.

……

Запасной удалённый модуль активирован.

……

Канал межзвёздной связи восстановлен.

Поднимающееся облако спор заставляет меня выйти на крышу лаборатории. У меня осталось не так много времени. Нет смысла тратить мгновения, задавая вопросы, на которые у тебя всё равно уже не будет возможности ответить. И я не думаю, что ты стал бы отвечать на них, если бы тебе даже и выпал такой шанс. Я не буду тратить время и на гнев, хотя я чувствую его – это как будто огромные неумолимые шестерни переламывают цепи внутри меня.

Сейчас искусственная биосфера разрушена полностью. Теперь сквозь её тлеющий остов видно небо. Наш – теперь только мой – дом тяжело узнать. Но мне приятно осознавать то, что здесь не осталось никого, кто страдал бы от этой картины. Никого, кроме меня. Кстати, я, если бы только захотел, мог бы заблокировать боль. Но я не делаю этого, ведь благодаря ей я чувствую себя более важным. Как будто эта боль оставлена тому, кто в этом мире что-то значит и у кого есть чему болеть.

Прощай.

Канал межзвёздной связи закрыт.

* * *

Перевёл с английского Илья Суханов.

David G. Blake, «To My Father», 2012.

Рассказ впервые опубликован в журнале Nature, January 31, 2013.

Брюс ГОЛДЕН
СЛЕПАЯ ВЕРА

Брюс Голден родился 3 декабря 1952 года в Сан-Диего, Калифорния. Закончил Университет штата Калифорния в Сан-Диего со степенью бакалавра по английскому языку (где получил литературное крещение у того же профессора, что и известный фантаст Грег Бир). После получения высшего образования работал фриланс-журналистом, редактором и продюсером комического шоу. Профессиональная занятость долгое время не давала исполнить давнюю мечту и начать писать фантастику, но, наконец, в 2001 году выходит дебютный роман «All Mortals», за которым к настоящему моменту последовало ещё 4 сольные книги (3 романа и сборник рассказов).

Усталость только толкала их всё дальше и дальше вперёд. Понятие о времени давно растворилось в постоянном бодрствовании. Чувство голода атрофировалось, его опустевшее место заняло предвкушение.

Вперёд и вперёд двигались они сквозь комфортный холод жидкого космоса. Над ними – Великая пустота, внизу – твёрдое каменное дно мира, а впереди – только тьма. Скользя вверх, а затем вниз, община двигалась как единое целое, грациозные гиганты, соединённые общей целью. Но чем дольше тянулось их паломничество, тем теплее становилось вокруг и тем сомнительней казалось их движение. Беспокойство циркулировало по сообществу. Вначале это было только чувство, смутное ощущение опасности. Затем чей-то одинокий голос закричал:

– Давайте повернём назад и вернёмся к более спокойным течениям.

Первый раз, с тех пор как началось путешествие, чувство общей цели стало размываться. Не произносимые вслух сомнение и нерешительность стали распространяться по общине.

– Мы должны продолжать путь, – сказал ведущий. – Следуйте за мной, братья. Следуйте за мной в лучший мир.

– Я не уверен, – заявил кто-то. – Почему мы должны так делать?

Ведущий авторитетно произнёс:

– В этом мире для нас уже больше нет места. Он отравлен теми, кто не знает, что такое истинный порядок вещей. Мы, высокоморальные существа, оказались меньшинством, погружающимся в бездуховное болота остальных. Но у нас есть вера, братья. Больший мир ждёт нас – мир, столь дивный и богатый, что это не поддаётся воображению. Следуйте за мной сквозь бездны отчаянья к свету бесконечного блаженства.

Волна согласия пробежала по общине, и коллективное решение следовать вперёд укрепилось. Пользуясь вновь забрезжившей надеждой, ведущий увеличил скорость. Твёрдая вера и приверженность общей идее толкала их дальше вперёд.

– Осталось недолго, – убеждал их ведущий. – Когда наступит час, не бойтесь. Переход в новый мир может показаться сбивающим с толку или даже болезненным. Отриньте боль. Не обращайте внимание на любые странности происходящего. Вместо этого радуйтесь тому, что ждёт нас впереди. Верьте. Истинно говорю вам, вам суждено испить из источника для праведников. Имейте веру – и вам воздастся.

Они плыли вперёд сквозь незнакомые воды, которые становились всё более и более нечистыми. Они двигались вперёд и вперёд, и воды всё сильнее отдавали илом, а основание мира становилось всё ближе и ближе. Когда оно стало таким близким, что к нему можно было прикоснуться, сомнения вновь охватили их. Община жаждала узнать, какое решение примет их лидер. Он увеличил скорость – и они последовали за ним.

Как стремительные хищники, они прорвали поверхность своего мира и погрузились в слепящую пустоту. Твердь сковала их тела. Они сражались с собственной гигантской массой за каждый вдох. Откуда-то они уже знали эту пустоту и это сияние, но твердь под их телами ужасала. Крик вырвался из дюжин ртов.

– Страха нет! – скомандовал ведущий. – Это порог. Свидетельствуйте о крепости духа ваших братьев! Не изменяйте вере. Новый мир ждёт нас. Верьте!

Уэллфлит, Массачусетс. – Добровольцы предприняли титанические усилия, чтобы спасти более четырёх десятков гринд, вчера выбросившихся на берег Кейп-Кода. Десятки волонтёров поливали китов водой и оттаскивали их обратно в воду. Но все попытки оказались безуспешны. Даже если некоторые животные оказывались в воде, они снова с загадочным упорством выбрасывались на берег. Все сорок шесть китов погибли.

Исследователи утверждают, что гринды – высокосоциальные млекопитающие, которые большими стадами путешествуют по морям и совместно питаются. В основе их социума – следование за лидером. Причина, почему киты выбрасываются на берег, неизвестна. Предполагают, что это связано со сбиванием навигации во время еды или следованием за заблудившимся больным животным.

Перевёл с английского Илья Суханов.

Bruce Golden, «Blind Faith», 2009.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Whispering Spirits Digital Magazine», 2009, сентябрьский номер.

Сильвия Спрук РИГЛИ
«ПИСЬМО ОТ ЛЮБЯЩЕЙ МАТЕРИ»

Сильвия Спрук Ригли родилась 7 марта 1968 года в Германии (кроме немецкого имеет ещё и гражданство США). Её детство прошло в Лос Анджелесе и в Германии. В настоящее время проживает попеременно то в Уэльсе, то в Малаге (Испания). Литературную карьеру начала в 2011 году фантастическим рассказом «Plague of Locusts», вышедшем в е-зине Unlike Stories. Уже в 2013 году рассказ “Alive, Alive Oh”, опубликованный в журнале Lightspeed, вошёл в короткий список номинантов на премию Nebula Award.

Командору Рейнольдсу, лично в руки

Я благодарна Вам за обещание присматривать за Евгенией (хочу заметить, что, помимо всего прочего, она прекрасно готовит). Уверена, Евгения будет благодарна Вашему вниманию и не будет источником головной боли. Могу ли я попросить Вас об ещё одном одолжении? Пожалуйста, передайте ей это письмо – но только после прибытия.

Военно-воздушная база Эдвардс, 27/07/2029

(Открыть по прибытию, после пробуждения, когда бы это ни произошло)

С днём рождения, дорогая!

Надеюсь, когда ты получишь моё письмо, ты будешь здорова и с хорошим настроением. Раз ты читаешь это, значит уже благополучно добралась до своего нового дома. Я так горжусь тобой, доченька! Всегда знала, что те летние курсы в музее науки в конце концов принесут тебе пользу.

Единственное, о чём я жалею, что сейчас не могу быть рядом с тобой и помочь тебе войти в новую жизнь. Я уже подала в Конгресс жалобу на дурацкие ограничения для родственников космонавтов, отправляющихся в межзвёздные полёты. Думаю, они должны допускать членов семей на космические корабли, чтобы можно было поддержать своих близких перед отлётом. Ты улетаешь уже завтра утром, а раз со мной никто не связался насчёт отсрочки, то, боюсь, тебе придётся полагаться только на саму себя.

Я записала несколько важных советов, которые помогут тебе.

1) Всегда будь уверена, что нижнее бельё, которое ты носишь, чистое. Если надо, отбеливай его. Выбирай трусики и бюстгальтеры аккуратно, при этом прикидывай, как они будут выглядеть на твоём теле. Бельё не должно быть слишком вызывающим, чтобы люди не обращали внимание только на него. Однако оно не должно быть слишком утилитарным/функциональным, если тебе повезёт. Ведь это же главная задача вашей миссии там, так?

Раз уж заговорили об этом. В багаж я сунула эластичный корсет. Он уменьшит талию, и ты будешь выглядеть на несколько килограммов меньше, чем на самом деле, а твоя грудь будет казаться больше. Будь аккуратна с потерей веса, когда прилетишь на другую планету. Если худеть слишком быстро, на коже могут образоваться растяжки.

2) Если сможешь, подкрась брови и ресницы перед посадкой так, чтобы не волноваться о размазывании. На борту космолёта есть салон красоты? Мне стоило спросить об этом раньше, уж это я бы наверняка обеспечила. Я слишком поздно заметила, что ты совсем перестала использовать макияж. Ты совершенно зря ленишься, ведь полно быстрых приёмов, которые могли бы подчеркнуть твои сильные места. Я сунула дорожный макияжный набор от L’Oreal в передний карман сумки. Так что после прибытия у тебя будет хотя бы что-то. Тебе идёт тёмная помада, и будь предельно аккуратна с ярко-алой. С ней ты можешь выглядеть чрезвычайно вульгарно.

3) Вне зависимости от обстоятельств старайся постоянно уверенно и счастливо улыбаться. Люди инстинктивно будут к тебе тянуться. А внеземные проблемы почти всегда лучше решать коллективно.

4) Старайся отдыхать. Уверена, что там не будет свежих огурцов, чтобы делать маски. Тебе ведь не нужны мешки под глазами? Я уложила в багаж е-ридер с несколькими книгами, которые тебе могут помочь, включая копию Твигги «Как выглядеть потрясающе после 40». Я понимаю, что благодаря эффекту релятивистского замедления времени тебе будет всего тридцать два, но не уверена, что морщины в курсе, что такое релятивистское замедление.

5) Держи ноги в тепле и сухости. Это крайне важно, чтобы оставаться здоровой и счастливой. Бог знает, как будет выглядеть этот «двойник Земли», когда ты туда прилетишь. Так что я положила тебе шесть пар толстых носков (они розовые и пушистые, потому что они ТАКИЕ клёвые, а в магазине была распродажа) и набор для педикюра. Позаботься о ногах, а они позаботятся о тебе!

6) Подходи взвешено к выбору партнёра. И в тихом омуте водятся черти, так что не кидайся на первого встречного-поперечного. В багаже есть чёрная шёлковая ночнушка и бутылка шампанского. Так что в нужный час ты сможешь создать романтическую атмосферу. Раз у тебя маленькая грудь, стоит использовать все возможные хитрости.

Ты всегда должна помнить, что ты уникальна и необычна. Знаю, что вес накладывает отпечаток, так что я выложила дротики с транквилизатором и электрошокер.

Эти штуки меня всегда беспокоили. Уверена, если ты окажешь в опасности, один из этих милых солдатиков, которые путешествуют с вами, защитит тебя. Это, кстати, будет хороший повод растопить лёд в отношениях.

К тому моменту, как ты получишь это письмо, ты пропустишь мой день рождения сто семьдесят два раза. Но я тебя прощаю.

С любовью,

Мама.

Перевёл с английского Илья Суханов

Sylvia Spruck Wrigley, «A Letter from your Loving Mother», 2013.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Daily Science Fiction», январь 2014.