Текст книги "Сотворение мира. Российская армия на Кавказе и Балканах глазами военного корреспондента"

Автор книги: Виктор Литовкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

5. Русбат – на линии раздрая

Везучий «правдивый командир»

Командир 13-й тактической группы многонациональных миротворческих сил бригады «Восток», что вместе с американцами несет боевую службу в Косово на границе Сербии и Македонии, а по-нашенски, 13-го отдельного парашютно-десантного батальона 76-й Псковской дивизии ВДВ подполковник Александр Кошельник считает себя достаточно везучим человеком. Посудите сами.

Зона ответственности в Косовской Каменице ему досталась, пожалуй, самая спокойная. Здесь почти что не было серьезных боев и разрушений. Население – 47 тысяч албанцев и 14 тысяч сербов, представители других национальностей, в основном – цыгане, хорваты и румыны, между собой практически не враждуют. Всего 97 нападений друг на друга с применением оружия, одиннадцать убитых и 24 раненых, 16 поджогов и один подрыв БТРа на противопехотной мине. Изъят 71 ствол, задержано и передано полиции 34 подозреваемых в совершении кровавых преступлений. Не так много серьезной и опасной работы за пять месяцев пребывания его подчиненных в здешних местах.

На весь батальон из 800 человек – только двое легко раненных. Чем не везение?!

Конечно, кто-то может утверждать, что и один убитый – это слишком. Безусловно так, и спорить по этому поводу Кошельник не будет. Но если сравнивать, то таких происшествий на его долю выпало намного меньше, чем в других зонах ответственности, и, конечно же, много меньше, чем можно было бы ожидать. Особенно в первое время.

Тогда, когда его тринадцатый русбат 10 июля пришел сюда в Косовскую Каменицу и занял посты на девяти контрольных пунктах, выставил патрули на 24 маршрутах, спокойного житья им не было. По ночам – обстрелы, гранатами забрасывали. Одна из них даже упала в стакан блок-поста, осколками все мешки с песком посекло. Патруля спасло только русское разгильдяйство, – он в это время по нужде отлучился и никого вместо себя на посту не оставил.

А с полудня до обеда в Каменице, да и в окружающих деревнях шли бесконечные митинги, организованные активистами УЧК – Армии освобождения Косово. С лозунгами «Русские! Убирайтесь домой!» и «Русские – тешьпия (по-албански «убийцы»)» – намек на то, что наши наемники принимали участие в расстрелах местного населения. И ладонью по горлу проводили: мол, не уйдете, – зарежем.

Старший лейтенант Алексей Чуфырев, успевший до этого за два года офицерской службы побывать и на линии разъединения в Абхазии, рассказывал мне:

– Стоишь перед толпой, как истукан. В тебя камнями швыряют, орут что-то в лицо, даже плюют, а ты сожмешь зубы и только – «чиз-з-з», улыбаешься. Как дурак. А что делать?! Не стрелять же в толпу, где женщины и дети?! Утрешься и дальше стоишь – «чиз-з-з»…

Прекратилась эта вакханалия внезапно.

В районе села Ранелуга сербские партизаны устроили ночью засаду на дороге. Обстреляли легковушку «Фольксваген-гольф», в которой ехало пятеро албанцев. Одного из них убили сразу, двух тяжело ранили, остальных вытащили из автомобиля, начали жестоко избивать палками. Произошло это фактически на глазах у русского патруля.

– Стой, бросай оружие! – скомандовал им наш офицер.

В ответ раздалась автоматная очередь, вспоровшая бронежилет на его груди. Десантники вынуждены были открыть огонь. Нападавшие были тут же убиты.

К месту происшествия примчалась международная полиция, американское командование… Все промерили, опросили свидетелей, пострадавших – вынесли вердикт: русские действовали единственно правильным способом. Строго и точно по международным законам. Приехали к Кошельнику: «Где ваши герои?»

– Как где? – говорит подполковник, – Сидят оружие чистят.

Американцы заходят в казарму, действительно, сидят три бойца и спокойно так, даже меланхолично шомполом с ершиком шуруют внутри автоматных стволов, драят свои «Калаши». Рядом валяется еще пахнущий гарью бронежилет с рыжими, свежерваными дырками на зеленом х/б.

– Теперь, – спрашивают «джи-ай», – вы их отправите, как принято, на пару месяцев лечиться от стресса: реабилитация где-то, вроде Гавайев, дом отдыха, девочки, казино… Все за счет вашего Пентагона.

– Какие там «Гавайи и девочки», – рассмеялся Кошельник. – Полбанки ракии (сербской виноградной водки. – В. Л.) – на брата, сутки беспробудного сна и опять – в патруль. У нас каждый человек на счету. А девочки? Девочки будут дома, в Пскове. Но через год…

Один плюс был от того происшествия – албанские митинги прекратились, сказал мне комбат. Правда, фамилии трех тех десантников назвать отказался.

– Убить человека, даже в бою, – тяжелая психическая травма, – объяснил он. – Ребята стараются ее позабыть, а вы их назовете в газете, и это будет, как вечный укор. Не стоит такого делать.

Правда и то, что после того случая «албаши», так русские десантники называют местных этнических мусульман, поняли, что наши встали здесь на постах не только для того, чтобы защищать исключительно сербов. Хотя другая сторона, что называется, окрысилась на русбат, как на откровенных предателей. Но и это продолжалось недолго.

В середине следующего месяца четверо патрулей – наши десантники старший лейтенант Сергей Кривойиван, младший Сержант Андрей Веселов и американские полицейские старший сержант Числевски и рядовой Мейсон несли службу в центре Каменицы. За превышение скорости остановили «Опель-пассат». Начали проверять документы у водителя и пассажиров. У одного из них вытащили из заднего кармана брюк пакет с полутора килограммами белого порошка.

Американцы сразу смекнули – героин.

А еще патруль обнаружил в багажнике машины карабин Симонова, 60 патронов к нему, пистолет «Застава» с двумя обоймами и охотничье ружье. Экипаж «Опеля» задержали и отправили в камеру, оборудованную в первой роте русбата. Вечером два пьяных албанца пришли выручать своих «братков». Наставили на десятников пистолеты, потребовали выпустить «невинно пострадавших». Пришлось и этих повязать.

Самое смешное, что у поддавших «братков» в бумажнике обнаружились не только фальшивые доллары, но и список местных жителей, которым те на днях продали оружие. С указанием точных адресов, с заводскими номерами пистолетов, карабинов и автоматов…

На следующий день американцы и русские пошли по указанным в списке домам. Собрали там целый арсенал: восемь карабинов, три автомата Калашникова, три пистолета «Застава», винтовку в одноименным названием, охотничье ружье и несколько цинков с патронами ко всему этому. А потом в объединенный информационный центр пришло еще несколько албанцев и сербов, чьих адресов в списке не было, добровольно сдали оружие, купленное у парней из «Опеля»…

Что называется, от греха подальше.

– Главное, – сказал мне комбат Кошель– ник, – и те, и другие поняли: русские в равной степени строгости и порядочности относятся к обеим сторонам конфликта.

В Косовской Каменице, кстати, единственном месте во всем протекторате ООН, регулярно работает Совместная комиссия по безопасности района, куда, кроме албанцев, входят и сербы. А возглавляет эту комиссию русский подполковник Александр Кошель– ник. Под его началом также представитель временной международной администрации ООН – пакистанский майор Али, представители международной, криминальной и военной полиции США.

Достижений у комиссии немного. Но открыто 11 школ, где, правда, сербские и албанские ребятишки учатся раздельно. На уроки и с уроков их развозят русские «Уралы». Оказана помощь местным крестьянам в уборке урожая, – их полевые работы охраняли наши и американские солдаты. Восстановлено водоснабжение, открыты пункты медицинской помощи…

Командир 1 роты 13-го русбата старший лейтенант Алексей Кобзарь сказал мне:

– Знаете, как местные отзываются о нашем комбате?! «Он – не хороший и не плохой командир. Он – правдивый командир». Вот и думайте, что это означает.

Американский сортир для русского миротворца

Но, конечно, ситуация в тринадцатом русбате не такая благостная, как кажется, на первый и достаточно поверхностный взгляд. Родина, правительство России, да и «горячо любимое» Министерство обороны о своих солдатах и офицерах, заброшенных в центр Европы с благородной целью поддерживать мир на Балканах, заботится, мягко говоря, не очень. А по правде, очень даже плохо заботится.

В первой роте, той самой, что командует Алексей Кобзарь, простите за подробности, стоят четыре биотуалета – подарок американского командования. Каждый день их, «джиайевский», золотовоз приезжает, откачивает содержимое клозетов, увозит в неизвестном направлении. А что делать – наши тыловики такого сервиса для собственных бойцов не предусмотрели. Не будешь же копать выгребные ямы посреди европейского городка?!

Душ для сотни солдат сделать, – тоже «янки» помогли: подарили свой нагреватель для воды. Вот доделают наши десантники сауну, – будет прямой выход из русской парилки в американскую душевую, смеются ребята. Почему так долго, целых пять месяцев, строят баню? Глупый вопрос – нет стройматериалов. Воровать их не станешь, денег на покупку нет, – обещанную тысячу «баксов» родные финансисты выдали только за июль, а самолетами фанеру и доски наши летчики в Косово не возят.

Да что там фанера?! Вокруг казармы югославской полиции, где сейчас расположена рота наших десантников, высится мощный двух с половиною метров в высоту бастион– забор из металлической сетки-фашины и крафтовых мешков внутри ее, засыпанных галькой и песком.

– Знаете, кто мне этот неприступный «форт» построил? – спрашивает ротный и сам же отвечает: – Американцы. А почему? В нашей казарме живут семеро их полицейских. Их безопасность – главная забота американского командования.

Подчиненный Кобзаря старший лейтенант Алексей Чуфырев показывает мне крупномасштабную карту городка Косовская Каменица, по которой он работает. Расставляет патрули, организовывает охрану важнейших зданий и объектов культуры. Она, к моему удивлению, черно-белого цвета.

– Так это аэрофотосъемка, – объясняет офицер. – Совсем свежая, нынешним летом сделана. Мне ее тоже американцы подарили. Наша карта – 1976 года издания, а съемка местности проходила еще раньше – в 1969 году. За это время все резко поменялось. Разве можно по такой ориентироваться на местности?!

А разве только топографические карты у нашей армии такие древние? На столе у ротного стоит телефон ТАИ-54. Как вы понимаете, цифры обозначают год выпуска. Дозвониться по нему, как в Смольный в семнадцатом году. А у каждого американского солдата – рация, которая может связать его не только с собственным командиром, но и с домом в Аризоне или в Сан-Франциско. У нас тоже есть подобные рации. «Акведук» называются. Потрясающая штука – легкая, с кодированной передачей, никто не подслушает.

Начальник связи Вооруженных сил России генерал-полковник Юрий Залогин говорил мне на днях, что такие станции закуплены армией для поставок в подразделения, воюющие в Чечне и выполняющие свой миротворческий долг в Косово. Куда пропали эти «Акведуки», Юрий Михайлович?

Почта, российские газеты и журналы приходят в русбат раз в две недели – самолет из Чкаловской в Приштину летает только два раза в месяц. Чтобы позвонить домой, в Псков или в Москву, узнать, что и как с родными и близкими, надо ехать на американскую базу «Бондстил». Оттуда звонок идет на Нью-Йорк, а с Нью-Йорка – в Россию.

Воспользоваться такой радостью, по понятным причинам, может не каждый русский миротворец, а только начальство. Двадцать минут разговора стоят 26 «баксов». Поступают они, естественно, в американскую казну. Нет чтоб какой-то наш «Связьинвест» установил в Косовской Каменице, в Слатине, других «русских» гарнизонах международный телефон-автомат, получал бы для себя эти деньги. Но разве до такой «малости» родные связисты опустятся.

– Что там говорить, – вздыхают десантники 13-го русбата, – мы – нищая страна и нищая армия. Вот и ходим в американские сортиры…

У российских собственная гордость

И все же, как бы и кому бы это ни показалось странным, но наши десантники – представители нищей страны и нищей армии, как они сами себя называют, на американцев смотрят свысока.

– Плевать на то, что у них на каждом автомате лазерный прицел и прибор ночного видения, – говорил мне старший прапорщик Николай Любичанковский. – наш «Калаш» все равно лучше их М-16. А БТР и БМП дадут сто очков форы их «Хаммеру». На нем в горы не полезешь. А я на наших «брониках» воевал и в Афганских горах. Тем более не сравнить их танк «Абрамс» с нашим Т-90 и даже с Т-72. Хотя, если бы нам их обеспечение, нас никто победить не смог бы…

Я провел в тринадцатом русбате вечер и ночь. При свечах, – не было, как обычно, света, с бутылкой ракии на столе, с колбасой и мандаринами, что уже не лезут в горло. И, конечно, с бесконечными разговорами. На все темы, которые могут обсуждать малознакомые люди в далекой от родной страны земле.

И все никак не мог понять, откуда у наших ребят такое высокомерие по отношению к американцам? Может быть, потому, что нашим солдатам всегда внушали: самый вероятный противник для нашей армии – США, и в войсках уже выработался стойкий комплекс абсолютного превосходства, как у настоящей профессиональной футбольной команды, которая выходит на поле с одной– единственной целью – победить. И только. По крайней мере, подполковник Александр Кошельник объяснял мне это так:

– Наши ребята, особенно офицеры и прапорщики, практически все имеют боевой опыт. Прошли Афган, Чечню, были в Абхазии, Приднестровье… И по профессиональным качествам намного выше американцев. Нестандартная ситуация, внезапный обстрел, они мгновенно оценивают обстановку, рассыпаются по сторонам и начинают стрелять. «Джи-ай» – сразу в панику. Залягут и связываются по рации с командованием: что делать?

Были у нас соревнования с «янки» по поднятию тяжестей, рассказывают десантники. Наш парнишка, ростом в метр шестьдесят, поднял 90-килограммовую штангу 12 раз. Их «рейнджер», махина под два метра, сумел толкнуть ее только шесть раз. После этого наш повесил на гриф еще тридцать килограмм и еще три раза поднял ее над головой.

– Вот и судите. У них мышцы – пластмассовые, гамбургерами накачанные, – говорят десантники. – У нас – упругие и жесткие. На самой примитивной пище выращенные…

– Они, – говорят ребята, – все про нас знают. Одного не поймут, почему мы – нищие, но задиристые и гордые. И никогда не поймут. Потому что душа русского человека – потемки.

– Ладно про потемки, – спрашиваю я. – Как вы относитесь к тому, что дома о вас говорят: кто в Чечне под пулями ходит, а кто-то в Косово отсиживается, «зелень» копит?..

– Мы этой «зелени» не видим, – отвечает старший лейтенант Кобзарь. – А Чечня, она от нас не уйдет. Там заваруха не на год и не на два… Вернемся в Псков, – вряд ли отдохнуть дадут, сразу туда пошлют. Я там уже был раз. Год провоевал. Медаль «За отвагу» получил и досрочное звание. А домой вернулся, сын, ему полтора года было, неделю меня за отца признавать не хотел. «Ты – дядя», – говорит. «А где папа?» – спрашиваю. Он на мою фотографию показывает. Что я пережил в те дни, не передать, хуже, чем на войне. Вот этого я больше ни для себя, ни для кого другого не хочу…

Не дай Бог.

Косовская Каменица – Приштина

6. Военно-полицейский роман

Они родились и выросли в России,

а полюбили друг друга и нашли свое семейное счастье на Балканах.

Катя + Сережа

Никогда не думал, что этот ужин при свечах так надолго застрянет у меня в памяти.

Да и те две свечи, что стояли на нашем столе, были вовсе не данью какой-то там красивости или романтике, а просто крайней житейской необходимостью. В четырехэтажном доме практически в центре Европы, на противоположной стороне улицы от пятизвездочной приштинской гостиницы «Гранд отель» и пресс-центра КЕЙФОР, давно не было ни воды, ни газа, ни света. Вот и пришлось нам, трем взрослым людям, коротать вечер за ужином при церковных стеариновых огарках.

Пригласила меня на тот ужин бывшая коллега, с которой мы несколько лет проработали в одной газете. Она сейчас – единственный российский журналист, постоянно аккредитованный в Косовском крае. Зовут ее Катя. Фамилию называть, думаю, не стоит. Друзья узнают ее и так, а другим она ни к чему, – дело не в фамилии.

Впервые мы встретились с Катей в воюющей Абхазии. Я поражался ее отчаянному бесстрашию – она не боялась лазать в окопы под пули «мхедрионцев». Ходила вместе с ополченцами в ночные дозоры на берег Гумисты. Не стеснялась грубых мужицких слов, которых на войне, как грязи. Не пугалась ни крови, проливавшейся на ее глазах, ни рваных ран, ни вывороченных человеческих внутренностей, ни смерти, без которой не обходится ни один бой. И в грязном солдатском блиндаже могла запросто, как будто делала это всегда, опрокинуть стакан-другой чачи – местной огненновонючей виноградной водки…

Абхазские ополченцы называли ее с восхищением «черт в джинсах». А когда я спрашивал, зачем ей все это надо, она вскидывала на меня свои огромные глаза и удивлялась: неужели о войне можно писать, не узнав, что это такое, изнутри.

Потом было много всяких командировок и блестящих Катиных репортажей. Из раздираемого междоусобными войнами Конго, с землетрясения в Перу и Эквадоре, с катастрофы «Руслана» в Иркутске…

И вот мы сидим в ее квартире в Приштине, снятой у спрятавшегося в Белграде серба за двести немецких марок в месяц. На столе, кроме свечей, вино и пиво, свиные отбивные, которые Катя еще пять минут назад жарила на походной плитке с газовым баллончиком, похожей на керосинки пятидесятых годов, отварная картошка, посыпанная зеленым лучком, соленые огурчики, помидоры, горошек… Словом, все, что принято у нас ставить на стол для встречи гостей. И я понимаю, что такой домовитой, хозяйственной и по-женски заботливой и хлебосольной свою коллегу я ее еще не знал.

Гляжу на ее совершенно счастливого, можно сказать, размякшего от ужина и выпитого вина, совершенно умиротворенного этой семейной идиллией мужа – подполковника российской милиции Сергея, а здесь в Косово – специального помощника замкомиссара полиции ООН и руководителя всего нашего полицейского контингента в крае, на сияющую от радости Катю и думаю: «Наверное, именно такой и делает бесстрашного «черта в юбке» самая обыкновенная любовь?!» И эта незамысловатая мысль, пришедшая на ум, почему-то не кажется мне сейчас столь примитивно-банальной.

Катя рассказывает, как они познакомились с Сергеем.

Год назад газета послала ее в Сараево, написать о том, как саперы МЧС разминируют земли Боснии и Герцеговины. Оказалось, что рядом с ними в составе полиции ООН работает и российская милиция, о чем ни одно издание никогда не сообщало. Катя загорелась этой темой. Но рассказать о буднях «наших ментов за рубежом родной страны» можно было только с разрешения их начальника. Она приехала к нему, посмотрела в его глаза… Ну и, что там говорить, сразу же «погибла». Все произошло, как в сказке, вспоминает Екатерина.

Совсем не так, поправляет ее Сергей.

Ему сообщили, что здесь российская журналистка, хочет написать о нашей милиции, а разрешения из Москвы на это дело он не получал. До замены ему оставалось всего пару недель, и «засвечиваться» в газете без санкции начальства подполковнику страшно не хотелось. Пытался смыться куда-то в провинцию, чтобы его никто не нашел, но журналистское, а может, и какое-то другое счастье было уже на стороне Катерины. Она его «отловила». Пришлось давать интервью.

Потом португальские «менты» устроили полицейский раут, посвященный какому-то их национальному празднику, он привез русскую журналистку туда. Они весь вечер танцевали, затем он отвез ее в Загреб, посадил в самолет на Москву, и они стали переписываться по Интернету. А вскоре Сергей сообщил ей: «Купил новенький «фольксваген», буду возвращаться домой на машине, прилетай, поедем вместе…» Она и прилетела.

Неделя совместного путешествия через Балканы, Карпаты, прочие горы и долины сыграла в их жизни решающую роль. Сергей был восемнадцать лет женат, в одном из среднерусских городов его ждали двое достаточно взрослых детей. Как сказать им, что полюбил другую?! У Кати тоже возникли свои сложно – сти – к ней сватался очень серьезный мужчина, занимавший солидный пост в одной из фирм, уже практически получил согласие на брак. И вдруг – все побоку. Жених спросил ее: «С чего бы это?! Какая муха тебя укусила?!»

А эта «муха» называлась любовь. Та самая, что «нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь…»

Катя и Сергей, достаточно взрослые люди – ей скоро тридцать, ему – почти сорок, долго скрывали свои чувства от родных и друзей, встречались то в Москве, то в Курске, то в Брянске, то в Туле… Он преподавал криминалистику в одном из милицейских институтов, и ему достаточно легко было выбраться в короткую командировку. Ей, репортеру, – тоже. Но бесконечно все это продолжаться, конечно же, не могло. И остальное произошло практически одновременно: его развод, новая командировка на Балканы, уже в качестве спецпомощника замкомиссара полиции ООН и главы российской полицейской миссии, их свадьба и ее заявление главному редактору газеты «прошу перевести меня в собкоры с местом пребывания в Косово, куда я уезжаю вместе с мужем…»

«Мент» и журналист – в одном флаконе

Я спросил у Сергея, помня старинные парткомовские времена, как такое могло произойти, что его, разведенного офицера милиции, можно сказать, алиментщика, вдруг послали работать за границу и ни кем-нибудь, а главным российским полицейским?

Он пожал плечами: «не знаю». Может быть, потому что это была уже четвертая подобная командировка в его милицейской биографии. До этого он год отработал в Хорватии, потом дважды по году в Боснии и Герцеговине, а до того получил два высших образования в России – сначала иняз, где овладел двумя языками, а потом заочно юридический, когда из средней школы перешел работать участковым инспектором в милицию. Естественно, за повышенный оклад и служебную жилплощадь. А между второй и третьей зарубежной поездкой он умудрился закончить международную полицейскую академию при Госдепе США.

Таких специалистов, свободно владеющих иностранными языками, способных оформлять на них международные юридические документы, обладающих большим опытом взаимодействия с миротворческим контингентом, в России не очень много. Отсюда и его востребованность, считает подполковник.

А что делает при нем Катя? Как добывает свои материалы? Оказалось, помогают ей и регулярные поездки мужа по Косовскому краю, – он очень часто берет ее с собой в полицейскую машину, и ежедневные сводки о криминальной ситуации в ооновском протекторате, и брифинги, пресс-конференции, которые постоянно проводятся руководством КЕЙФора, местного отделения ОБСЕ, ооновскими чиновниками, да и встречи-беседы с местным населением. Преимущественно, конечно, сербским. Оно пока еще, в отличие от албанцев, доверяет русским.

«Она у меня сейчас, без ложной скромности, – самый крутой специалист по Косовскому краю, – говорит о жене Сергей. – Такого количества аналитического материала, который она каждый день перелопачивает, нет ни у кого. Даже у Верховного комиссара ООН».

Обстановке в крае очень тяжелая, рассказывали мне в один голос Катя и Сережа. Убийства, грабежи, насилие – каждый день. Тридцать насильственных смертей в неделю фиксирует официальная полицейская статистика. Ни миротворческие силы, ни международный полицейский контингент справиться с этой бедой не в состоянии. Да и как справиться, если работа есть только для двадцати пяти процентов населения, а к порядку люди не приучены, особенно приехавшие из Албании. Да и законов нет, – их отменила ооновская администрация, как «нарушающие права человека», а те, что якобы есть, направлены только в одну сторону – против тех, кто год назад здесь был хозяином положения.

По-русски ни она, ни он, когда не в полицейской форме, говорить в городе не рискуют. Катя даже сняла московские номера со своего жигуленка, ездит по Приштине без них. Никого это не волнует. Тут абсолютное большинство «легковушек» без номеров, – все краденые. И это тоже местная норма жизни.

Арестуем мы, рассказывает Сергей, предположим, албанца за то, что ограбил чей-то дом (кстати, на их квартиру тоже раза три покушались), убил при этом человека, посадим в местное СИЗО. Дело его передается следователю-албанцу, судит его тоже албанец. Кончается тем, что бандита освобождают из-под стражи в зале суда с формулировкой «неосторожное причинение вреда здоровью и жизни потерпевшего, совершенное в состоянии психофизического аффекта, вызванного многолетними преследованиями на этнической почве». Вот и все тутошнее правосудие.

А международные чиновники смотрят на подобное сквозь пальцы. Они понимают: шестисотлетнюю вражду между двумя народами за несколько месяцев, даже за десятилетие не погасить. Да и никто это и не собирается делать. Каждый выполняет свои функции: бандиты – свои, ооновские,

ОБСЕшные бюрократы – свои. Такие деньги, какие платят им за косовские бытовые и прочие неудобства, стоят того, чтобы слегка потерпеть. А заработки здесь – очень большие. Наш полицейский (их всего 83 человека) получает 75 долларов в день. Западный – 150. А американцам еще и доплачивают различные собственные благотворительные фонды и организации.

ООНовцы не хотят всем этим рисковать, с кем-то серьезно ссориться. Все идет, как идет. И баста. Это только у русских почему-то обо всем болит сердце.

Любиша

Катя рассказала мне об их общем знакомом – бывшем инспекторе местного ГАИ Любише. Он – дальний родственник серба, у которого они снимают квартиру. Жил в собственном доме недалеко от Приштины, в Косовом Поле.

Этому дому, говорит она, было четыреста лет. Он устоял при турках, при итальянцах, даже при фашистах. Все выдержал. Наверное, потому что его «охраняла» старая икона святого Стефана, которую в семье передавали, как реликвию, по наследству. Из поколения в поколение. А еще там хранилась огромная коллекция холодного оружия, которое начал собирать еще прадед Любиши.

Жена у него – профессор, дети – уже взрослые. Когда началась катавасия с албанцами, он отправил их от греха подальше – в Белград, но икону не отдал. Говорил: рано или поздно мы должны вернуться, потому что дом наш – не в столице, а здесь в Косовом Поле. Любиша просил Сергея найти ему среди русских или других полицейских (они здесь из сорока стран мира) постояльцев, чтобы они не только жили в этом доме, но и своим присутствием как бы охраняли его от бандитов. Сам «гаишник» ночевать в собственном доме боялся и уходил на ночь под защиту миротворческих штыков в школу святого Саввы, которая находится рядом с русским госпиталем.

Сергей нашел ему двух американцев. Все было хорошо, но вдруг через неделю звонит ему Любиша и сообщает, что постояльцы съехали с его квартиры. В чем дело? Оказалось, командование запретило копам селиться в сербские дома, якобы с целью обеспечения их личной безопасности. А на деле – для того, чтобы те не поддерживали своими деньгами нелояльный Вашингтону этнос.

Кончилось это тем, что дом у Любиши, конечно же, спалили. Не спасла и икона святого Стефана. Коллекцию оружия, холодильник, телевизор, видик – все, что было, украли. Оставили от родового гнезда одни головешки.

Сейчас российский полицейский помогает сербу собрать необходимые бумажки, чтобы тот мог получить от ООН хоть какую-нибудь компенсацию (1244 резолюция Совета безопасности этой организации гарантировала всем гражданам Косово личную безопасность и сохранность их собственности). Но надежд на это практически нет никаких, говорит Сергей. У ООН слишком дорогие адвокаты, чтобы она когда-либо проигрывала подобные судебные иски.

«Баксы» – хорошо, но дома – лучше

Я спросил их: каким они видят свое будущее? Командировка на Балканы рано или поздно закончится. Что делать с этим опытом дома, в России? Здесь международных полицейских сил никогда не будет, даже в Чечне. И доллары за риск и бытовые неурядицы тоже платить никто не станет.

Подполковник пожал плечами.

Конечно, милицейская карьера ему дома не светит. Какому начальнику понравится, что его подчиненный числится в штатном расписании УВД, а служит где-то за рубежом, «баксы» заколачивает – в день столько, сколько родной «мент» за месяц.

Но шансы не затеряться в родной криминальной стихии все же есть – в подмосковном Домодедово открывается международный

Центр по подготовке полицейских для миротворческих операций ООН (Восточный Тимор просит прислать ему русских «ментов», Сьерра-Леоне…) Сергей надеется, что его опыт и знания пригодятся для подготовки таких специалистов. Не получится, будет искать другое применение сил. Предложения есть, в том числе и от самой Организации Объединенных Наций. Она умеет ценить квалифицированных людей.

А что Катя? Она мечтает о сынишке. Чтобы был такой же умный, сильный и надежный, как ее Сергей. «Пора, – говорит, – скоро тридцать. Совсем старая буду». И пламя свечей высвечивает в ее влюбленных глазах столько женского умиротворения, покоя и счастья, которых я почему-то раньше никогда не замечал за своей коллегой – этим отчаянным репортером, названным абхазскими ополченцами «чертом в джинсах».

Приштина – Москва