Текст книги "Изюм из булки. Том 2"

Автор книги: Виктор Шендерович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

– Зачем в одной стране два казачьих хора? – задала риторический вопрос товарищ министр. – Донские казаки, кубанские казаки… Надо их объединить!

– Матушка, Екатерина Алексеевна! – взмолился знаменитый конферансье Смирнов-Сокольский. – Это не удалось сделать даже Деникину!

Говорят, довод подействовал.

* * *

Зиновий Гердт с давних лет был знаком с одним японцем-славистом (не знаю, впрочем, есть ли там такой второй). Этот удивительный японец говорил по-русски. То есть он думал, что говорит по-русски, а сказать ему правду в Японии было некому.

Но речь не о том.

Однажды при встрече Гердт спросил этого чудесного слависта, чем тот сейчас занимается.

– Пишу диссертацию, – ответил японец.

Гердт поинтересовался темой, и японец с поклоном ответил:

– Ранний Блок.

Гердт сначала немного испугался, а потом решил уточнить: кому в Японии нужен ранний Блок?

Милый японец немного подумал и ответил:

– Мне.

* * *

Про Иегуди Менухина она вспоминала так:

– Я помню у него один ми-бемоль…

* * *

После концерта в Киеве ко мне за кулисы приходит пара, мама и дочка, дивной красоты девушка. Она следит за моей публицистикой, говорит какие-то лестные слова…

– А вы – журналистка? – спрашиваю.

– Нет, – отвечает девушка. – Я…

Загадочно улыбается, приподнимает подбородок и поворачивает голову в классический профиль:

– Видите?

И я вижу! На белоснежной шее, у самой ключицы – темнеет пятно. Я успеваю похолодеть в догадке о роде ее занятий, прежде чем милая девушка заканчивает фразу:

– Скрипачка!

Ну слава богу. Тоже, можно сказать, след профессии…

* * *

Эстрадного куплетиста Д. на пятом десятке жизни страшно разочаровал Лев Толстой:

– Прочел, – говорит, – тут «Анну Каренину»… Ну и хули? Ни одной репризы!

* * *

Молодой человек написал фортепианный концерт и пришел с ним к Шостаковичу.

Вежливый гений пригласил гостя к роялю – и молодой человек приступил к самовыражению. Через полчаса он нанес роялю последний аккорд и, весь в мыле, повернулся от клавиатуры. Шостакович сидел на диване, обхватив себя руками.

Исполнителю удалось произвести на гения сильное впечатление.

– Ну как? – спросил молодой человек.

– Очень хорошо, – забормотал Шостакович, – очень хорошо…

И неожиданно уточнил:

– Гораздо лучше, чем водку пить!

* * *

Впрочем, музыке водка мешает не всегда, что подтверждал пример самого Шостаковича.

Рассказывают, что как-то раз, живя в Доме творчества композиторов в Рузе, он пошел вечером в пристанционный буфет. Взял бутылку, но не пить же одному…

Правильно оценив нерешительность в одинокой фигуре интеллигента, рядом с Шостаковичем быстро возник человек. Человек тут же позвал третьего – и долгожданный кворум состоялся.

Они встали к буфетной стойке, нарезали, разложили, налили…

– Ну, – сказал первый собутыльник Шостаковича и протянул руку. – Федор!

Они познакомились. Истинные имена и профессии двоих участников процесса история, к сожалению, не сохранила; оба были местные работяги.

– А ты кто? – спросили Шостаковича.

Шостакович замялся.

– Я композитор, – признался он наконец.

Случилась пауза.

– Ну ладно, – подытожил диалог тактичный собутыльник Шостаковича, – не хочешь – не говори!

* * *

На предложение быть третьим Дмитрий Дмитриевич мягко, но неизменно отвечал:

– Знаете, хотелось бы – первым…

* * *

Композитора Вениамина Баснера остановили на улице трое сограждан с насущной просьбой дать им рубль. Принципиальный Баснер рубль давать отказался.

Сограждане были настроены миролюбиво и не стали его бить, но по еврейскому вопросу высказались. После чего обнялись и пошли прочь, распевая:

– «У незнакомого поселка, на безымянной высоте…»

Счастливый композитор Баснер рассказывал эту историю как историю о народном признании.

* * *

Иван работал мясником на Центральном рынке и баловался стишками. Баловался вполне бескорыстно, пока среди покупателей не обнаружился песенник Михаил Танич.

Мясник решил показать поэту свои вирши и обрел неожиданную протекцию, в результате которой через какое-то время советский народ получил в пользование песню «Травы» – ну, вы помните… От росы серебряной прогнуться. Некоторый идиотизм текста искупала его безобидность на фоне того, что пелось в те годы.

Когда песня пошла гулять по радиоволнам и ресторанам, перед мясником-стихотворцем вдруг распахнулись совершенно новые финансовые перспективы, и он начал подумывать о перемене жизненного пути.

Настрочив тонну новых стишков того же нехитрого свойства, он снова подстерег своего благодетеля на Центральном рынке, но поддержки не нашел.

– Ваня, – напомнил плодовитому мяснику Михаил Танич, – не мясо к травам, а травы к мясу!

* * *

В позднеперестроечные времена, прорвав плотину худсоветов, на эстраду хлынули «неформалы». Наибольшим успехом пользовалось все то, чего было нельзя при советской власти.

Иногда этого было достаточно для успеха.

Я видел это своими глазами: в гримерную Театра Эстрады пришел молодой интеллигентный человек. Вежливо поздоровался и начал переодеваться к выходу.

Он снял и аккуратно повесил на плечики брюки и пуловер – и влез в рваные джинсы и майку с черепом. Аккуратно поставил под стул туфли-лодочки и напялил мятые кеды. Вынул из дипломата баллончик с фиксатором; попшикал на волосы и отработанным движением ладоней привел их в игуаноподобное состояние.

Электрогитара уже лежала рядом, заранее привезенная другими членами творческого коллектива – интеллигентными молодыми людьми, частично с гнесинским образованием.

Через полчаса они вышли на сцену – и оттуда понеслось такое!..

Как говорилось в анекдоте про бабушку и гинеколога: сынок, а мамка твоя знает, чем ты тут занимаешься?

* * *

На шестом десятке жизни петербургский артист Борис Смолкин снялся в роли камердинера в сериале «Моя прекрасная няня». Мыльный идиот круто изменил жизнь Бориса Григорьевича: он проснулся знаменитым.

Статус всенародного любимца интеллигентный Смолкин встретил с недоумением.

– Витя, – озадаченно сказал он мне. – Я тридцать пять лет на сцене. Играл Труффальдино, играл Полония, Расплюева, Тарелкина… А теперь я говорю «кушать подано» – и я звезда!

* * *

Татьяна Догилева пересказывала рецепт сценарного успеха, услышанный ею от продюсера сериалов:

– Девушка из провинции мечтала стать почтальоном – и стала им!

* * *

В Ленинграде, в выходной день, на стоянке такси, подойдя к ней одновременно, встретились артист Юрий Толубеев – и гегемон с семьей.

– Ой! – сказал гегемон. – Я вас знаю.

Толубеев улыбнулся привычно и обаятельно. После выхода на экраны фильма «Дон Кихот» он, сыгравший Санчо Пансу, стал всенародно знаменит.

– Маш! – сказал гегемон. – Ты узнаешь? Это же артист! Из кино!

Толубеев доброжелательно кивал, подтверждая догадку зрителя.

– Ой! – говорил гегемон, не в силах поверить своему счастью. – Вы же наш любимый артист! Вы просто не представляете! Да, Маш?

Маша пискнула что-то радостное.

– Мы вас так любим! Три раза смотрели! Просто нет слов…

Так продолжалось несколько минут. Наконец подъехало такси, и Толубеев, согретый лучами народной любви, благодаря и прощально улыбаясь публике, шагнул к машине.

Тут его собеседник резко помрачнел.

– Куда-а! – загородив артисту дорогу стальной рукой, протянул он. – Клоун…

И гегемонское семейство стало загружаться в такси.

* * *

Половина перрона была отгорожена под съемки, но какая-то бабка с разгону прочесала его насквозь и вышла прямо под камеры. И уткнулась в Михаила Ефремова, уже в костюме и гриме ожидавшего команды «мотор».

– Ой! – сказала просветленная бабка. – Я тебя знаю! Ты артист!

– И я тебя знаю, – ответил ей Ефремов. – Ты бабка!

* * *

Дело было в Питере, в середине семидесятых.

К Александру Володину прицепился какой-то не сильно трезвый бард и начал, что называется, меряться статью.

– Вот вы, – сказал бард, – драматург. Ла-адно… А я, – бард загнул палец, – поэт! – Бард загнул другой палец. – Композитор, кандидат наук, гитарист, альпинист…

Когда бард загнул все, что у него с собой было, Володин встал и молча поклонился ему в пояс.

* * *

Много позже, уже в конце девяностых, знаменитый телеведущий Кирилл Набутов зашел в пивнушку на Петроградской стороне – и увидел там Володина, заподлицо с другими обитателями этого места прилипшего к стойке со своими ста граммами.

Но поприветствовать Александра Моисеевича Кирилл не успел, потому что узнали его самого.

– Ой, Набутов! – воскликнула продавщица. – Дайте автограф!

С аналогичной просьбой тут же набежали из подсобки и другие.

– Девочки! – сказал благородный Кирилл. – Вот у кого вы должны брать автограф! – И указал на Володина.

– Этот? – уточнила продавщица. – Да он каждый день тут ошивается!

А продавщица эта была, может быть, внучкой Тамары из володинских «Пяти вечеров»…

* * *

Помимо традиционного обмена шила на мыло, случаются в России и обмены куда более парадоксальные…

Вот фрагмент из письма моей доброй знакомой:

«Виктор! В понедельник я обменяю “Часть речи” Бродского на годовой отчет “Мосэнерго”. Мне по работе нужен этот долбаный отчет, а человек, который может мне его принести, поставил вот такое условие. Я как-то процитировала ему из “Писем римскому другу”, и он уже полгода просит меня дать почитать…».

* * *

Журналистка из глянцевого журнала пришла брать интервью у Константина Райкина – и уже через несколько секунд выяснилось, что она, как говорится, совсем «не в материале».

В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка, и он предложил девушке подготовиться к интервью как следует: почитать прессу, посмотреть спектакли театра…

Журналистка позвонила через месяц – и доложила о завершении ликбеза. Педагогический талант Райкина торжествовал. Была назначена новая встреча. Кабинет, чай, диктофон на столе…

– Ну, – сказала журналистка, – первый вопрос, Константин… Простите, как вас по отчеству?

* * *

Девяносто третий год, прощальный ужин первоапрельской Юморины в Одессе. «Спонсорьё», по слову Ширвиндта, расстаралось: море спиртного, горы снеди, девушки танцуют на столах… В общем, праздник юмора.

И вот, ближе к концу вечера, к Арканову со Жванецким вразвалочку подваливает спонсор в «адидасе» и, положив по полуцентнеру бицепсов на плечи классиков, интересуется:

– Чегой-то вы нами брезгуете? Вы не брезгуйте; вот мы тут, рядом, прошу к нашему столу…

Рядом, действительно, отдыхают спонсоры – потомки даже не Бени Крика, а Савки Буциса. Пить с ними классикам хочется, как зайцам отжиматься, но что делать: бесплатных ананасов в шампанском не бывает.

Разумеется, заверяет хозяев невозмутимый Арканов, они непременно выпьют-закусят вместе, но чуть позже… Отсрочка позволяет Жванецкому исчезнуть, и Арканов ложится на амбразуру один.

Он выпивает-закусывает со «спонсорьем», и через некоторое время растроганный детина в «адидасе» сообщает:

– Аркадий, вот люб ты мне!

И, с широким жестом на зал:

– Хочешь, я для тебя кого-нибудь замочу?

Это предложение временно отбивает дар речи даже у Арканова.

– Ну, может, тебе не нравится кто? – развивает свою мысль спонсор. – Так ты не стесняйся, скажи…

Еще никогда хорошие отношения с Аркановым не были мне так кстати: я сидел за соседним столиком.

– Просто скажи, – оберегая писателя от лишних хлопот, уговаривал спонсор. – Просто покажи его – и сиди, отдыхай, пей…

– Ну что вы! – торопливо, насколько можно представить себе торопливого Арканова, отвечал тот. – Тут все замечательные люди, мои друзья…

– Но если что, ты скажи! – настаивал спонсор.

Арканов пообещал, если что, сказать, – в свою очередь, взяв со спонсора слово: до его отдельной просьбы никого (по крайней мере, в этом зале) не мочить. Они посидели еще, и, видать, спонсор ощутил смутную неловкость за свой искренний порыв, потому что решился прояснить ситуацию:

– Это потому, что люб ты мне!

И, подумав, закончил:

– Был бы не люб – совсем бы другой разговор…

* * *

Афиша в Крыму приглашала на «водевиль “Французская любовь” при участии матросов Николаевской флотилии»…

* * *

Своими глазами видел надпись на могильном камне: «Клавдию от любящего племянника».

Как говорится, для тех, кто понимает.

* * *

Дина Рубина приехала в Америку с концертами.

Антрепренер вез ее в очередной город, когда в машине раздался звонок. Разговор шел по громкой связи и оттого не канул в Лету: сама Дина его и пересказывает с понятным восторгом.

– Вот у вас тут написано «Дина Рубина» – что это?

– Это писательница из Израиля, – ответил антрепренер.

– Нет, но что это?

– Я ж вам объясняю: это писательница из Израиля!

– Да, но что она делает? Поет, танцует?

– Я ж вам сказал: это писательница из Израиля! Она что-то почитает, что-то расскажет…

– Ну ладно. И сколько это стоит?

– Пятнадцать долларов.

– Сколько? – презрительно переспросил любитель прекрасного. – Ну в это, по крайней мере, входит ужин?

* * *

Литератор N. при встрече уточняет:

– Я слышал, в «Табакерке» ставят твою пьесу?

– Ставят.

– Поздравляю, – говорит. – Я тут тоже, неожиданно для себя, написал шесть пьес…

Бывают у людей неожиданности!

* * *

Из письма в журнал «Театр»: «У меня есть три пьесы – про гражданскую войну, про Наполеона и про Клеопатру. Скажите, какую из них Вы хотели бы видеть в своем журнале?»

* * *

А этому случаю я был свидетелем сам.

В театре «Современник» шел «Вишневый сад»:

– Продан сад?

– Продан.

– Кто купил?

– Я купил, – сказал Лопахин.

И по залу пронеслось изумленное «а-ах!».

Так, спустя сто лет, эти люди узнали, кто купил вишневый сад…

Аналогичный случай был зафиксирован в Омском театре драмы. Едва Раневская покинула свой дом, как в зале раздался возмущенный мужской голос: «Э-э! Фирса-то забыли, блин!».

Встречаются, впрочем, и интеллигентные зрители.

Аркадина и К° уже играли в лото, когда человек в «ленкомовском» партере негромко, но отчетливо произнес в мобильный телефон:

– Погоди, сейчас Константин застрелится – и я выхожу.

* * *

Новые формы нужны, но в меру.

Шла «Чайка», поставленная наимоднейшим авангардистским режиссером. На пятнадцатой минуте авангарда в зале встал полковник. Вышел в проход между рядами. И хорошо поставленным командным голосом сказал, обратившись к сцене:

– Прекратить хуйню!

* * *

Дневной спектакль в московском ТЮЗе назывался «Записки из подполья». Учительница, приехавшая в театр со своими шестиклассниками, полагала, должно быть, что участвует в патриотическом воспитании. Она ожидала увидеть нечто из жизни Олега Кошевого…

Но обошлось без краснодонцев.

С постели встала абсолютно голая женщина, пересекла по диагонали сцену и начала подмываться над тазиком.

Училка трагическим шепотом подняла своих шестиклассников, вытащила их из партера и толчками в спины погнала по проходу прочь. Шестиклассники уходить не хотели, оборачивались в сторону сцены, сраженные волшебной силой искусства…

Еще никогда Федор Михайлович не был так близок русским мальчикам.

* * *

– Что вы сейчас читаете? – спросила у меня женщина, в теплой компании допивавшая за соседним столиком вторую бутылку «шампусика».

– «Анну Каренину», – признался я.

– О, это так трогательно! – одобрила мой выбор женщина. – Поезд, все дела…

* * *

– Чем там заканчивается «Война и мир»? – поинтересовалась у меня ученица десятого класса. Она сидела в холле пансионата, положив красивые длинные ноги на журнальный столик. На шортиках лежал затрепанный «кирпич» толстовского романа из местной библиотеки.

В мае у девушки были выпускные экзамены, вот она и мучилась.

Я с удовольствием отметил про себя, что произвожу впечатление образованного человека, – и вкратце рассказал, что там дальше.

Сообщение о предстоящем браке Н. Ростовой и П. Безухова искренне удивило выпускницу.

– Да ну, пиздишь! – сказала она.

Девушка собиралась поступать в юридический.

* * *

Дело было в Иерусалиме. Палестинцы опять взорвали автобус, десятки жертв… Мой приятель вернулся домой в соответствующем настроении.

Двенадцатилетняя дочка сидела на диване и тихонько плакала.

– Какие новости? – осторожно спросил отец.

Дочка подняла от книги прекрасные печальные глаза и ответила:

– Плохие новости, папа. Янки взяли Атланту…

Она читала «Унесенных ветром».

Человеческий фактор

Олимпиада-80. Юрий Седых

«Лужники», утро, предварительные соревнования молотобойцев. Я бездельничаю на трибуне и наблюдаю, как на арене мучаются здоровущие дядьки, человек десять-пятнадцать.

Каждому из них надо швырнуть молот за отметку, чтобы выйти в завтрашний финал. И они по очереди входят в круг, и долго раскачиваются, и, раскрутившись, с дикими криками мечут это железо, и пока оно летит, страшно орут ему вслед, чтобы оно испугалось и летело как можно дальше.

А оно никак.

То есть хоть чуток, а до метки не долетит.

Это мучение продолжается почти час, когда наконец огромный мохнатый турок забрасывает молот на пару сантиметров за черту. О, счастье! Он в финале! Турок прыгает, продолжая кричать, уже от торжества.

В это время из-под трибуны, где сижу я, выходит усатый нечесаный мужик со спортивной сумкой в руке и вяло бредет в сторону сектора для метания, где уже полчаса исходят калориями эти олимпийские надежды.

С третьей попытки подвиг турка повторяет поляк – в экстазе он совершает кружок почета вокруг сектора, аплодируя себе поднятыми над головой руками.

Усатый садится на скамеечку и начинает перевязывать шнурки. Среди окружающих его энтузиастов молотометания он выглядит человеком, который крепко спал, никому не мешал, а его растолкали, подняли и велели идти на работу, которую он видел в гробу.

Какой-то заморский бедолага срывает последнюю попытку, в отчаянии хватается за голову и долго колотит огромной рукой по загородке, а потом валится на колени и в сильнейшей скорби утыкается головой в покрытие.

Мужик, шнуровавший кроссовки, поднимается, снимает олимпийку и берет молот. Той же ленивой походочкой он входит в круг, останавливается в центре, секунду стоит так – и начинает задумчиво раскачивать чугунное ядро, наливаясь каким-то новым содержанием. Раскачка переходит в медленное вращение, и вдруг что-то случается. Человек в круге оказывается как бы в центре смерча, и этот смерч – он сам!

Через секунду из этого смертоубийственного вихря вылетает снаряд, и летит, и, перелетев за линию квалификации, летит еще, и падает за флажком олимпийского рекорда.

Выслушав рев стадиона и патриотический захлеб диктора, усатый мужик выходит из круга и, окончательно потеряв интерес к происходящему, берет свою сумку и бредет обратно в раздевалку.

Это был рекордсмен мира в метании молота Юрий Седых.

Он ушел, а в секторе продолжились соревнования на уровне сдачи норм ГТО, сопровождаемые экстазами, заламыванием рук и кругами почета.

Задолго до Московской Олимпиады Аристотель предупреждал: комическое кроется в несоответствии…

«Почтальоны»

А несоответствие человека собственному (божьему) дару давно стало притчей во языцех.

Но какая нам разница, хороший ли человек почтальон, доставивший нам ценное заказное письмо? Главное – в каком виде оно доставлено, не правда ли?

К этому тезису есть яркие иллюстрации. «Куском говна на пьедестале» назвал режиссер Трюффо режиссера Годара… Говно говном, но пьедестал-то заслуженный!

Тонкий, весь в полутонах и рефлексиях, писатель при ближайшем рассмотрении оказывается классическим быдлом… Как же так, позвольте?

Да так, очень просто.

Но ведь это же он написал?..

Он. Но – как бы это сказать? – не вполне сам.

Просто он хороший почтальон.

Или великий почтальон – как Гоголь, к которому за пределами этого «почтового» ведомства лучше было близко не подходить.

Доктор Чехов, поднимавший белый флаг над мелиховским домом, чтобы окрестные крестьяне знали, что можно получить бесплатную помощь, – не норма, а какое-то прекрасное этическое отклонение.

Но не будем о грустном.

Лучше я расскажу вам о великом пианисте Николае Арнольдовиче Петрове.

Жопа и Моцарт

Однажды я имел честь и радость выступать с Петровым в одном благотворительном концерте – и даже оказался в одной гримерной.

Мы коротали время до выхода на сцену и травили анекдоты. Женщин в гримерной не было, и анекдоты звучали самые демократические и без купюр. Грузный Николай Арнольдович трясся от смеха. Вместе с ним и его смехом тряслись стены. Когда анекдоты рассказывал он сам, слово «жопа» было одним из самых приличных. Земной Петров двумя ногами стоял на земле и весь состоял из мяса, как Фальстаф.

В какой-то момент, прислушавшись к динамику, он начал надевать свой безразмерный фрак – скоро на сцену… И вдруг выбыл из числа присутствовавших в гримерной!

Я даже не сразу заметил это и еще по инерции адресовался к Петрову, но как будто звуконепроницаемый стеклянный колпак накрыл Николая Арнольдовича. За номер до своего он молча покинул помещение, и я поспешил за ним.

Петров стоял за кулисами, серьезный и немного торжественный: он ждал выхода на сцену. Подойти с разговорами было немыслимо. Попытка рассказать анекдот могла стоить жизни. Мысль о том, что этот строгий отрешенный господин во фраке умеет говорить слово «жопа», не приживалась в сознании.

Его объявили. Петров вышел, коротко поклонился, сел за рояль и поднял глаза. При первых же звуках моцартовской сонаты глаза эти начали наполняться слезами, а лицо приобрело безмятежное детское выражение. Нежная полуулыбка бродила по губам. Он смотрел в сторону тех кулис, где стоял я, но не видел ни меня, ни кого бы то ни было еще. Что видели эти глаза, не знаю, но что-то такое видели…

Взгляд на клавиатуру он не опустил, кажется, ни разу. Звуки появлялись и исчезали – сами.

Последняя нота не сразу вернула Николая Арнольдовича на землю. Он еще немного посидел, приходя в себя, потом встал и поклонился.

Улыбка, которая сияла на его лице в этот момент, уже не была лунатической – это была улыбка человека, хорошо сделавшего свое дело и принимающего благодарность от понимающих сограждан.

Провожаемый овацией, Петров пошел за кулисы, занавес закрылся, и на сцене началась перестановка, а я опрометью бросился через закулисье, чтобы поскорее сказать Николаю Арнольдовичу, как это было хорошо (а то он не знал).

Но я опоздал! Петров уже веселил скрипачку из «Вивальди-оркестра», легко приобняв ее за талию. Наследственный петровский бас заполнял закулисье, скрипачка смеялась… В то, что этот грузный регочущий человек только что, почти не приходя в сознание от счастья, играл Моцарта, – уже не верилось…

«Почтальон» сделал свою работу и оттягивался пивком.

Нечто подобное, наверное, происходило и с самим Моцартом. Неудивительно, что Сальери, ничего не знавший об этой небесной почте, наливался ядом…

«Гений поведения»

Так назвал кто-то Александра Ширвиндта. Автор формулировки сам близок к гениальности: определение прекрасное.

…Дело было в конце шестидесятых. В Доме актера шел новогодний вечер, за столами сидела эпоха – Утесов, Раневская, Плятт, мхатовские «старики»… Эпоха, впрочем, была представлена весьма объемно: за центральным столом, с родными и челядью, сидел директор гастронома, «спонсировавший» Дом актера продуктовым дефицитом.

Молодой Александр Ширвиндт, ведший программу, отдельно поприветствовал «крупного работника советской торговли»…

Но крупный работник советской торговли не позволил по отношению к себе иронии, царившей в Доме актера.

– Паяц! – громко бросил он Ширвиндту из-за своего стола.

Продуктовый «царь горы» даже не понял, что оскорбил всех, кто сидел в этом зале. Наступила напряженная тишина, звуки вилок и ножей, гур-гур разговоров – все стихло. Все взгляды устремились на молодого артиста.

А Ширвиндт словно и не расслышал оскорбления – и даже как будто засобирался извиняться… Мол, я ведь только потому позволяю себе отвлекать вас своей болтовней, чтобы сделать вечер приятным, потому что очень уважаю собравшихся… ведь здесь такие люди: вот Фаина Георгиевна, вот Ростислав Янович, вот…

Ширвиндт говорил «темно и вяло», и директор гастронома, не получивший отпора, успел укрепиться в самоощущении царя горы.

– …и все мы здесь, – продолжал Ширвиндт, – в этот праздничный вечер, в гостеприимном Доме актера…

Директор гастронома, уже забыв про побежденного артиста, снова взялся за вилку и даже, говорят, успел что-то на нее наколоть.

– И вдруг какое-то ГОВНО, – неожиданно возвысив голос, сказал Ширвиндт, – позволяет себе разевать рот! Да пошел ты на хуй отсюда! – адресовался Ширвиндт непосредственно человеку за столом.

И перестал говорить, а стал ждать. И присутствовавшая в зале эпоха повернулась к директору гастронома – и тоже стала ждать. Царь горы вышел из столбняка не сразу, а когда вышел, встал и вместе с челядью навсегда покинул Дом актера.

И тогда, рассказывают, поднялся Плятт и, повернувшись к молодому Ширвиндту, зааплодировал первым. И эпоха в лице Фаины Георгиевны, Леонида Осиповича и других легенд присоединилась к аплодисментам в честь человека, вступившегося за профессию.

Члено-вредительство

Конец семидесятых, Барнаул, гастроли Театра Сатиры…

Продовольственная программа КПСС уже сделала свое дело, и еды в Барнауле не было. Однажды у стойки администратора в гостинице появилось объявление, касавшееся участников гастролей: члены КПСС могут обедать в обкоме!

Вечером рядом с этой бумагой появилось заявление от артиста Ширвиндта: «До окончания гастролей прошу считать меня коммунистом!».

Почувствуйте разницу

Осенью 2010 года по отмашке из Кремля СМИ дружно набросились на впавшего в опалу Лужкова – и в две недели обглодали его до костей.

Поучаствовать в этом празднике дарвинизма предложили и Ширвиндту. Артист ответил корреспонденту максимой, которую можно отливать в металле:

– Я старая блядь, но проституткой никогда не был!

Не надо рефлексий

Давным-давно артист Державин был зятем маршала Буденного.

И вот однажды в семейно-дружеском застолье, в присутствии легендарного маршала, сидевшего во главе стола, Державин и Ширвиндт начали обсуждать одну нравственную коллизию.

Коллизия эта была такова: они работали на Малой Бронной у Эфроса, на вторых ролях, а звали их в Театр Сатиры – на первые. Эфрос был учитель и серьезный режиссер, но в театре Сатиры обещали роли… Ролей хочется, перед Эфросом неловко…

Маршал Буденный послушал-послушал – и попросил уточнить, в чем, собственно, проблема. Не желая обижать старика, ему на пальцах объяснили ситуацию и даже, уважения ради, попросили совета. Как у пожившего человека…

Семен Михайлович ответил зятю:

– Миша! Я не знаю этих ваших театральных дел, но я скажу так…

Он немного помолчал и продолжил довольно неожиданно:

– Степь! И едешь ты по степи верхами… А навстречу тебе едет верхами какой-то человек. И ты не знаешь: белый он, красный…

Маршал побагровел от воспоминаний и крикнул:

– Миша, руби его на хуй!

И они ушли от Эфроса в Театр Сатиры.

Последнее предупреждение

А в Театре Сатиры работала замечательная актриса – Надежда Слонова. Однажды она тяжело заболела. Дело казалось настолько серьезным, что Слонова начала отдавать последние распоряжения.

В частности, позвала к себе домой молодую Ольгу Аросеву – чтобы предупредить о возможном инциденте на собственных похоронах.

– Оля! – сказала Слонова. – Меня положат в фойе театра… Но ты же меня знаешь… Если Плучек начнет говорить – я встану!

По счастью, проверить реальность этой угрозы не пришлось: Надежда Ивановна прожила еще почти полвека.

Во избежание недоразумений

Старый актер Малого театра Михаил Францевич Ленин в 1920 году написал заявление наркому просвещения Луначарскому. Содержанием бумаги была просьба посодействовать тому, чтобы люди не путали его с тем Лениным, который Ульянов.

Луначарский наложил на письмо резолюцию: «Не трогать. Явный дурак».

Приметы коммунизма

В конце тридцатых партийная организация Малого театра поручила великой Яблочкиной встретиться с молодежью и рассказать молодежи про коммунизм.

Александра Александровна, начинавшая еще при первом Островском, была дама дисциплинированная и начала молодежи рассказывать про коммунизм – все, что сама знала про этот предмет. Какие будут отношения между людьми, как все вокруг будет прекрасно и замечательно…

Как и полагается актрисе, от собственного монолога Яблочкина постепенно возбудилась и закончила с неподдельной страстью и томлением:

– …и будет много разной вкусной еды, – дрожащим голосом пропела она, – как при царе-батюшке!

Унижение

В другой раз Яблочкину попросили рассказать той же советской молодежи об унизительной жизни актрисы до революции. Старуха рассказала страшные вещи.

– Такое унижение, просто невозможно представить… Приходят после спектакля прямо в гримерную! Валом вялят незнакомые люди, дарят цветы, подарки… Дворяне, купцы, офицеры!..

– Александра Александровна! – строго окликнул ее парторг.

– Ах да, конечно! – спохватилась Яблочкина. – И рабочие, и колхозники тоже!

«Там, на шахте угольной…»

…паренька, как вы помните, приметили.

И, как не говорилось в тридцатые годы, – раскрутили и сделали брендом! Бренд назывался – «Стаханов»…

На самом деле его звали – Андреем. Но когда в Москву с шахты прислали телеграмму: «А. Стаханов за смену сделал 14 норм», журналист «Правды» написал наугад – Алексей Стаханов.

Из Луганска позвонили: ошибка, его имя Андрей!

О коллизии доложили Сталину. Сталин сказал: «Газета “Правда” не может ошибаться».

И Стаханову выдали новый паспорт.

Чужим именем дело могло не ограничиться – выдернутый из собственной жизни, человек-бренд чуть не стал человеком-призраком. Уже не Андрея, а Алексея, его сделали коммунистом и депутатом Верховного Совета, обвешали цацками и запустили в пропагандистский оборот…

Став всесоюзной знаменитостью, да еще под чужим именем, Стаханов быстро съехал с глузду, развелся, женился на десятикласснице, стал пить – и однажды в драке потерял пиджак с партбилетом и орденом Ленина.

Доложили Сталину. Сталин сказал:

– Выдайте ему новый орден и партбилет. Но скажите: пусть ведет себя потише. А то мы найдем другого Стаханова. А ему придумаем новую фамилию.

Это передали Стаханову. Говорят, драться он перестал, но пить стал еще сильнее…

Заслуженное повидло

В середине тридцатых годов над окном выдачи «пайков» заслуженным большевикам висело объявление: «Цареубийцам повидло без очереди».

Бог не фраер

Дело было в начале тридцатых.

Молодой украинский чекист терроризировал собственных родителей, запрещая им говорить на идиш. Сколько можно! Язык местечка, язык рабства! А на дворе пятнадцатилетие великого Октября – новая страна, новые отношения, и вообще, скоро коммунизм!

Родительский идиш чекист искоренил, вот только коммунизма не случилось. Чекист дожил до девяноста лет, и в девяносто его разбил инсульт.

Старик выкарабкался, но, придя в сознание, уже ни слова не понимал и не мог сказать по-русски. Бог послал ему напоследок – идиш. Он о чем-то просил, но втуне: родители давно умерли, а его сын не понимал ни слова на этом выжженном языке…