Текст книги "Эпоха рок-н-ролла"

Автор книги: Василий Голованов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

Конечно же на концерте ударным номером был новый хит – “Sympathy for the Devil”, при исполнении которого по сцене неуклюже передвигался похожий на черта человек: это был вымазанный белой глиной негр со спутанными волосами и чреслами, обмотанными кудрявым мочалом. Публика в это время гремела погремушками и консервными банками, обрадованная просьбой Джаггера, опубликованной в газете “Мелоди мейкер”, – усилить ритмическую поступь “Стоунз”. В тот день все это страннейшим образом сопряглось: “ангелы ада” и “дети цветов”, африканский колдун-черт и стихи Шелли и бабочки, в конце этого странного поэтического вторжения воспарившие над сценой и над фашистскими касками городских неврастеников с мрачными наклонностями, – правда, из 3000 бабочек к этому времени большая часть погибла: никто не догадался проделать дырочки для доступа воздуха в коробках, где они были заключены…

 Пока “Стоунз” в Англии медленно вставали на крыло после целого года сплошных неудач, в Новом Свете состоялся самый большой из Больших Фестивалей – Вудсток. На свежевыкошенном зеленом поле в 150 километрах от Нью-Йорка собралось 400 000 человек. Поистине, Вудсток был действием “библейского масштаба”: современникам не на шутку казалось, что здесь рождается новое поколение, исповедующее мир и любовь… За два дня фестиваля не произошло никаких эксцессов: три человека естественным образом умерли, а двое – родились, и их матери, подобно деве Марии, рожали хоть и не в хлеву, но на поле молочной фермы…

“Стоунз”, опоздав на этот праздник жизни, решили отыграть свое осенью: 26 октября началось их американское турне, которое происходило с возрастающим и поистине грандиозным успехом. Казалось, они приехали для того, чтобы сделать карнавал непрерывным и продлить очередное “цветочное лето”. Но вышло так, что они приехали, чтобы возвестить о зиме.

Они держались великолепно. Никогда прежде не удавалось им достигнуть на концертах такого слаженного и мощного звучания, никогда прежде их сцена не превращалась в настоящий театр: Мик выступал в черном трико с серебряным поясом и красным знаком в виде подковы на груди. Ошеломленные газеты сдуру писали, что он “походит на принца темного царства, на ангелоподобного демона”. К тому же сбылась давняя мечта Мика: на протяжении всего турне киногруппа братьев Мейсл следила за каждым их шагом…

На заключительном шоу в нью-йоркском “Медисон-сквер-гарден” Мик сказал, что “Роллинг Стоунз” доказали свое право называться самой великой группой рок-н-ролла, и объявил, что для того, чтобы отблагодарить всех, кто помог им подняться, роллинги хотят завершить гастроли грандиозным бесплатным концертом.

Организовать его должен был Сэм Катлер – который сделал концерт в Гайд-Парке, но ему, в свою очередь помогали два молодых американских продюсера, которые “сделали” Вудсток. Втроем они облетели окрестности Сан-Франциско и нашли живописное местечко километрах в 50 от Беркли. В последний момент по политическим причинам, о которых слишком долго рассказывать, власти запретили проведение концерта на облюбованном месте, и организаторам в течение одного дня пришлось искать новое, которым и стал Альтамонт.

Сцена монтировалась в течение ночи рядом с автополигоном, известным под названием “Бац-дорожка для смертельного дерби” (здесь устраивались гонки подержанных машин, которые не прекращались до тех пор, пока из десятка несущихся, разваливающихся на ходу и беспрерывно бьющих друг друга автомобилей не оставался один победитель). Все это, вкупе с дикой взвинченностью журналистов, киношников и музыкантов, вынужденных в последний момент менять все свои планы, – сразу бросило на этот роковой день – 6 декабря 1969 года – какой-то нервный, нехороший отсвет. К тому же по совету музыкантов из “Greatefull Dead” роллинги согласились пригласить в качестве охраны сан-францисских “ангелов ада”, поверив заверениям, что заморачиваться на их счет не стоит, “с ними все работают и всегда все проходило отлично”. Но “ангелы ада” из Фриско отнюдь не напоминали своих худосочных лондонских собратьев, хотя и не рядились в форму вермахта. Затянутые, как в доспехи, в черную кожу, вооруженные биллиардными киями, беспощадные, как спецназовцы, и, вдобавок, как следует подогретые кактусовой водкой, “охранники”, кажется, внушали ужас самим музыкантам.

Было прохладно. Место было скверное. Сцена низкая. В трехсоттысячной толпе (это зафиксировано кинокамерой) немало было совершенно удолбанных и ничего уже не соображавших людей. Карлос Сантана, который открыл концерт в Альтамонте, сразу зачуял в воздухе недоброе: “Когда я спускался со сцены, я сразу заметил парня с ножом. Он во что бы то ни стало хотел драться. Не важно с кем: он хотел драться”. Во время выступления “Jefferson Airplane” толпа полезла на сцену, и “ангелы”, расшвыряв прорвавшихся, принялись так жестоко избивать киями поверженных наземь, что на глазах солистки, Грейс, показались слезы: “Перестаньте драться! – закричала она. – Разве это необходимо? Надо, чтобы все чуточку поостыли…” Но никто не хотел остывать. Новый натиск толпы… Грейс отступает за ударную установку, барабанщик стоически отбивает ритм, пытаясь загипнотизировать толпу, и в такт ему Грейс вкрадчиво шепчет в ухо этого гигантского, ворочающегося в декабрьских сумерках зверя: “Easy, easy…” (“Тише… Тише…”).

В это время на вертолете прибывают “Стоунз”. Едва Мик спрыгивает на землю, ослепительно улыбаясь поклонницам, как некто ударом кулака в лицо едва не сбивает его с ног. Неизвестного оттаскивают. “Я ненавижу тебя, ублюдок, ненавижу…” – хрипит он. Злосчастный день! Он весь переполнен ненавистью… И если до этого момента фильм о гастролях “Роллинг Стоунз” в Америке напоминает обычный рекламный ролик, то теперь он превращается в беспощадный, полный драматизма документ. Каждый, кто посмотрит “Gimme Shelter”, невольно окажется в эпицентре ужаса, который слишком ощутим даже теперь. Увидит растерянных “Стоунз”, оказавшихся в пятачке света перед трехсоттысячной толпой. Они отыграли “Sympathy for the Devil” и начали играть “Under my Thumb”, когда вдруг из тьмы выскочил этот негр с пистолетом… Для чего ему был пистолет? Чтобы стрелять в Джаггера? Чтобы убить эту тварь, химеру, этого “ангелоподобного демона”? Или просто – убить, чтобы обрести ту мировую известность, о которой мечтал убийца Леннона? Мы никогда не узнаем. Один из охранников, бросившись на это хрупкое, хоть и вооруженное существо, мгновенно смял его и вонзил в него нож…

“…Все, что было достигнуто в Вудстоке, погибло от одного удара ножом…”

Так скажи мне, друг, откуда вырвался дьявол?

И где он был – на сцене, в музыке, в толпе, в стечении случайных (случайных?) обстоятельств? Или в законах рынка, которые заставляли музыкантов рваться к успеху любой ценой?Или в том, что была зима, ранние сумерки, скверное сочетание звезд на небе?

Большинство современников, потрясенных случившимся в Альтамонте, не винило за это “Стоунз”. Говорили о перетряхивании первоначального сценария, о низкой сцене, об ошибке с “ангелами”… Из музыкантов только Дэвид Кросби позволил себе моральное суждение: “Я не сказал им ни слова, когда увидел, чем все обернулось. Но я убежден, что они не поняли, что они совершили; я уверен, что никогда не поймут, почему их считают снобами. Я не люблю их. Я думаю, у них совершенно преувеличенное значение о собственной значимости…”

Похоже на правду, друг: где-то тут и зарыта вся чертовщина. Фестиваль, похоже, нужен был “Стоунз” любой ценой, чтобы завершить грандиозными эпическими картинами прославляющий их фильм, который они планировали выпустить на экраны раньше, чем фильм о Вудстоке. Выходит, они хотели быть первыми в мире – а это известная дорожка, на которой встречный прохожий, внезапно улыбнувшись, многим-многим раскидывал руки для дружеского объятия: “Рад вас видеть! Полагаю, вы меня помните?” И только когда эти многие-многие, часто такие же растерянные и подавленные, как “Стоунз” после Альтамонта, тщетно пытаясь вспомнить, как зовут встречного, высвободившись из его крепких объятий, вдруг замечали вместо генеральского ботфорта или лакированного ботинка раздвоенное копыто, отороченное рыжей шерстью… Черт! Ну, да ладно: чего теперь-то уж, когда дело сделано… Черт – так Черт. Бизнес – так Бизнес. Очень, очень скоро, уже в начале 70-х, в мире шоу-бизнеса “Стоунз” действительно стали брендом № 1. Может быть, это было и не совсем то, о чем они мечтали, но тут уж ничего не поделаешь – Сатана врет, как черт, плетет свои кольца, и если в игре с ним выпал “чет”, не стоит пытаться переиграть его и ставить на “нечет”.

 Я специально посмотрел фильмы о Вудстоке и об Альтамонте, чтобы составить мнение об этих фестивалях и понять, какое впечатление произвели они на современников. Конечно, впечатления эти потрясающе различны. Фильм о Вудстоке с самого начала окрашен эмоционально очень положительно (молодые ребята, трактор, скошенная трава…). Почему становится адом Альтамонт, непонятно. Но он становится адом с самого начала. Голая земля вместо зеленой долины, пожухлая трава, автострада на заднем плане, участок разбитой дороги для “смертельного дерби”... Странная окраска всего, тускловатый зимний свет. Толпа в черном. Присутствие рокеров с запада (все поголовно в толстых кожаных куртках): они сидят на автобусах, их колонна на мотоциклах довольно бесцеремонно пробивается к сцене… Они не имеют (тогда уже) ничего общего с хиппи и хиппующими обывателями, это посланцы нового, очень жестокого мира.

Люди стекались в Альтамонт так же, как на Вудстокский фестиваль. Ехали на машинах сплошным потоком, шли пешком по дорогам и прямо по полям, несли детей на плечах… Пускали мыльные пузыри, несли воздушные шарики, красные знамена… Но почему-то там, перед сценой, половина из них упилась и уторчалась настолько, что уже не соображала, что к чему…

Ни одна революция не достигала своих целей, и карнавальная революция – не исключение. Чем шире становилась аудитория рок-н-ролла, тем она становилась пассивнее. Может, дело и в том, что была зима – в Альтамонте как-то все замерзло: не было уже равноправных участников праздника, была огромная толпа, которая пришла ловить кайф и пожирать эмоции…

Оператор поймал несколько прекрасных кадров человеческой натуры: вот лицо командира “ангелов”, который смотрит на Джаггера с нескрываемой ненавистью, как бы не понимая, как вот это хрупкое, кривляющееся на сцене существо оказалось во много раз удачливее и богаче его; вот сладострастное лицо девушки, которую просто прет от музыки; а эта совершенно обдолбана, раздевается, ломится к сцене, покачивая тяжелыми грудями; Кейт Ричардс что-то кричит толпе, “Стоунз” замолкают, мелькают встревоженные лица устроителей концерта: “или вы сейчас же прекратите это побоище, или они вообще не будут играть…”

О том, что в Вудстоке все было далеко не так благополучно, как показано в кино, говорит только огромное количество грязи, которое оставили после себя люди на зеленом, частью уже вытоптанном поле. Грязь могла бы и не войти в этот фильм. Тогда он получился бы совсем розовым; но что-то заставило режиссера все-таки включить эту грязь. Возможно, Альтамонт был близок; возможно, и фильм о Вудстоке можно было бы снять как страшный фильм. Но такой задачи не было. Это был фильм о начале рок-н-ролльной эры, он был полон оптимизма и потому главным клипом фильма стали голые детишки, играющие с ударной установкой, когда музыканты куда-то ушли. Вот будущее. Вот завет: любовь, цветы и музыка. Фильм о Вудстоке был снят просто: камера была включена в тот момент, когда наступил Рай. И сняты люди в Раю. Люди без греха. И музыка Рая. А как снимался Альтамонт, я не понимаю. Потому что предвидеть, что все это действо – которое и красиво даже, и завлекательно, и на первых порах не вызывает особых опасений – очень плохо закончится, было ведь невозможно. Ну, невозможно было предвидеть, что те же люди, люди Рая, которые были в Вудстоке, в Альтамонте передерутся, будут лезть на сцену и падать вниз с разбитыми в кровь головами… А впечатление такое, что оператор по минутам знал, что произойдет. И все это снято. И безумная толпа, и судороги ее ненависти, драки, убийство, прекращение концерта, и отлет на вертолете группы… Наконец: как будто уцелевшие после какой-то невиданной катастрофы, в черноте, по мокрому, в луче голубоватого прожектора полю бредут врозь растерявшиеся кучки людей…

Вот такое сильное действие оказывает фильм. Он гораздо более глубокую правду говорит, чем была потом высказана. Если серьезно, то он говорит о том, что эпоха рок-н-ролла кончилась. Ибо новый мир, рожденный новой музыкой, оказывался ничуть не лучше старого…

 Может показаться странным, но, когда в 1994 году решено было провести ретро-концерт в честь двадцатипятилетия вудстокского фестиваля, Мик Джаггер язвительно заметил: “Те музыканты, которые решили вновь выступать в Вудстоке, должны были бы помнить, что лучше не возвращаться на место преступления”. Что имелось в виду? Какое преступление было совершено? Или это – обычное ворчание человека, которому судьба вместо Вудстока “подарила” Альтамонт?

Возможно, как честный бизнесмен, Мик посчитал преступлением попытку сыграть на ностальгических чувствах тех, кто поверил в рок-н-ролльную революцию. Потому что Вудстокв конце концов оказался фестивалем несбывшихся надежд и несостоявшейся справедливости (для поколения, которое участвовало в нем). Дилан, который пел о том, что “времена меняются”, не пришел на похороны своего друга и братка Фила Окса, спившегося от тоски. Он хотел быть честным и показать, что братства больше нет. И времена действительно изменились. И братства больше нет. И ничего не осталось. Вот в чем штука. А так красивенько все было…

Когда случился Альтамонт, я учился во втором классе. С тех пор прошло очень много лет. Рок-н-ролл излился, подобно вулканической лаве и застыл в хорошо известных каждому любителю формах. Вся эпоха рок-н-ролла продолжалась от силы лет десять, но детонация, произведенная ею, затронула сознание последующих поколений и, смею думать, в каком-то смысле влияет на наше сознание до сих пор. Конечно, для большинства рок стал просто развлечением, одной из тех безопасных музык человечества, которая, год от года совершенствуясь внутри себя, никогда уже, однако, не поднимет целое поколение на штурм старого мира. Лишь для немногих “изобретателей” эпоха рок-н-ролла сохраняет свое значение, как одна из коллективных попыток людей совершить экзистенциальный прорыв, расширить сознание. И я бы сказал, что это была удавшаяся попытка: это выяснилось полвека спустя, когда стало возможным беспристрастно судить о результатах. Она очень изменила сознание человечества, необыкновенно раскрепостив его: она смела границы государств и рас, всесторонне изменила культуру, по-новому поставила проблему человеческой свободы (вырвав этот аспект бытия из рук государства и вернув его каждому отдельному человеку), вернула людям интерес к религии, возродила трансовые практики и употребление психоактивных веществ в магических целях; она увидела многие проблемы человека и человечества как бы из будущего, хотя масштаб этих проблем не мог быть верно определен. Наконец, она продемонстрировала, каким мощным преобразующим сознание инструментом может быть музыка. Поэтому новому поколению предстоит еще и еще расширять музыкальное сознание до границ, которых я своим старым уже умом провидеть не могу.

Я сказал, что эпоха рок-н-ролла была первой карнавальной революцией в истории человечества. Но забыл добавить, что, возможно, последней. Казалось бы, “открытое” сознание времен пост-рок-н-ролльной революции уже не будет знать помех в решении рутинных проблем человечества и в “продвижении” вперед всех наук и искусств. Да-да, в развитие того и другого уже инвестированы деньги (о, эти инвестиции!), но, думается, наш век в своей зрелой фазе будет веком решения очень серьезных “глобальных” проблем и связанной с их решением практической, часто очень грязной работой (надо в прямом смысле слова “очистить” Землю; построить чистую энергетику; накормить поколения, рожденные “демографическим взрывом”; решить проблему ресурсов и потребления – оно не может уже оставаться бесконтрольным). Речь идет в конечном счете о новой парадигме мышления. Вполне может статься, что пришедшему веку будет не до культурных инвестиций – очень уж жесткие проблемы стоят перед нами уже сейчас, или уже вчера… И надо срочно что-то с ними делать… Но опять-таки, без драйва, без своеобразной героики, без некоего гимна невозможно никакое серьезное изменение – как в сознании, так и вне его…

 Я все же доскажу свою историю. Пожизненные комедианты, “Роллинг Стоунз”, кажется, никогда не переставали тосковать по тем временам бури и натиска, которые из нашего далека, когда потребление гигабайт музыки стало приватным и безопасным делом, кажутся столь грубыми и опасными. Временам, когда музыку слушали вживую. Им баснословно повезло: они остались важной частью мирового шоу-бизнеса, они (в этом видится парадокс) в своем качестве карнавальных “бунтарей” стали частью американского истеблишмента и – вместе с “Битлз” – “мирового сознания”. Они не только на несколько десятков лет пережили своих ровесников, бэнды которых развалились уже к концу 70-х, выпустив десяток альбомов, но до весьма почтенного возраста сохранили способность к творению. Разумеется, дело не обошлось без кризисов молчания и откровенно слабых альбомов, но когда в 1997 году, через 33 года после их первой пластинки, вышел прекрасный альбом “Bridges to Babylon”, все, кто хоть что-нибудь понимает в музыке, были потрясены…

Они не изъяли из концертных программ “Sympathy for the Devil”, но едва ли не самой прочувствованной из когда-либо написанных ими вещей стал маленький госпел “I don,t want to talk about Jesus, I just wanna see his Face…”

Нет, грехов им не замолить, просто узнав дьявола не понаслышке, комедианты кое-что знают и о Боге. Секрет долгожительства “Стоунз” можно усматривать в чем угодно. Но сдается мне, что именно трагедия, которая случилась с ними на взлете и связала их общностью судьбы и общностью ответа за то, что произошло. Куда они уйдут один от другого? Как смогут они отдать долг Брайану Джонсу за его ненаписанную музыку? Как ответят перед другими за то, что лежит у них на совести? Только оставаясь вместе, они выплачивают проценты. Поэтому они не соврали, пообещав встретить третье тысячелетие грандиозным рок-шоу: кому как не им, пережившим все драмы и радости эпохи рок-н-ролла, представительствовать за рок перед новым временем? Буквально некому…

 Не так давно в Париже я зашел в большой магазин музыки на площади Бастилии и сразу направился к стенду с новинками. Новинок не было. Были какие-то компиляции, перепевки другими проверенных хитов “Битлз”, “Стоунз” или “Лед Зеппелин”, сборники “неизданного”, римейки, но свежего – ничего. Поколение рок-н-ролла исчерпало себя. Я порылся на полочке под литерой “R” и нашел диск: “Мир (планета) Роллинг Стоунз”. Проект Тима Райса. Типа, как поют их в Африке, во Франции, в Бразилии или в Японии. Но это не записи того, как поют их реальные бразильцы, а проект, где вокалистом через песню выступает бывший подпевщик “Стоунз” Бернар Фауэлл, на барабанах во всех песнях стучит незаменимый для узнавания поступи группы едва ли не семидесятилетний Чали Уоттс, кое-где вторгается гитара Ронни Вуда или гармоника Мика Джаггера. То есть это какая-то очень странная вещь: с одной стороны, исполняется музыка “Стоунз”, сами они принимают участие в записи каждой песни. Т.е. присутствуют – уже не как группа, а в виде пыли, что ли. Таким образом не совсем понятно: “Роллинги” есть или их уже нет? И в какой степени они есть (нет)? В виде пыли в более чем сомнительном по таланту проекте Райса? Я понял, что стал свидетелем трагедии старости моих любимых музыкантов. Давным-давно, когда вышла симфоническая версия некоторых хитов “Стоунз” (“Symphonic Music…” 1994 года) я, как старый фанат, попытался намечтать еще джазовый вариант прочтения некоторых вещей: “Стоунз в джазе”. Тот же Чарли Уоттс, музыкант, несомненно, джазового склада, мог бы вытащить такой проект, но заболел и в результате так и не сделал. И так появился некий парень с саксофоном, по имени Тим Райс, и получилось – хуже не бывает: какая-то отвратительная, международно-гламурная, разноязыко-гламурная музыка, ничего общего не имеющая с жесткой, четкой, выверенной до ноты музыкой реальных “Стоунз”. На следующий день, прослушав все, я выкинул диск в помойку. Почему они соглашаются участвовать в подобных вещах? Не знаю. Старость. Я все больше думаю на эту тему. Когда практически все сказал, а жить еще надо. Когда на самом деле все сделал – а убираться вон из списков “общества” – нельзя, да и невозможно. Ну вот, они и присутствуют в виде “пыли”. Я бы на их месте отточил бы за оставшиеся им пять-десять лет еще десяток новых вещей и, выпустив последний несравненный альбом, ушел бы, овеянный грозной и прекрасной славой. Ни на что не размениваясь… Или что делать? Да ничего не делать. Возделывать свой сад. “Лучше ничего не делать, чем пытаться что-либо заполнить”. Это именно по такому случаю сказано.

Скоро похоронные процессии с участием президентов, королей масс-медиа и принцев крови завершат шествование рок-н-ролла в лабиринтах культуры.

Ничего не останется.

Только музыка.

Как от Моцарта…

Моби Дик, как тема блюза

 Слушатели музыки “Led Zeppelin”, без сомнения, помнят тему “Moby Dick” со второй стороны второго альбома, которая выделяется среди прочих блюзовых арпеджио, получивших на пластинке самостоятельный статус, во-первых, некоторой особой хлосткостью музыкальной фразы, которая невольно вызывает в душе представление о высвобождении энергии больших масс материи (если б не название, вполне можно было бы вообразить нечто вулканическое или метеорологическое), а во-вторых, виртуозным, хотя и довольно бессмысленным соло на ударных Джона Бонэма, которым “Led Zeppelin” отдали дань традиции начала 70-х, когда барабанщик каждой группы если не на альбоме, то на концерте старался сделать сольный номер.

Название “Моби Дик”, под которым вписана в альбом эта вещь, кажется совершенно произвольным и даже случайным. Убежден, что Фрейд отстаивал бы противоположную точку зрения и доказал, что оговорка такого рода невозможна и название “Моби Дик” абсолютно предопределено неотвратимым напором традиции, которая за ним стоит. Ибо, какими бы стопроцентными англичанами ни были “Led Zeppelin”, в каждом англичанине, раз уж он играет блюз, есть двойник – американская душа, а значит – Герман Мелвилл и его роман о Белом ките, тяжелой лопастью хвоста которого и хлещет бас-гитара на втором “LZ”.

Обратившись же, что и надо сделать сразу по прослушивании “Моби Дика”, к первоисточнику, каждый, без сомнения, будет поражен мощной и чистой энергией свободы, которой дышит каждая строка романа; он будет поражен также блюзовыми интонациями (если подразумевать под блюзом спокойную самоиронию и необремененность делами мира), которые настолько явственны, что делается воистину удивительно, что текст такого рода, текст, целые абзацы и главы которого есть блюз наивысшей пробы, написан в 1851 году и не нуждается ни в каком омоложении. И если слушатель “Моби Дика”, ставший читателем “Моби Дика”, окажется захваченным стихией романа, пафосом романа, символикой, загадками и длиннотами романа (косяк сердцевинных глав, которые на первый взгляд дробят роман так же нецелесообразно, как барабаны Джона Бонэма дробят зеппелиновскую вещь), то, конечно, странным для него будет уже не то, почему “LZ” назвали именем белого кита одну из вещей на втором альбоме, а то, почему они написали всего одну вещь подобного рода.

И этот вопрос нельзя оставить без ответа.

“Всякий раз, когда я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз, когда в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой похоронной процессии... я понимаю, что мне пора отправляться в плаванье, и как можно скорее”.

Ты спрашивал, что такое блюз? Вот это и есть блюз, приятель.

Можно было бы поговорить о философии блюза, если бы блюз хотя бы чуть-чуть нуждался в философском обосновании; но он не нуждается даже в определении свободы, которую исповедует. И, пожалуй, это важнее всего – в блюзе есть что-то, что все время ускользает от нотной записи blue notes, что невозможно поймать и нанизать на булавки научных дефиниций. Блюз можно сыграть на саксофоне, на фоно или на гитаре, блюз можно спеть или прожить – что лучше всего; можно даже попробовать показать к а к э т о – сесть в поезд in blue, проститься с любимой

in blue – но определить нельзя.

“Твой ход, так ходи, а придет смерть, так помирай, но не бросай карты!” – вот что такое блюз. Это сказал Мелвилл в 1851 году, и лучше, пожалуй, не скажешь.

Увы, в наш век и блюз является, чаще всего, одной из многочисленных имитаций. Может быть, даже имитацией блюза. Поэтому-то и стали возможны ничтожные снобистские разговоры о блюзовом саунде, блюзовом вокале и т. п., вплоть до того, каким должен быть блюзовый интерьер бара или кафе. Наверное, все это имеет отношение к блюзу. Но не больше, чем разговоры о том, в какие ботинки обрядить покойного и где устроить поминки, имеют отношение к жившему когда-то человеку. Все это чушь, приятель. Тот человек любил смотреть на луну, на море. И то, что он испытывал, – это и был блюз. А остальное не имеет касательства к делу.

“Есть такие предметы, разобраться в которых можно только принявшись за дело с методической беспорядочностью”, – писал Мелвилл. Вероятно, один из таких предметов – человеческая жизнь, и надо сказать, что сам Мелвилл разобрался в ней в полном согласии со своим методом. Он прожил удивительную жизнь, неудача которой – верная отметина избранников судьбы, великих художников и пророков.

Мелвилл родился в состоятельной американской семье, но отец его разорился и умер. С пятнадцати лет мальчик не имел более возможности посещать школу. В двадцать – поступил матросом на корабль и проплавал с перерывами пять лет. Плавал на торговых судах и на китобойцах, принимал участие в бунте, высаженный на берег, жил среди дикарей Полинезии, пока, наконец, не устроился на американский военный корабль и не вернулся в Бостон. Первые его рассказы об островах южных морей, где он побывал за полвека до Гогена (так же надеясь обрести там потерянный рай и так же, не обнаружив рая, вынужденный создать его – только не с помощью красок, а с помощью слов), появились одновременно с выходом в Европе “Манифеста коммунистической партии”. Здесь, пожалуй что, символ: Америка, бывшая колония Европы, стремительно строила свои смыслы и свою мифологию, главной фигурой которой стала личность – выпавшая из класса, а может быть, ни к какому классу никогда не принадлежавшая; природный человек, дикарь, “белый дикарь” – как Уитмен – превыше всего ценящий свою первозданную чистоту и свободу и только в ней видящий возможность для человеческого и вселенского братства. Вот правда Нового света. Революция и надменный байронизм ей одинаково чужды.

Всего за несколько лет Америка – до этого просто “варварская провинция, освещенная газом” – осознала свой дух, свое пространство, миссию своей силы. Одна за другой (как базовые пластинки рок-музыки в конце 60-х – начале 70-х годов) появляются книги, вместе составляющие грандиозный не политический, но поэтический манифест: “Листья травы” Уитмена, “Алая буква” Хоуторна, “Уолден” Торо и “Моби Дик” Мелвилла.

В год, когда “Моби Дик” увидел свет (1851), Фуко при помощи своего знаменитого маятника, висящего ныне в Исаакиевском соборе, наглядно доказал факт вращения земли. В США еще не отменено рабство. Золотая лихорадка еще трясет Калифорнию, куда предприимчивый Леви Стросс партия за партией стал отправлять свои неизносимые штаны. Началась (и с примерной жестокостью будет продолжаться тридцать лет) индейская война.

В литературе Европы в это время тон задают французы: Флобер, Бальзак, Гюго, Доде. Бодлер издал “Цветы зла”, – вещь, безусловно, программную, но вполне еще невинную для того, чтобы угадать в ней грозный симптом скорого сифилитического распада старой культуры. Русская литература в Европе представлена переведенными на несколько языков “Записками охотника” Тургенева. Ее звездный час еще не настал. Сама Россия на распутье. Еще не продана Аляска, еще с востока русские пытаются дотянуться до Калифорнии... 1841. Гоголь – в самой сердцевине совершенно символического в истории русской культуры религиозного кризиса. В 1851-м Толстой – на Кавказе, в армии, ничего еще им не написано, кроме первых набросков; Достоевский – в солдатах, в ссылке после петрашевского дела, написаны “Белые ночи” и “Неточка Незванова”.

Клубок российских проблем еще не затянулся, антиномии русской культуры еще не выстроилось, еще не родился русский миф, который оказался, в конце концов, мифом о русской революции. Почему в России и с музыкой все обстоит не так, как в Америке.

 Если бы в США не было Уитмена (через которого дикими соками Нового Света вскормлены все американские поэты, включая Джима Моррисона и Патти Смит), а во Франции – трагической фигуры Гогена – фанцузского “дикаря”, великого художника и непонятного, как и все пророки, пророка – в XIX веке рядом с Мелвиллом трудно было бы поставить кого-нибудь.

Ибо никто с такой ясной очевидностью не противопоставил себя всем условностям общества, его законам, его суевериям, его святая святых – гуманизму со всеми его идеологическими и социальными институтами – и не во имя “зла”, не ради нигилистического ниспровержения, а просто потому, что все это чуждо и скучно лирическому герою писателя – единственному человеку в полноте своей свободы.

В этом смысле книга Мелвилла – в той же степени американская, в какой – написанная изгоем цивилизации потребления, а значит, и Америки тоже. Это вызов убийственному благоразумию и расчетливой добропорядочности общества, из которой герой добровольно исторгает себя. Серая пустыня моря роднее ему, чем это общество. Это ли не вызов?

Впрочем, все вызывающе в романе “Моби Дик”. Да и роман ли это?! – вправе воскликнуть читатель. По объему-то это роман, но где законы жанра, где игра, где интрига?! Зачем нам читать десятки страниц про содержимое трюмов, фленширные лопаты, клеванты и салотопки, знакомиться с головорезами-гарпунщиками, корабельными плотниками и кузнецами, прошлое которых черно, как ночь? А сам этот корабль, с гробом, болтающимся за кормой вместо спасательного буя, зловеще инкрустированный китовой костью, рыскающий по морям не по здравой логике промысла, а по дьявольскому своеволию капитана, гоняющегося за белым китом; корабль с командой из отборной сволочи, гордость которой составляют три варвара – громадный негр, индеец с акульими зубами и татуированный, фиолетового оттенка каннибал с острова Коковоко – закадычный друг автора – что это, как не чудовищный вызов морали, вере, американскому здравому смыслу, да и всякому здравому смыслу вообще?!