Текст книги "Людмила Гурченко. Танцующая в пустоте"

Автор книги: Валерий Кичин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Валерий Кичин
Людмила Гурченко: Танцующая в пустоте

Вместо предисловия
Производственный роман

Как хорошо, когда тебе сочувствуют, когда тебя жалеют. Сладкий ароматный яд. К этому яду привыкать опасно.

Людмила Гурченко. Из книги «Аплодисменты, аплодисменты…»

Однажды в подмосковный городок прибыла киногруппа с «Мосфильма». Переночевали в гостинице, пора отправляться на съемки – а ведущей актрисы нет и нет. Тогда оператор фильма, пользуясь добрыми с ней отношениями, поднялся к звезде в номер узнать, что случилось.

– Я не могу ехать! – в отчаянии прошептала звезда. – Я все мое забыла в Москве.

– Что забыла?

– Да ведь на самом деле на мне ничего своего нет! Волосы, ресницы, губы, зубы, глаза – все, все осталось дома. Забыла…

Пришлось срочно отряжать в Москву гонца.

Эту трагикомическую историю мне рассказал тот самый оператор. А имя актрисы не скажу – зачем?

Но мне эта история показалась метафорической: в ней алхимия актерской профессии. Она прямиком выводила к словам, которые я как-то услышал от героини этой книги – народной артистки СССР Людмилы Марковны Гурченко:

– Вообще-то я с детства знала, что некрасивая. То есть лицо – никакое. Но на нем можно нарисовать все что хотите. Чуть поработать над ним – и за десять минут я какая угодно. Резиновое лицо, гуттаперчевое.

И она действительно могла быть любой: сегодня ослепительно прекрасной, завтра комически уродливой, потом такой яркой, что запомнишь навсегда, потом такой серой, что в толпе не различишь… В зависимости от роли, которую играла в кино или в театре. На чистом белом листе экрана вдруг как бы из ничего проступала жизнь. Она собиралась из интуитивно отобранных деталей – или, точнее, выплавлялась из безошибочно отобранных химических элементов в каких-то невидимых нам ретортах. И каждый раз выходил новый человек, до изумления знакомый: этим человеком был каждый из нас в зале. И каждый в нем находил что-то родственное – такое, что, по Шекспиру, поворачивало наши глаза зрачками в душу.

Она и в жизни могла быть любой: ослепительной, обворожительной, колючей, открытой и неприступной – в зависимости от роли, которую в тот момент себе выбрала. Она была из тех, кто сами себя сделали, нарисовали, вылепили, сваяли, сотворили. Она сама написала, сыграла, спела, станцевала собственную судьбу. Сама придумала свой имидж, сама построила свою карьеру, сама добилась всеобщей любви.

То, что судьба наградила Гурченко актерским даром, она поняла очень рано. Масштабы этого дара поняла гораздо позднее и разведывала их практически всю жизнь. Они ее удивляли, и в ней постоянно бурлил азарт первооткрывателя. Она сознавала и уникальность этого дара, и ту его ценность, которую даже автор этих строк, всегда его высоко ценивший, по-настоящему открывает только теперь, когда ее уже нет, и, готовясь писать эту книжку, завороженно пересматривает ее фильмы подряд, один за другим.

Я попробую пройти вместе с вами этот ее путь от голодной харьковской замарашки – к принцессе, которая не умела стареть, но сумела одолеть всех драконов и даже ушла от нас, как мне теперь мерещится, в ею же определенный срок. Просто об этом никого не предупредила.

Если писать о ней книгу – это неизбежно будет тот особый, странный и слегка противоестественный жанр, который в советской литературе называли «производственным романом». Потому что Людмила Гурченко так до самого конца и не смогла отделить от производства все личное. Она всю свою судьбу поставила в абсолютную зависимость от производства, для которого жила, без которого не могла жить.

Это совершенно особое производство. Оно гвалтливо и бестолково, но его призрачные испарения проникают в каждого, кто ему служит, как сладкий яд, – это не мое сравнение, это банальное сравнение, это неточное сравнение, но точнее пока не придумано.

Диалоги, приведенные в книге, – реальны, они состоялись в разное время, при разных обстоятельствах. Какие-то хранятся в моем диктофоне, какие-то – в памяти, и тогда я не ручаюсь за дословность текстов, но ручаюсь за точность смыслов. Это не цитаты в киноведческом исследовании, это именно диалоги. Теперь, когда сама актриса стала частью истории нашего искусства, я даже беру на себя смелость договорить то, что она не договорила, но, я знаю, хотела сказать. Она сказала об этом в своих ролях – о себе, своем времени, своих горестях, своих раздумьях. Осталось перевести то, что спрятано в глубине кинокадров, даже в их молчании, – в вербальный жанр.

Вам только покажется, что я рассказываю о ее ролях. На самом деле рассказ пойдет только о ней, о ее личности, характере, комплексах, надеждах, отчаянии и вере: все свои роли она сотворила, вылепила, сваяла из того подручного материала, который называется – жизнь. Не чья-нибудь жизнь – ее, Людмилы Гурченко. Из этой жизни к ее ролям тянулись нервные нити. Свое горе она переплавляла в катарсис для зрителя. Ее личная боль делала страдания ее героинь такими близкими зрителю. И счастье свое она черпала тоже из своих ролей: была по-настоящему счастливой только на съемочной площадке. Там – ее жизнь, остальное – пауза.

Огромный мир образов, который она нам оставила, – это все о ней. Такая уникальная была женщина, такая великая жила среди нас актриса.

Она этот мир создала из самой себя. Что получала в ответ? Почему такое нелепое название у этой книжки о популярнейшей русской кинозвезде двух веков?

Хирургия мозга

Успех? Ну и что? Он еще жестче подчеркивает твое одиночество.

Из книги «Люся, стоп!»

Если набрать в поисковой строке Гугла слово «Гурченко», первое, что выскочит, – «Гурченко умерла».

Наверное, это знак непрекращающейся всероссийской скорби, раз самая драматичная, самая волнующая всех новость – эта? Увы, это знак совсем других человеческих эмоций: сенсация гуляла по Интернету за много лет до реальной смерти актрисы. И резко повышала рейтинг новостных сайтов.

Наберите имя любого ныне живущего популярного актера – вам первым делом сообщат все то же: «Он умер». Такое впечатление, что страна только и жаждет похорон своих кумиров.

– Это квартира Гурченко? Очень хорошо, а то мы никак не можем до вас дозвониться. Беспокоят с телеканала «Россия». У нас тут есть нелицеприятные сведения о Людмиле Марковне.

Взявший трубку муж актрисы продюсер Сергей Сенин нелицеприятными сведениями заинтересовался:

– Что, опять сообщают, что она стащила в супермаркете булку?

– Да нет! – возмутилась трубка. – Мы же точно знаем, что вчера состоялись ее похороны!

Уже привыкший к диким нравам желтых репортеров Сенин охотно подтвердил:

– Вот-вот, мы как раз сейчас выпиваем на поминках.

И, под впечатлением такой милой вечерней беседы, тут же позвонил мне: ну сколько же можно, есть у ваших коллег хоть подобие совести? Нельзя ли этот затянувшийся кошмар, как говорится, предать гласности?

Короткая заметка в вышедшей наутро газете заканчивалась словами: «Если завтра сообщат, что Людмила Гурченко опять умерла, – не верьте: это очередная утка».

Днем сама Гурченко, позвонив, проиграла мне в лицах этот позорный эпизод с «нелицеприятными сведениями» и немой сценой в финале – семья тогда как раз ужинала. Посмеялась горько: «Не дождутся!»

Через два часа – звонок от Сергея Сенина; я не сразу узнал его голос и еще долго пытался осознать услышанное: «Они своего добились. Люси больше нет». Трубка замолчала, я тоже молчал: при таких вестях всегда кажется, что вот прямо сейчас, на ваших глазах, раскалывается мир и огромная его часть навсегда уплывает куда-то в черную дыру, унося с собой что-то жизненно важное. «Люси больше нет» – но ведь мы только что с ней говорили, в трубке, кажется, еще звучит ее голос. Она же только что обещала: «Не дождутся!»…

Никто не знает, какие рубцы на сердце оставляют шалости желтой прессы. Ее шакалы с этих рубцов кормятся и медленно убивают людей, здравый смысл и остатки того, что называли совестью.

…За несколько дней до трагедии я напросился к Людмиле Гурченко в гости. Мы очень давно знакомы, и историю этого знакомства я еще расскажу – позже. А сейчас мне важно, чтобы вы не удивлялись доверительности бесед: мол, с Пушкиным на дружеской ноге. Нет, мы всегда были на уважительном «вы», но я звал ее, как и все ее друзья и большинство ее коллег, просто – Люся. Ей это нравилось, потому что в жизни она не строила из себя звезду.

В те дни Интернет активно перемывал новейшую сенсацию: как сообщали новостные сайты, «Гурченко сломала шейку бедра!». Новость обсуждалась в блогах и фейсбуках, смаковались версии насчет того, что теперь ждет актрису: вроде бы с таким переломом уже не живут.

Надо было рассказать людям правду.

Гурченко встретила меня на пороге. Опиралась на приспособление, с помощью которого в ее любимом «мюзикальном» фильме «Продюсеры» лихо отплясывает группа женщин-инвалидов: металлические ножки врастопырку и перекладина. Без этой штуковины ходить больно, но дело явно идет на поправку.

Пьем чай. Гурченко подкладывает мне эклер.

– Это я должен за вами ухаживать! – протестую.

– А мне нужно больше двигаться! – бравирует она.

Первый вопрос: как все случилось? Пошла выгуливать собаку, а зима в Москве, как известно, всегда неожиданность: гололед, сверху снег – не знаешь, где навернешься.

– Пошла бы на каблуках – лучше чувствовала бы неровности, – объясняет Гурченко. – А я зачем-то надела такие плоские, мягкие, знаете? Ну вот и наступила на какую-то ледяную горку – ее под снегом не видно. И полетела. Жуткая боль и полная беспомощность: лежу в снегу, а дотянуться до ручки двери не в состоянии!

Хорошо – подбежали люди, вызвали скорую. Сенин был в другом городе, поезда ждать почти сутки – примчался с первым же автобусом.

Да, была опасность получить самую сложную из травм. Сделали рентген, выдохнули: пронесло. Но когда главная беда миновала – это сразу для газет становится скучно. Пусть публика всласть посмакует так кстати подвалившее несчастье, пусть по всем телеканалам пойдут срочные новости, пусть радиослушатели наперебой голосуют в прямом эфире – типа «выживет – умрет, умрет – выживет», такая у нас игра. Пусть накачиваются рейтинги, ну а истина – кого она интересует!

– Я сто раз объяснил журналистам: никакого перелома шейки бедра – все равно написали: перелом шейки! – изумляется Сергей Сенин.

Домой он теперь пробирался через черный ход: у парадного беспробудно дежурили репортеры. Они успели проинтервьюировать соседей и теперь охотились за сенсационными фото.

– Я уж не говорю о том, сколько засланных казачков я просто с лестницы спускал, – рассказывает Сенин. – Да и у больницы тоже караулили с видеокамерами наперевес – хватали в кадр всех, кто выходил. Но главное для них было – проникнуть в палату. Актриса больна, перенесла травму, ее мучают боли, лица на ней нет – но им важно ее снять именно в таком состоянии! Мол, народ вправе видеть истинное лицо своих кумиров.

Гурченко невозмутимо пододвигает мне новый эклер. Я невозмутимо пододвигаю к ней диктофон. Она понимающе кивает.

– Рассказываю. Значит, в палату бочком-бочком проникает молоденькая девушка, по одежде – вроде бы хирург. Задает первые вопросы – ну, сразу видно: никакой не хирург! Сергей вмешался, стал выяснять, кто и откуда, а потом и врачи подошли, подтверждают: не знаем такого хирурга! Сергей вывел ее из палаты, потребовал показать сумку – и действительно: там и камера, и микрофоны, и даже запись, которую накануне сделал какой-то молодой человек в таком же вот хирургическом прикиде. Тогда как раз готовились к операции, и было много врачей – вот ему и удалось затесаться, каким-то образом снять материал, и уже вечером все было в эфире! Вот так же они снимали и больную Гундареву: залезали на дерево, фотографировали через окно…

Я тоже помню эту историю: «Ненавижу ваших собратьев! – призналась мне тогда в своем последнем в жизни интервью Наталья Гундарева. – Любое добро обращают во зло. Нельзя распоряжаться чужой жизнью. Они ужасные, ужасные! Подглядывают, подслушивают, вынюхивают, звонят – ну что за профессия такая! Стоит приоткрыть форточку – как они влезают и разрушают твою жизнь. Это ведь так легко – разрушить то, что не тобой создано!» Гундареву точно так же задолго до смерти много раз хоронили, смаковали подробности ее болезни, скорбно удивлялись, что еще жива, пока наконец не дождались. И тогда уж вволю поплакали в некрологах: ушла великая, великая актриса!

Только эти слезы уже ничего не стоили: они просто были частью коммерчески эффективного ритуала по имени Сенсация.

– А знаете, что самое удивительное? Ведь этим людям правда и не нужна, – говорит Сергей Сенин. – Когда вранье наконец было разоблачено, они звонить перестали вообще: им ведь чем хуже – тем лучше! Актриса уже может самостоятельно ходить, начала тренироваться, она поправляется – но такая новость никому не интересна. Знаете, что девушка-«хирург» ответила, когда я попробовал ее пристыдить? «Мне тоже кушать хочется!» За фото, где Гурченко в больничной палате, обещали кругленькую сумму! Судя по всему, между некоторыми больничными служащими и желтой прессой давно сложились такие коммерческие отношения: все, что связано с несчастьями известных людей, хорошо продается. Пытаюсь убедить редактора одной газеты в том, какой ущерб он наносит – даже чисто материальный: «Ведь если перелом шейки – значит, актриса полгода не сможет двигаться – так? Все планы, значит, летят, ее работе наносится серьезный урон». Но убеждать бессмысленно: они просто делают бизнес за счет других. Хирурга, который оперировал Люсю, замучили звонками, печатали «интервью», которых он не давал. Хуже всего, что эти папарацци и своих читателей приучают зарабатывать на беде. Теперь в случае аварии люди бегут не помочь человеку, а снять происшествие на мобильник. Помните теракт в Домодедово: раненые просят о помощи, а их фотографируют и бегут дальше – снимать новые жертвы!

«Кажется, все только и ждут момента, когда ты умрешь!» – эту фразу я слышал от Натальи Гундаревой, от Александра Абдулова, от Людмилы Гурченко… И рубцы на сердце накапливались. Свои нервы Люсе теперь представлялись «жалким пучком желтоватых ниток, которые хозяйка мотает туда-сюда на стиральной доске» – это из ее последней книги с вещим названием «Люся, стоп!».

Оказалось, что любовь зрителей, если на ней делать бизнес, способна убивать. Обошедшее обложки фото Люси – народной артистки СССР Людмилы Гурченко – в гробу, вероятно, должно было стать апофеозом этой всепожирающей любви. Смотреть на него было жутко: сквозь отчужденные смертью черты актрисы ясно виднелись лица тех, кто это снимал. В этих лицах не было скорби – в них шевелилась тупая страсть охотников за гонорарами.

Но фотография на обложках делала свое дело: возле киосков скапливались любопытные, рассматривали, судили-рядили, покупали. Все идеально сходилось в этом мире бесстыжего гламура: «Люди, люди, порождение крокодилов! Ваши слезы – вода, ваши сердца – твердый булат, поцелуи – кинжалы в грудь!» – говорилось в таких случаях у Шиллера.

«Титаник» идет к айсбергу

Товарищи, миленькие, родненькие, посмотрите, это же я! У меня была тонкая талия. У меня было милое доброе лицо, и я вам пела про хорошее настроение. Вспомнили? Нет? Не узнаете? Как же, ведь это правда я…

Из книги «Аплодисменты, аплодисменты…»

Прошла четверть века с той поры, когда я готовился написать свою первую книжку о Гурченко. Все изменилось за эти годы – время, страна, техника, приоритеты, нравы.

Тогда, чтобы пересмотреть ее фильмы, я ездил в подмосковный киноархив – рабочие снимали с дальних полок банки с пленкой, везли их в аппаратную, и терпеливый киномеханик крутил их для меня в пустом зале с перерывом на обед.

Теперь просто лезу в Интернет – и смотрю все, что мне нужно.

Тогда я заготовил сотни карточек, где записывал нужные факты, цитаты и мысли по их поводу. Карточки тасовались, систематизировались, потом из них составилась книга.

Теперь вместо карточек – файлы, а для цитат – просто нажимаю кнопку copy.

Правда, писать стало еще труднее: тянет все оценивать с позиций того, утраченного времени. А это так похоже на ностальгию. Ностальгия хороша, но бесплодна: утекшей воды не вернуть, даже если вместо нее река времени приносит тину или, хуже, нечистоты.

Но сравнивать полезно.

Конечно, мы снова живем в мире сплошных мифов, даже истину принимая за пропаганду, и убедить людей в том, что до их рождения тоже было кое-что дельное, все труднее. Но тем важнее об этом напоминать. И тем более – в рассказе о Гурченко, которая напоминала об этом всей жизнью. Страдала от людского беспамятства. Пока не почувствовала себя танцующей в пустоте. Как признавался Феллини: «Я напоминаю себе самолет, который взлетел – а сесть некуда: аэродрома уже нет. Моя публика умерла».

От этого чувства страдал каждый, кто внес в свое время сколько-нибудь существенный вклад, – а легкокрылое время его обогнуло, как речка камень, и укатило дальше. И только потом сообразило, что этот камень, оказывается, поменял весь ток воды и все направление речного русла.

Так вот. Когда я писал ту старую книгу, актер для публики был безусловным авторитетом. Его любили: он нес нам радость и мудрость. Ему верили, его уважали, к нему прислушивались, газеты трепетно рассказывали о его «творческой лаборатории». Правда, в подробности личной жизни не вникали: позиция у замочной скважины хоть и была для многих весьма соблазнительной, но считалась малопочетной – постыдной.

С той поры разверзлись шлюзы: актеры и актрисы написали огромное количество мемуаров, где подробно рассказали, с кем, когда, как и зачем они спали, кому, где и с кем изменяли, заодно изливая на товарищей по искусству тонны желчи или чего похуже. Позиция у замочной скважины узаконена в самых рейтинговых программах телевидения и стала излюбленной позой толпы, суды и пересуды на виртуальной электронной завалинке заполнили всемирную Сеть. Если с ушами погрузиться в эту субстанцию, можно констатировать: людей, которых уважают, к мнению которых прислушиваются, в стране практически не осталось.

Десакрализация актера ударила по ролям, которым он отдавал жизнь, – им тоже больше не верят: ложь, пропаганда, «мы врали – а вы, дураки, слушали!». Врали про добро, заложенное в человеке. Про героев, которым хочется подражать. Про то, «что такое хорошо и что такое плохо». Про Золушек, обратившихся в принцесс, и про ткачих, ставших членами правительства. Про Маресьева, который дополз до своих и без ног вернулся в авиацию, стал летать. «Мы врали» – а вы, мол, и сами обманываться рады!

Отреклись от всего, чем жили: «совок»! Верить стало нечему.

В сущности, разрушение доверия к искусству и его оракулам ничем не лучше уничтожения столпов и шедевров культуры. Это такой же акт вандализма: он оставляет после себя пустыню, где строить что-то новое, умное, рассчитанное на ответное доверие, не просто трудно – невозможно.

Поэтому когда в ролях, сыгранных уже в это новое время, Гурченко с той же мерой откровенности открывала людям душу, заставляя отождествлять своих героинь с собою, в ответ она получала уже не аплодисменты понимания и благодарности, а гнусность: люди состязались в остроумии по поводу ее возраста, живучести, упрямого нежелания стареть. Вскормленная на таблоидах публика знала теперь один импульс: «Давай подробности!» Гармония между искусством и его аудиторией была разрушена безжалостно и грубо, актрису все чаще мучила тоска одиночества.

За эти четверть века опрокинулись приоритеты: о том, чем гордились, стараются не упоминать, тем, чего стыдились, бравируют. А Гурченко меняла роли, но не жизненные установки, и многое происходящее в стране считала предательством по отношению к ее истории и ее героям. Она еще долго верила, что это лишь временное отклонение от нормального курса. Но «Титаник» шел прямо на айсберг, и дороги назад не было – она это тоже понимала. Вокруг теперь расстилалось, суетясь под публикой, другое искусство, даже самые сильные режиссеры ее поколения в растерянности молчали, а самые прыткие легко отрекались от себя вчерашних. И то, что ее работы последних лет уже не шли ни в какое сравнение с ее главными, сыгранными в СССР ролями, говорит о деградации не актрисы, а самого искусства. Кино уже не пыталось анализировать жизнь и дарить людям, высоким штилем выражаясь, катарсисы понимания и сочувствия. Ему теперь не были нужны актеры-личности. Новых актеров жаль: они востребованы либо как манекены с гладкой кожей – для гламурных комедий и торжественных «байопиков», либо как испитые до дна человеческие сморчки – для артхаусно-фестивальной «чернухи». Исключений очень мало, и они только подтверждают правило. Герои и сюжеты «из жизни» с экранов почти исчезли, их заменили или жанровые маски (мент, красавчик, крутой, мафиозо и его деваха, бой-баба, бизнесвумен…), или унылые рупоры авторских идей: меланхолии, нигилизма, пофигизма, мизантропии – типовые изделия поточного производства. Фирменная наблюдательность актрисы Гурченко снова была никому не нужна. Она переключилась на любимый жанр музыкальных фильмов, но поздно: время ушло, и ее последняя авторская работа – музыкальная мелодрама «Пестрые сумерки» – настоящего проката уже не имела.

Тогда, в середине 1980-х, я написал: «Состоялась большая актриса. И можно с радостью констатировать это не где-нибудь на закатных юбилейных торжествах, а теперь, когда для нее пора расцвета». Теперь Люси Гурченко больше нет, и пересматривать ее фильмы больно, потому что видишь, какого масштаба искусство на наших глазах кануло в Лету, – оно каждый раз или опаздывало, или опережало свое время.

И еще потому, что на экране – действительно великая актриса, но эти слова она уже не услышала. А ей это было нужно, как никому.