Текст книги "Злой мальчик"

Автор книги: Валерий Печейкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

В Москве производят события. В Питере их не замечают.

В Москве можно поднять камень с земли, наклеить стикер «Всего 999 рублей» – и его тут же купят. В Питере на земле написаны телефоны девушек, которые знают себе цену, но скрывают ее.

В Москве и Питере все разное, одинаковый только «Сапсан».

И еще в Москве больше людей. Но в Питере считают, что люди все-таки живут в Питере.

Искусство и банкет

Иммерсивные спектакли

Главное, что коронавирус остановил иммерсивные спектакли. Это счастье. Я каждый раз чувствовал себя, как в блядской сауне. Даже хуже. В б-сауне к тебе подходят незнакомые люди, а тут знакомые – но в образе. И тащит тебя друг-артист куда-нибудь за елку и что-то таинственно шепчет. Потом, спрятав, говорит: «Валер, ну как тебе это говно?»

Я дико не люблю спектакли, где нужно что-то решать, где есть какой-то выбор, работа с моим гражданским модусом. Мне нужно так: я тут сижу, вы там играете. Вы делаете все красиво, я тихо сплю. В конце я встаю и кричу: «Браво!»

В этих ваших иммерсивных спектаклях я чувствую себя не как зритель, а как мудак или губернатор. Типа сам решай, что и как делать, каждый видит свой спектакль, говна-пирога. Ребята, я родился в этом мире, чтобы легкой пушинкой скользить по зыби, чтобы вы натирали меня маслом пачули и кормили с руки. Я курьер красоты. Получите ваш заказ.

В мире должен остаться старый добрый театр и старая добрая банька, а между ними дверь. И эта дверь – художник с большой буквы хэ.

Изоизоляция

Вы знаете, NY Times написали про группу «Изоизоляция» российского «Фейсбука», где косплеят известные картины. И это почему-то не рефлексируют «серьезные» креаторы и сообщества. А ведь по этому поводу должны пройти срочные зумы – от Минкульта до феминистских арт-бригад.

Как так случилось, что «Изоизоляция» – не результат «культурной политики», кураторского проекта, а настоящий национальный феномен? Как будто воткнули палку в землю, и она зацвела.

У меня этому такое объяснение: потому что палку воткнули в землю. Минкульт бы воткнул ее в жопу и поливал деньгами. Феминистки бы орали на палку. Художник бы кинул палку зрителю. Зритель бы отнес палку в полицию. На этом круг жизни российского искусства замыкается. Круг круглый, а палка нет.

Короче говоря, все профессиональные арт-институции считают пошлостью идею о том, что дерево может расти из земли. А оно растет.

Что меня удивило: во-первых, оказалось, классическая живопись входит в ДНК русских людей. Во-вторых, просто бешеная наблюдательность и изобретательность, с которой народ имитирует работы классиков: «Песок пустыни делают из гречки, перья врубелевской Царевны-лебедь – из полиэтилена, а пенные волны Хокусая изображают с помощью кружева и белого кота». В-третьих, для меня «Изоизоляция» стала доказательством того, что «простые люди» могут нести настоящие золотые яйца. Если им не нужно писать отчет о целевом использовании кота, объяснять концепцию, присылать драфт. Пошло оно в жопу (с картины Босха)! Как говорил Бартошевич про Шекспира: это мир, где есть студенты, но нет экзаменов. И такой мир возможен.

Тем, кто забыл: искусство всегда было радостью. Было бы оно несчастьем, им бы никто не занимался – без денег, поддержки, здоровья. Поэтому я верю в творческие школы, которые дают возможность сделать «Апофеоз войны» из попкорна. Я убежден, что профессиональное искусство – это непрофессиональное искусство.

Искусство и банкет

Раньше раз в неделю какая-нибудь дискуссия. Хорошо, если государственная или при поддержке банка – там всегда банкет, прессвол, иногда сувенирка. Название вроде «Пост-актуальное искусство: вчера, сегодня, завтра». Фотограф фотографирует, красивые официанты раздают фингерфуд. Потом все садятся, модератор спрашивает: ну как оно там, искусство вчера, сегодня, завтра. Все поочередно говорят в микрофоны. Один уважаемый человек говорит, что все уже было. Другой – все еще будет. Я рассказываю анекдот. В конце ключевой вопрос: есть ли надежда? Все сходятся на том, что есть, но нужно работать. После дискуссии все приятно удивлены горячим, а иногда и десертом.

Ну, если нет государственной дискуссии, то есть какая-нибудь неформальная. Там заранее все пересрались, пытались продавать билеты – их никто не купил, в итоге все пришли по впискам. Еды нет, есть вода, но платная для зрителей, участникам – по бутылке. Название дискуссии: «Интермедиальность или нет?». Модераторка спрашивает: ну как насчет интермедиальности, а? Сначала все молчат, потом один говорит, что в вопросе содержится суггестия. Я показываю мем. Через час все пересрались, «вы меня обесцениваете», но потом выясняется, что это была ирония. Разошлись за полночь. Модераторка ночью пишет в «Телеграме»: это была пушка и можем повторить. Да или нет? Все пишут: даааа, вы просто бешеные. Следующая тема «Cancel Culture: искусству нужны изнасилования». Зиро толеранс по впискам, харассерам и Людовико Эйнауди. Билеты по 300 руб. Продадут пятнадцать. Вода платная.

Густав Малер

Я ложусь с пением птиц и просыпаюсь под шум санитарной бригады. Раньше весна приходила, чтобы дать ложные надежды. Сегодня она приходит безо всяких обещаний. В эту весну никто не влюбится. Потому что любовь – это случайность. Ну а какая случайность по QR-коду и в маске. Над ней одни лишь глаза – единственная слизистая оболочка, открытая любви. Глаза, как два подростка, которым не дает сойтись мамка-переносица. Но глаза не дикпик, это старомодно. В них могу влюбиться я или Валерий Меладзе – последние романтики. Прощай, цыганка Сэра. Не будет ни случайной встречи, ни ранней беременности, ни позднего пробуждения – свайп влево. Только «привет» в директе. Ну привет. «Что делаешь?» Ну смотрю фильм. «Какой?» Эвиленко, про Чикатило, а что? «Просто…» Было бы тебе меньше на двадцать лет и килограмм – было бы проще. «:(((» Свайп влево. Открывается реклама нового «Самсунга». Красивый серый мужчина достает телефон, а я слышу – звучит Малер. Вспоминаю, в его завещании был приказ: проткнуть его сердце спицей. И так похоронить. Чтобы оно не ожило, не забилось, чтобы не очнуться в гробу – как мы очнулись этой весной. Свайп спицей влево – до упора, чтобы больше никогда. Он начал писать Десятую симфонию, но успел очень мало – только адажио, а потом – полифония уходит, исчезает мелодия, кое-где один контрапункт, пустые нотоносцы и вопрос элои элои ламма савахфани. Привет, Господи, что делаешь, познакомимся?

Мой Бог

Будда Майтрея

Накануне у меня случилось просветление. Настоящее. Такое, после которого я начал писать друзьям внезапные комплименты. Некоторые напряглись: думали, я хочу попросить в долг. Некоторые рискнули и сами попросили. Не-не, говорю, я в рассудке – денег не прошу и не даю. А, ну ок, чё отвлекаешь тогда. Просто самоизоляция довела меня до состояния прозрачности жизни. Если Песков сбросит «вертолетных денег», то можно ничего не менять. Вдруг я увидел, что вся эта суета – театры, кино, музеи, лекции, гуляния – все это вроде комочка шерсти, который я выплюнул. И не хочу обратно.

Я включил «Аквариум» Сен-Санса. И сразу стал буддистом. Я вспомнил, как во время работы в ташкентской «Правде Востока» я встретил Будду. Одну из его ипостасей – будду Майтрея, который появится в конце нашего времени. В корейском посольстве я увидел бумажную фигурку Майтреи, который сидел нога на ногу. Он мне очень понравился: такой спокойный, такой бумажный. В культурном отчете я написал об этом целый абзац. И сдал в верстку. Перед публикацией меня вызвал замредактора Виктор Петрович Дегтярев. Он так и сказал: «Валер, я убрал эту хуйню. Ну ты совсем, что ли? Ничего толком об узбекско-корейских отношениях нет, а про этого… ма… мань…» – «Майтрею…» – «Майтрею, блядь, целый абзац. Кому это надо? Никому не надо». Замредактора Дегтярев сказал, чтобы я заполнил пустоту в верстке абзацем о дружелюбной атмосфере, царившей на выставке. Я так и сделал. А через много лет наткнулся на рассказ Аркадия Ровнера «Дегтярев и Будда». И тут все встало на свои места: Виктор Петрович и был буддой, заполнявшим пустоту в верстке. Нехитрая пелевинская мысль. Но она пронзила меня вчера, когда я ходил по квартире и дышал просветлением. Потом сел, чтобы отредактировать свое резюме для переводчицы, – и вся жизнь снова побежала перед глазами. Редактировал часа полтора, не заметив, как на макбуке села батарейка. И он вырубился. Ничего не сохранив. Я глядел на пустой белый экран, на моем лице плыла тихая улыбка бодхисатвы. Я тихо сказал: «Бля». И подумал: «Сука». И выдохнул: «Бля».

Отец Нектарий

Я исповедовался один раз в жизни. Это было в Успенском соборе – главном православном храме Ташкента. Меня привел туда мой друг, православный и семейный человек. Он знал, что я хочу испытать аттракцион исповеди – поговорить с батюшкой о гомосексуальности. Друг волновался даже больше меня: не каждый день исповедаются о таком. Чаще дьявол науськивал прихожан есть сладкое. Ну или кто-нибудь ударил по пальцу и сказал «блядь».

Помню, мы пришли к концу службы. О самой службе не помню совершенно ничего. Когда она закончилась, батюшка попросил нас подождать: «Мне нужно… освятить автомобильное средство». Минут через двадцать батюшка вернулся. Он был деловит, и, кажется, освящение Daewoo Matiz прошло удачно. «Пойдем, юноша», – мы двинулись куда-то влево, мелькнула икона Пантелеймона, довольно красивого святого.

Батюшка спросил мое имя. Я представился и узнал, что его зовут отец Нектарий. Он сразу поторопил, чтобы я переходил к делу. Набрав сладкого воздуха, я спросил, почему люди рождаются гомосексуальными, а? Так-так, сказал отец Н., вот оно что, а это тебя интересует с какой целью: любопытство или… Ну, говорю, интересует как христианина и этого самого… А ты крещеный? Я крещеный, у меня даже есть сертификат, крестили меня в детстве, и отлично помню, что мы пропустили тогда соревнования по биатлону, Христос для меня жертвовал, а я – для него, вот так.

Батюшка задал еще несколько вопросов. В основном его интересовало, какую веру исповедают мои половые партнеры. Я обещал выяснить. Отец Нектарий признался, что мои вопросы являются открытыми для него самого. И что если я захочу еще о них поговорить, то приходить лучше к нему: другие священники могут не понять. Еще есть грехи, Валерий? Ммм, ну так, по мелочи. Ясно. После этого он накрыл меня епитрахилью и забормотал: Господь и Бог наш Иисус Христос благодатию и щедротами Своего человеколюбия да простит тя, чадо Валерий… и так далее до аминь. Потом дал мне поцеловать крест и Евангелие. Отпустил.

После исповеди я поделился с другом своим рассказом. Друг заметил, что ходить впредь к отцу Нектарию – это очень и очень плохая идея. Сказал, что я могу обнаружить себя под епитрахилью гораздо глубже. И грех мой будет только глубеть. Я пошутил, что зато это очень удобно – грешить со священником. Согрешил – покаялся. Безотходное производство. «Это такая же удача, как если тебя сбивает не обычная машина, а «Скорая помощь», – сказал друг.

После этого я ни разу не приходил к отцу Нектарию. Во-первых, я уехал из Ташкента. А во-вторых, я больше никогда не грешил. И даже забыл, как это делается. Если вы помните – расскажите.

Благодатный огонь

Двенадцать лет назад я был на встрече благодатного огня во Внуково.

Меня туда пригласила однокурсница из Фонда Андрея Первозванного. Помню, как я получил лампаду с огнем, зажженным от свечи в кувуклии. Помню, как я нес священный огонь через Красную площадь и проститутки крикнули мне: «Мальчик, дай огонька!»

Я принес огонь в общежитие, где тогда жил. И понял, что до утра огонь не догорит. А мне так хотелось отнести лампаду в гости… Тогда я затушил огонек, чтобы зажечь утром, – какая разница, горел он ночью или нет? Перед этим я решил проверить, обжигает ли священный огонь или нет. Я снял колбу и поднес руку к пламени. И… и… это чудо!.. он… блять, обжигает, конечно.

На следующий день я понес лампаду в гости. Я знал, что это произведет фурор. Огонь я решил зажечь перед дверью. И вот я аккуратно вынул лампаду в тамбуре. Здесь же была старая коробка от телевизора. Я поставил лампаду на нее, освободил фитилек. И тут понял, что забыл спички… Ну, блин, бог. Как назло, тут же вышла соседка с собакой. Почувствовав запах керосина, она стала лаять. И тут же открылась дверь самой квартиры, я едва успел спрятать лампу, был переполох, лай, никакой благодати. В итоге лампаду я зажег в квартире, тихонько отыскав спички. Фурор был, как Евровидение в этом году. Не было его.

Так вот, дорогие, друзья, давайте спросим себя: чего хочет от нас бог? Суеты и керосина? Нет. Я долгие годы думал, чего же Он хочет. И до сих пор не знаю. Но чем чаще я мою руки, тем дальше я от личной встречи с Ним.

Кто знает, если бы я тогда не погасил лампадку, если бы ночью она перевернулась, я бы сейчас знал все ответы на все вопросы. И мог бы говорить с каждым из вас сквозь космос и шапочку из фольги.

Но, как говорил Понтий Пилат, я умываю руки. И ем куличи.

Бедная Настя

Бедная Настя

Я расскажу вам историю про девочку Настю М.

Мы учились в одном классе и сидели за одной партой на занятиях по английскому. Настя знала слова cat и dog, а в конце обучения выяснила, что cock это не только «петух», но и «член».

Это было в третьем классе. Нам по десять лет, шла перемена, и мы болтали о чем-то. Вдруг Настя спросила: «Хочешь, покажу фокус?» Тогда в моем мозгу мелькнуло: «Она покажет мне пипку». – «Какой фокус?» – «Ну, девочкин фокус…» – она подмигнула. Я вытаращил глаза, у меня заколотилось сердце: «Она точно покажет свою пипку». Во рту моем было сухо, как на солончаках Каракалпакстана. Аральским морем губ я сказал: «Давай».

Настя встала и почему-то пошла к училке. Подойдя, указала на меня пальцем и сказала: «Тамара Александровна, он ко мне приставал». И далее список: косичка, «называл дурой», толкнул, говорил плохие слова. Ни-че-го подобного я не делал. Но Тамара Александровна потребовала у меня дневник и сделала запись: «Плохое поведение. Обижает девочек». Весь урок я сидел, как побитый кот: я ничего не понял. Мне не понравился «фокус». Я смотрел на затылок Насти, и мне хотелось дернуть ее за косичку, обозвать и ударить. Пусть ее наговор станет правдой. Вот сука.

На следующей перемене Настя открыла мне суть фокуса. Понимаешь, сказала она, девочкам верят, потому что вы их в-с-е в-р-е-м-я дергаете за косички; поэтому можно просто пожаловаться Тамаре Александровне. И она поверит.

Прошли годы. Тамара Александровна давно умерла. Она не видела, как в 11-м классе мы с Настей М. стояли ночью на автобусной остановке. Я, она и наш одноклассник А. – двухметровый красавец, любимец девочек. Настя рассказывала о том, что обсуждала вся школа – на нее напал в лифте «какой-то харып»^[1]. Настя была в ярком макияже и короткой юбке. Он зашел с ней, показал нож и сказал: «Будешь сосать, джаляб»^[2]. Но она дала ему коленом по яйцам и убежала.

В школе было специальное собрание на этот счет. Училки решили так: виновата в целом Настя. Макияж и юбка, как липучка для мух. Смыть и снять. Настя покивала старухам, а на следующий день пришла в юбке еще короче. Ей было плевать, она знала, что оценки не решают ничего. Решает любовь и женщина!

Тогда, стоя на остановке, я допытывался у Насти М., зачем она так рискует. И помню ее ответ дословно. Она наклонилась ко мне – я увидел косметику толщиной в сантиметр, – вынула сижку изо рта. И сказала: «Я хочу ловить приключения».

Я благодарен Насте М. за эти слова и объяснение природы манипуляций, полученные в третьем классе. Она показала мне, что люди все время ебут и наебывают, ебут и наебывают. Из этой пульсации секса и фикшена рождаются культура, религия, «Фейсбук». Приключения, которые мы называем историей.

Я не знаю, что сейчас с Настей М… Очень надеюсь, что она жива-здорова-накрашена. Одноклассник А., который слушал со мной эту историю, эмигрировал в Европу, купил квартиру, нашел себе парня. Я живу в Москве, пишу тексты, мои приключения закончились.

Надеюсь, ваши только начинаются.

Ключи от «Феррари»

Сегодня я брал интервью у одного юного дагестанского боксера. Вы все верно прочли – да, я, и да, у боксера из Дагестана.

И вот нужно было сделать один технический дубль, когда снимали руки героя. Поэтому я задал вопрос про необитаемый остров и десять вещей, которые он взял бы с собой.

Боксер стал отвечать, загибая пальцы: ну, зажигалку, ружье, телефон, второй телефон, когда разрядится первый, что-нибудь, на чем можно спать… ну и ключи от красной «Феррари».

– Ключи?

– Ну да. Сидеть на берегу, смотреть на закат и вертеть на пальце ключи от «Феррари».

При этом саму машину он взять не захотел. «Лучше вертолет, чтобы потом улететь».

И вот я подумал: как хорошо, что в мире еще есть люди, способные, так сказать, вертеть это вот все на, так сказать, пальце. И смотреть на закат.

Юноша и смерть

Однажды я влюбился в женщину. Одну помню очень ярко: она преподавала мне историю экономики. Я влюбился в нее с первого же семинара. После второго семинара был ливень, и мы шли до метро вместе – у нее был зонт. На третьем семинаре я смотрел на нее в духе: «Мы должны поговорить о наших отношениях». Но она спрашивала про Адама Смита и Джона Мейнарда Кейнса. Потом невзначай сказала «мой муж» и «мой ребенок». Я чуть не крикнул: «Ах ты шлюха!»

Все. С тех пор я решил не иметь дела с женщинами.

Женщины, однако, этого не знали. У меня была однокурсница Виктория. Высокая, плечистая, довольно симпатичная девушка. Парня у нее не было. И вот однажды я оказался у нее в гостях. Сейчас я понимаю, что любой другой на моем месте не ушел бы так быстро. А я правда зашел выпить чай.

Во время этого чаепития был один момент, который я запомнил на всю жизнь. Помню, это был старый ташкентский дом с высокими потолками. Кое-где даже с лепниной. Виктория пошла на кухню делать чай, а я нашел в комнате альбомы по искусству. Не помню, что это было, – наверное, какое-то барокко. И вот хозяйка возвращается с чайником, в этот момент любой парень на моем месте уже знал бы, как он к ней подойдет, как возьмет чайник, поставит его на стол, с носика капнет прозрачная капля. И как он возьмет хозяйку сначала за плечо, потом за талию, а потом – поцелует рот в рот.

Но я даже не обернулся. Я смотрел внутрь альбома. Там была картина, которую я увидел единственный раз в жизни. И с тех пор не могу найти. «Юноша и смерть». Смерть была старухой-скелетом, она стояла позади юноши – как моя подруга с чайником. А юноша был красив так, как рисовали в барокко. Он был еще прекраснее из-за смерти, стоявшей сзади.

Я обернулся. Подруга моя взглянула на книгу, увидела юношу и себя в виде смерти – мертвой и возбужденной. Все поняла.

Не помню, как я ушел. Помню только, что обратно ехал на автобусе. Когда мы стояли на светофоре, я увидел в окне мальчика на велосипеде. На мальчике была желтая рубашка. Все, больше ничего не помню.

«Шлюзы вдохновения»

Светлана Алексиевич

Я всегда считал Светлану Алексиевич великим человеком. Началось с ее выступления в Гоголь-центре. Накануне была фейковая новость, что она умерла. И я чуть не поверил, а потом смотрю – она выступает. С тех пор она для меня как Лазарь. А все, что она говорит, я расцениваю как дадаистскую игру.

«Когда у меня вырастет сын, мы обязательно приедем на эту землю вместе, чтобы поклониться неумирающему духу того, чье имя – Феликс Дзержинский – «меч и пламя» пролетарской революции». Это слова лауреатки о человеке, в честь которого бабушка хотела назвать меня Феликсом. Был бы я сейчас Феликс Валерьевич Печейкин, драматург, которого вы заслужили.

Я вижу в творческом пути Алексиевич четыре главных этапа:

1) хорошая советская власть и Дзержинский;

2) плохая советская власть и Чернобыль;

3) плохая российская власть и Путин;

4) довольно хуевый мировой заговор и 5G.

Все вместе они свидетельствуют, что Светлана Александровна поглощает и перерабатывает много новостной информации. Вероятно, с появлением ноутбука она стала нажимать на всплывающие баннеры «Бузова опозорилась» и «Это конец режима».

Самое интересное в Алексиевич, как в ней происходят переходы от одного этапа к другому. Никак. Вернее, невидимо. Я как-то задался вопросом, как Алексиевич объясняет то, что она не пришла с сыном на землю Дзержинского и не поклонилась «неумирающему духу». Обещала же! И услышал от знающего человека ответ, что в комментариях в «фейсбуке» она сказала, что, мол, раньше верила в советскую власть, а потом перестала. А-потом-перестала.

И вот сейчас лауреатка Нобелевской премии верит в 5-джи. А потом перестанет.

Алексиевич прекрасна тем, что она, как метеоролог из анекдота про чукчу и шамана, прогнозирует зиму по открытым источникам, которые сама же и создает. В этом смысле она, конечно, главный писатель эпохи фейк-ньюса.

И напоследок о том, почему Алексиевич получила нобелевку, а, например, Сорокин нет и не получит. (А он хочет.) Потому что Сорокина, по его словам, нельзя будет использовать как стенобитную машину. Алексиевич можно и даже нужно. Здесь, как в политике: напрасно думать, что к людям вроде Шнурова приходят с предложением выдвигаться. Все наоборот: люди себя п-р-е-д-л-а-г-а-ю-т.

Алексиевич автор, который предлагал себя советской телефонной власти. Потом новой европейской власти 3G и 4G. Теперь всемирному правительству 5G. Мы просто следим за ее переговорами через СМИ.

Это, дети, называется Большая литература. Читайте внимательно.

Джордж Клуни из Химок

Как же хорошо, что теперь творческие встречи можно слушать в зуме. Обычно это все невероятно долго, все целуются, шутят, давят ноги. Ждут великую писательницу, а тут она в кадре, смонтированная, подсвеченная уже сидит. В черном балахоне, пятнадцать браслетов на две руки, сережки-капельки. Смотрю, значит, одну: рассказывает про женщину, у которой все было плохо – больной муж и ребенок. И тут у нее появляется любовник. Внешность не описана, но прям чувствуется, что Джордж Клуни, но из Химок. И начинает он ее добиваться – при живом-то муже. А я в это время мокрое белье вынул из стиралки, почистил зубы и, простите, пописал. Смог бы я так пописать на творческой встрече? Не уверен. Хотя сама писательница выступает за максимальную свободу. Но все равно, когда я писал, то ставил ее на паузу: из уважения человека к человеку.

История дальше развивалась так: любовник добивается женщины, а она шлет его к черту. Он ей то-сё, а она – к черту. Она даже бахнула его ремнем по лицу. А ему все норм, слизнул кровь и – в атаку. В конце он почти добился героини, но тут писательница, коснувшись сережек, заметила, что дальнейшее – дело романа, а она написала рассказ-капельку. Я был ей даже благодарен, потому что уже успел развесить белье и высморкаться. Следующая ссылка была на другую писательницу: тоже короткая стрижка, только седая, тоже балахон, браслеты, крупное кольцо-полкило. Но пишет романы. А на роман нужно брать и мыть полы. Но этого совсем не хотелось, поэтому – в другой раз. Или Джордж Клуни помоет.

«Шлюзы вдохновения»

Меня тут попросили помочь с маленьким текстом – приглашением на мероприятие. Организаторы пожаловались, что три копирайтера не смогли написать пригласительный текст. Я, честно говоря, сразу и не поверил. Попросил прислать забракованные тексты. «Там ад», – предупредили меня. Я ответил, что видел всякое.

Через пять минут пришли тексты.

Вот теперь я видел ад.

Перейду к цитатам, ок? «Приветствую вас, король вальсов!» Что-о-о? Представьте, что вы получили такой приглос… Ладно, идем дальше. «Вечер обрушится на вас ярким светом, а вместе с ним – звуком и запахом!» Так-так, вы это серьезно? Светом, звуком и запахом «обрушится вечер»? «Прекрасные дамы в розовых и лиловых одеждах укроют вас под изящным зонтиком от палящего летнего солнца, чтобы вы вскрикнули: «Я восхищен!» Пока мне хочется вскрикнуть только: «Я в ахуе!»

Другой копирайтер пишет, что такого-то числа «время остановит ход, и случится праздник». Случится… праздник… «Мы вернемся к исконному и заново откроем радость от созерцания таинственного». Мне кажется, это поправка к Конституции. «…оживут творения, которым однажды уже удалось надломить привычный ход вещей». Надломить… ход… а-а-а… «Спешить не придется, но придется вкрадчиво смотреть». М-м-м…

Еще один копирайтер предлагает: «Насытьте фантазию, откройте шлюзы вдохновения!» Шлюзы вдохновения. Блять. Про сами пространства он пишет, что они «будут до краев наполнены театральными постановками». Наполнены. Театральными. Постановками. А количество самих пространств описано так: «бесконечность, установленная под углом 90 градусов». Я полчаса думал, сколько это. Оказалось, восемь. А-а-а…

И дальше я уже теряюсь, какой копирайтер пишет «приглашаем вас стать частью иммерсива», «вы – внутри эпицентра», «проведите вечер, ощущая себя частицей материи чистого творчества», «обретают новый неотделимый контекст», «приглашаем вас увидеть, как происходит искусство».

…

Короче. Ребята, что происходит? Ведь речь не о «владении русским языком». Ясно излагает тот, кто ясно мыслит. Вы просто не можете понять, что хотите сказать. Вы ведь хотите что-то сказать?

Уже много лет я называю это «копирайтерской философией». Меня очень расстраивает то, что происходит в нашей креативной индустрии. Я надеюсь, что копирайтеры хотя бы красивые девочки/мальчики, иначе я ничем не могу оправдать такую глупость. Я, например, некрасивый и поэтому научился писать осмысленные вещи. И всем советую. Потому что с годами красота увядает как цветок, уступая место плодам смысла. Возьмите эту фразу в пресс-релиз.

В общем, ребята, открывайте в себе шлюзы вдохновения и наполняйтесь бесконечностью. Или на вас обрушится вечер.

Почему я не читаю пьесы

Есть, например, девушка, которая снимается в порно. Например, она снимается в порно с каким-нибудь фетишем. Предположим, это фут-фетиш, как любит Тарантино. Представили? И вот все знают эту девушку и то, чем она занимается. Вам о ней рассказали и дали ссылку на ее аккаунт на порнхабе. Как вы думаете, правильно ли отправить ей в личку «Фейсбука» фотографии своих ног со словами: «Здравствуйте, у меня есть ноги, вы хотели бы их целовать бесплатно, но со смыслом?»

Вы скажете: Валерий, что за бред, зачем такое писать. А я вам расскажу.

Меня зовут Валерий Печейкин, я драматург, сценарист. И я не знаю, что отвечать вам, когда вы пишете: привет, я слышал, ты сценарист, а напиши мне сценарий, денег нет, ыыыыы, но ты можешь меня порадовать.

Смотрите, порномодель прошла долгий и сложный путь в индустрии. Она открыла в себе любовь к ногам, она целует их в кадре, она целует их дубль за дублем. А потом она идет домой, по дороге заходит в магазин, платит по карте, молится, ест и любит. Она не хочет целовать пальцы, кроме тех, что она согласилась целовать на камеру.

Сценаристы не пишут что угодно кому угодно когда угодно. Если сценарист женщина, она не думает целыми днями о сценариях про женщин. Если сценарист гей, он не думает целый день про ЛГБТ. Хорошо, думает, но не целый!

Так вот, пользуясь метафорой ног, сценарист скорее изогнется и будет целовать свои пальцы. Понимаете? Пальцы своих ног! Зачем ему ваши?

Итак, резюмирую. Есть три вида предложений:

1. Валерий, а хотите поцеловать копыта режима? Платим девять миллионов рублей.

Ответ: я такие предложения не рассматриваю, потому что они мне не поступают. А если бы поступили, я все равно не смогу выйти замуж за Тиграна Кеосаяна.

2. Валерий, у вас такие красивые пальцы ног – хотите рассказать о том, как вы их целуете? Платим дошираком с курой.

Ответ: хорошо, я подумаю, но дошик должен быть с говяжкой.

3. Валерий, у меня зудят пальцы ног, можете ли вы их расцеловать в ближайшие две недели? Денег нет даже на антисептик. Но пальцы покрашены в цвет радуги. Как вам такое?

Ответ: нет, спасибо, у меня еще не расцелованы свои пальцы.

Эта метафора касается не только злого Валерия Печейкина, но и вообще всех творческих работников.

Не обижайтесь.

Записывайтесь на ноготочки.

Целую пальчики.

Почему я не читаю пьесы-2

Представьте, что вам по секрету шепнули, что у такого-то парня большой писюн. И вы ему сразу после этого шлете свой и спрашиваете: «Ну как тебе? Нормальный у меня или маловат?» Странно, правда, такое писать?

А теперь давайте поговорим о том, почему нельзя отправлять свои тексты, пьесы, романы, стихи всем подряд.

Как правило, тексты, которые присылаются таким образом, довольно скверные. То есть не ждите ответа. Если вы спамите своими текстами, вы знаете результат в самом начале. Такой парадокс!

Представьте, что вы получили ответ. Вежливому рецензенту приходится полдня сочинять его в духе: твой писюн вполне нормален, элегантен, тринадцать сантиметров хороший результат. Но главное – быть хорошим человеком, найти свою любовь, а любят не за размер, доброго дня!

Но вы ведь после этого ответа не уйметесь! После него от вас следует сообщение: «Ладно, мистер икс-икс-эль, расскажи, как сделать его больше! И побыстрей!»

Отвечаю: никак, блять! Ни-как. Креативность – она не про длину смычка, а про владение им. Любые советы приведут к травме. Вы можете привязать к своему таланту гирю, а через месяц жаловаться, что у вас травма. Оставьте талант в покое, хватит его теребить, хватит присылать его всем подряд. Уймитесь.

Стивен Кинг в книге «Как писать книги» говорит о том, что стол в писательском кабинете не стоит ставить в центре. Потому что творчество не стоит в центре жизни. Это важное место в «кабинете жизни», но не стоит есть, спать и трахаться на своем творческом столе. И хотеть трахнуть там меня.

Вы пытаетесь отнять у другого человека время, когда присылаете ему свои тексты, как посылку с бомбой. В лучшем случае текст будет один. Но как правило, их несколько. Как правило, вы просто хреначите их все во вложении. Нельзя так делать.

Нельзя ставить перед рецензентом задачу прочесть все ваши тексты и дать им общую аналитическую оценку. Это Нобелевскую премию дают за творчество в целом. Так Бунину дали «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».

Вам же такого ответа будет мало. Рецензия должна быть равна по длине вашему эпосу.

От вас всегда следует вопрос «А вы прочли пьесу «Рахель ест беляши» до конца? Почему спрашиваю… Вы не совсем точно поняли мотивы Ольги. А как вам ответ Елены? Вы заметили, что она не смотрит на Марика в момент, когда включает пульверизатор?»

Бляха-муха, внимательное чтение текста – это часы времени. Часы времени в жизни, счет которой идет на эти часы. С недочитанным Борхесом и недослушанным Бахом. Уймитесь и уймите говорливую Ольгу, Елену и Марика. И Рахель вредно есть жирное.