Текст книги "Птица ночи"
Автор книги: Валерий Гвоздей
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)
Валерий Николаевич Гвоздей
Птица ночи
Стихотворения, песни, иронические тексты
«СТРАНСТВИЕ В ПОИСКАХ СУТИ»
(О поэзии В. Н. Гвоздея)
Кто в детстве и юности не писал стихов? Писали почти все. У большинства по мере взросления это возрастное «заболевание» бесследно проходит. Продолжают «болеть» либо просто графоманы, либо люди, отмеченные печатью подлинного таланта. Ко вторым с полной уверенностью следует отнести Валерия Николаевича Гвоздея.
Вниманию любителей поэзии предлагается новый сборник стихов поэта «Птица ночи», носящий харпактер избранного и демонстрирующий разные грани его таланта.
Признаюсь, что особенно сильное впечатление на меня произвел первый раздел книги, нейтрально названный «Стихотворения». В нем представлены образцы лирического творчества автора с 1977 по 2003 год самой разной тематической и жанровой ориентации.
Лирика – это, прежде всего, трансформированные в художественные образы и стихотворные строки подробности духовных исканий и факты биографии поэта. Без знакомства с особенностями личности и жизненного пути В. Н. Гвоздея многое в его стихах останется малопонятным.
Валерий Николаевич родился в 1957 году в г. Галле (Германия), в семье военнослужащего. Среднее образование получил в обычной советской школе, учился на филологическом факультете Омского государственного университета, который окончил в 1979 году. Видимо, на студенческой скамье возникла та страстная любовь к искусству слова, которая определила жизненный путь В. Н. Гвоздея. Его формирование как литературоведа продолжилось во время учебы в аспирантуре, где он специализировался по творчеству А. П. Чехова, защитив в 1984 году кандидатскую диссертацию и опубликовав цикл статей о Чехове. Затем была работа редактором в научном издательстве. С 1986 года В. Н. Гвоздей преподает русскую литературу ХIХ века в Астраханском государственном университете. Подготовил докторскую диссертацию, опубликовал монографию, которая была замечена специалистами.
Нынешняя поэтическая книга В. Н. Гвоздея – третья по счету. Ей предшествовали «Ночная дорога» (2000) и «Русский блюз» (2003). Для так называемой «университетской поэзии» обычно характерна изощренная техника, что нередко оборачивается дурной литературщиной, утратой непосредственного чувства. В. Н. Гвоздей, к счастью, избежал этой участи. Как филолог он тонко ощущает нюансы, оттенки слова, знает все законы художественного творчества. Он мог бы пойти по проторенному пути, насыщая свои стихи реминисценциями, аллюзиями, цитатами и т.д. Но этого не произошло. Его творчество естественно, органично, лишено перепевов традиционной образности. Это, пожалуй, главное. Поэт ничего не берет из вторых рук.
Мировоззрение и мироощущение В. Н. Гвоздея формировались под влиянием бурных событий общественной и литературной жизни России 1980-90-х годов. Но определяющее воздействие на его мировосприятие оказало высокое искусство (прежде всего – А. П. Чехов, русская поэзия XIX века, авангардные искания ХХ века).
Глубина образов, драматический пафос, масштабность мышления, уровень мастерства обязывают вести разговор о творчестве В. Н. Гвоздея в самой серьезной тональности, без каких-либо скидок на привходящие обстоятельства, мешающие ему добиться широкого признания.
Эстетическое и в значительной степени нравственное кредо поэта обозначено во многих стихотворениях сборника, но прежде всего – в «Пришельце», где герой предстает как «странный пришелец из мира иного». «Странный пришелец» – носитель высоких норм красоты и нравственности – как бы впервые видит земной мир, открывает для себя сложность людских взаимоотношений и прозревает непередаваемую прелесть любви мужчины и женщины. Именно через любовь лирический герой ранних стихов поэта познает свой внутренний мир, диалектику своих чувств. Внутренняя речь, образы памяти и воображения становятся основными художественными средствами выразительности.
Роли в любовной лирике В. Н. Гвоздея распределены предельно четко. Он – активное самопознающее начало, она – тайна, объект постижения. Герой благороден, чист помыслами и душой, преклоняется перед нею. Моменты душевной близости открывают герою нечто чрезвычайно важное, он ощущает себя частью мироздания. Этому способствует композиция стихотворений. Чаще всего в них воссоздается некая ситуация, становящаяся поводом для рефлексии героя. Ее описание заканчивается емкой фразой, которая подобно молнии освещает все сказанное ранее ярким и неожиданным светом.
Лирический герой В. Н. Гвоздея дан в состоянии «неотступной тревоги», он не вполне уверен в себе. Его смущает непонимание окружающих, в нем нечто от ребенка и мечтателя, который странствует по миру и своей душе «в поисках сути».
В стихах поэта 1990-х – начала 2000-х годов мотивы любви отходят на второй план. В несколько иных ситуациях раскрывается теперь субъект его лирики. Возникают темы пределов человеческого существования, несовпадения желаемого и сущего, тайны жизни и собственной сути, иллюзорности существования… Все чаще лирический герой тяготеет к экзистенциальному прозрению.
Многие темы лирики В. Н. Гвоздея находят развитие в следующем разделе сборника. Песни лишь кажутся веселыми и непритязательными. На самом деле в них звучат все основные мотивы лирики поэта, претворенные в иную художественную форму. Адекватное воплощение, звучание эти песни, конечно же, получают лишь в авторском исполнении.
Поэт обладает умом острым и склонным к насмешке. Это побуждает его создавать то, что он обозначает как «иронические тексты». В них В. Н. Гвоздей дает полную свободу своему юмору и даже сатире. Они веселят, но при этом заставляют думать, смотреть на себя и жизнь требовательным и самокритичным взором. В них тоже проявляется принцип поэта, заявленный в стихотворении «Над бездной», – говорить «о сокровенном», «о неизреченном».
Сборник «Птица ночи» подвел определенный итог значительной части творческого пути В. Н. Гвоздея. Сделано много, есть все – глубина мышления, оригинальность стиля, мастерство. Но впереди – следующий этап творчества. Каким он будет? Об этом можно только гадать. Однако верится, что В. Н. Гвоздей не остановится на достигнутом и еще удивит нас неожиданными художественными решениями.
В краткой вступительной статье невозможно сказать все о его стихах. Тот, кто хочет понять поэта, должен просто его читать.
Г. Г. Исаев
СТИХОТВОРЕНИЯ
НАД БЕЗДНОЙ
Тьма заоконная, как мед, густа.
Но не до сна, когда – о сокровенном.
Застыв над бездной чистого листа,
Сказать попробуй о неизреченном,
И чтобы речь твоя была – проста.
1977
ХРАМ
Черный бархат твоих ночей.
Хрупкий шепот. И звон ключей.
Этот дом для меня как храм.
И кому-то молиться там.
Как сияют глаза в ночи.
Мне не нужно при них свечи.
Пахнешь ты, словно первый снег.
И часы замедляют бег.
1977
ОЗЕРО
Густая озерная синь
Разрезана медленной лодкой.
И женщина с плавной походкой
Тяжелую черпает стынь.
У дальнего берега лес
Парит над полоской закатной.
И мысль о дороге обратной
Саднит, словно свежий порез.
1977
У РОЯЛЯ
Рояль простер свое крыло -
Как ворон Эдгара По.
Играй, пока не рассвело,
Пусть спят трамваи в депо.
Твоих аккордов странный звук,
Нестройный хор голосов
Другим не причиняют мук
И не колеблют основ.
Пока мы здесь – мы не одни,
Хоть это, в общем, старо.
До встречи тот считает дни,
Кто ставит все на «зеро».
1977
СИНЯЯ ВОДА
Заводь яркой полна синевы -
Словно светит фонарь на дне,
В этом полном небес окне,
Точно врезанном в раму травы.
Как вода утоленья густа.
Не торопимся губ отнять.
Может быть, нам дано понять
Воспаленную жажду листа.
Отстранясь, осторожно взгляну
Вниз, туда, где мерцает свет,
Проницая за сотни лет
Этой синей воды глубину.
1977
ПРИШЕЛЕЦ
Словно радуга
птичьи
чисты голоса.
Лес
от корня промыт
и до самой вершины.
Он чуть-чуть потемнел,
Но дождинок роса
Огоньками осыпала ветви крушины.
В этом сумрачном храме лесной чистоты
Я как странный пришелец
из мира иного.
Прежде заросли здесь
не казались густы.
И тропинка
не пряталась, как –
от чужого.
1978
ГОРСКАЯ ЛЕГЕНДА
Взгляд затуманенный, как в бездне крик,
Тонул в твоих медлительных ресницах.
Он нежен был и первобытно дик.
И он не говорил о власяницах.
И исполнялась нежность, как мечта.
На дне ущелья замерла Риони.
И в сумерках струилась нагота
В мои глаза, в мои ладони…
Завидна участь – встретить здесь рассвет,
На ложе трав, теплом твоим согретом.
Нагое тело излучает свет.
И пала ночь, пронизанная светом.
1978
НА БЕРЕГУ
Ветер трогает лунные пряди.
Светит локон, как пламя свечи.
Но земле не уступит ни пяди
Море, зло закипая в ночи.
Вздыбив к небу косматую спину,
Нас подхватит слепая волна.
И бездонную эту пучину
Мы узнаем до самого дна.
Ведь тебя не страшит глубина?
1978
МЕЛОДИЯ
Светло звучит рояль в вечерней тишине.
Шопен вздыхает из консерваторских окон.
На пальчик девочка наматывает локон,
Плечом прижавшись к музыкальнейшей стене.
Над нею звуки невесомые плывут.
Прозрачной музыки легко прикосновенье.
И жизнь ее – как ветра дуновенье.
Мелодия… Лишь несколько минут…
1987
НОЧНОЙ ДОЖДЬ
Как занавес, упал на землю дождь.
И переулки превратились в реки.
На город спящий пролилась сквозь веки
Слепых небес целительная мощь.
Дождь лил всю ночь, пренебрегая днем.
Но рушит ветер облачные кручи.
Сияет сквозь изорванные тучи
Лицо луны, промытое дождем.
Еще слышны по лужам на земле
Дождинок дробовые всплески.
Они отчетливы и резки
В мерцающей, дрожащей мгле.
1987
В ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ
Опустел уютный зал.
Пролегли густые тени.
Смолкли старые ступени.
Проводил гостей вокзал.
По углам клубится мрак.
Обернулся вечер ночью.
И увидел дом воочью,
Как рояль снимает фрак.
Но продлится до утра
Ваш концерт в уснувшем доме.
Будут звуки тлеть в истоме -
Словно угольки костра.
Мальчик в темный зал войдет,
Мешковат в одежке сони,
И протянет к ним ладони.
И судьбу свою найдет.
1987
РАДОСТЬ
Не ищу совпадений и добрых примет.
Этой ночью не будет снов.
Одичалый мой дом в черный сумрак одет -
Плещет тьма изо всех углов.
Я не ждал тебя, радость, подруга луны,
Я в окне погасил огонь.
Ты возникла, как музыка – из тишины,
И к губам моим, скованным чувством вины,
Прижимаешь свою ладонь.
1987
УТРО
Входили звоном в сон колокола
И застывали на прощальной ноте.
Ты белой птицей два своих крыла
Распластывала в утреннем полете.
Передо мной вершила ритуал.
Взносила гребень плавными руками
И оправляла в локоны овал
Лица с неподведенными глазами.
Впускала в окна заповедный свет.
И словно чар неведомых лишалась.
И думал я: в тебе загадки нет.
А ты – непостижимо улыбалась.
1987
ПРИХОТЬ
Голос крови подобен пчелиному гуду.
Жадно воду вбирает сухая земля.
Этой ночи тяжелую, влажную груду
Не измерить, часы на мгновенья деля.
Странно время, когда не желанна пощада.
Чуть звенит, за порог задевая, каблук.
И в глубокой тени, исчезая от взгляда,
Пропадает и жест, и замедленный звук.
Эта нежная прихоть достойна сомненья.
Но острее соблазн ожиданье продлить.
Как случайны, причудливы нитей сплетенья.
И теряется в них путеводная нить.
1988
ЖАЖДА
С этим нежным исчадием ада
Позабудешь, какой нынче век.
Прячет темень изменчивых век
Тайну вневременного уклада.
Но вода мне желанней сосуда -
Пусть прольется, гортань холодя.
По невидимой грани идя,
Мы приблизимся к области чуда.
И в сгустившихся сумерках взгляда
Что-то вспыхнет, светлея на миг…
Вряд ли выразить сможет язык:
С этим нежным исчадием ада…
1988
ЖЕНЩИНА
Как внимателен долгий взгляд.
Преломляют свет зеркала
И полет перспективы длят
В комнатенке, что так мала.
Но тебе не до их чудес.
И, глаза в стекло углубя,
Ты исследуешь темный лес -
Постигаешь в стекле себя.
Тронет гребень ночную тьму,
Что живет в густых волосах.
Может, что-то и я пойму,
Отражаясь в твоих глазах?
1988
В ЛЕСУ
Заповедный мой лес!
Замирает пульсация ртути.
Ускользающий взгляд
Не был брошен сюда наугад.
Но не знает конца
Это странствие в поисках сути.
Если ж есть поворот -
То скорее всего, что назад.
Осторожных шагов,
Пропадающих в сумраке леса,
Не услышать вовек,
Не увидеть сквозь полог ветвей.
Пригибает к земле
Эта ноша, лишенная веса, –
Груз твоей доброты,
Неотступной тревоги моей.
1989
НАШЕ ВРЕМЯ
Сквозь сиянье прозрачной воды и теченье слепящего
света
Мерно плещет в глаза
первобытная
зеленоглазая мгла.
И когда-то пугавшая неодолимостью
сила запрета
Под твоею рукою становится вдруг
до смешного мала.
Изначальная мгла
проступает тяжелой, сверкающей солью.
Различаются дни
цветом глаз и оттенком звенящих волос.
Наше время созреет, как плод,
наливаясь
сомненьем и болью.
Может быть –
лишь для этого
сад наш
на почве скудеющей
рос.
1989
ЭХО
Только ветер звенящий промчится, вздымая покровы.
Птицы в небе отыщут судьбой предначертанный путь.
Звездный ветер откроет окно, отодвинет засовы.
И откроется взгляду прозрачная, чистая суть.
Совершенные линии рук, продолжение взгляда.
Стайка звезд затеряется в темных, как ночь, волосах.
Это эхо грядущего летней порой звездопада.
Две зеленых звезды отразятся в полночных глазах.
1989
НОВЫЙ АБЕЛЯР
Лунным светом войду. Ты услышишь мое дыханье.
Пламя вдруг ощутив, ты поймешь, кто ночной твой гость.
Лишь к тебе прикоснусь – и в ответ на мое касанье
Словно чуть покачнется налитая солнцем гроздь.
Темный шелк заструится – и встретятся наши губы.
Как прозрачен неистовой жажды моей родник.
Свет войдет в эту плоть. Будут руки нежны и грубы.
Средоточие света. И свят будет каждый миг.
1989
У МОРЯ
От росы тяжелеет цветок. Тяжелеют покорностью руки.
Время тает, как льдинка в руке, устремляясь по капле к нулю.
Замирает в ладони ладонь. В тишине растворяются звуки.
Но иссякнет прозрачный родник, если жажду свою утолю.
Взглядом волка смотрю на тебя, но не взглядом, молящим о ласке.
Волк всегда застигает врасплох. И растерянный жест прихотлив.
К сердцу матери девочка льнет и внимает доверчиво сказке.
Знает мать, но не знает дитя: правят морем прилив и отлив.
Руки нежные тронут цветок и на волка поставят капканы.
Легче – в чьих-то глазах утонуть, чем найти путеводную нить.
Тихо взгляд от тебя отвожу – будто нож вынимаю из раны.
Слушать девочке сказки и жить. Долго женщине рану таить.
1989
НА ПЕСКЕ
Словно два безрассудных дельфина,
Угодивших в игре на песок.
И прощанья холодная льдина
От беспомощных – на волосок.
Станем завтра пригоршнею праха.
Набегает угрюмо прибой.
Две янтарные капельки страха -
Мы с тобой.
1989
ПОЭТ
Между светом и тенью, по призрачной грани,
Дуновением ветра скользнув по судьбе,
Ты пропел. И заката холодные длани
Мертвой хваткой ложатся на горло тебе.
Жил под небом, как по небу странствует птица.
Вот и берег. Меж пальцев струится песок.
Жизнь поэта – песка слюдяная частица.
Дом его – шесть извечных сосновых досок.
Ты вода, сохранившая форму сосуда.
Я ж из тех, кто тебе не поставит свечи.
Для кого-то – Христос, для кого-то – Иуда,
Но как угли костра твоего горячи!
1989
НОЧЬ
Мягкой поступью ночь приближается к запертой двери.
Даже если молчать, не услышишь тяжелых шагов.
Ходят так в тишине только ночи да хищные звери,
Те, что ужас сплошной, от когтей – до кинжальных клыков.
Станет камень текучим, а воздух – стеклом затвердеет.
Потемневшее небо –
провисло от тяжести звезд.
И хоть ночь глубока, уголь, пеплом подернутый, рдеет,
Как звезда, что скатилась с высоких небес на погост.
Птица прянула в небо и медленно тает в эфире.
А тяжелые звезды упорны в стремлении вниз.
Звездопад перепутал все ноты в небесном клавире.
И холодные волны ласкает томящийся бриз.
1989
ПРОБУЖДЕНИЕ
Сон разбился. Хрустит под ногами стекло.
Звездопад обернулся вблизи камнепадом.
Уплотнилось пространство, смещаясь под взглядом,
Там, где в двух направлениях время текло.
Дай мне чистую мудрость ночного дождя.
И сторицей вернется нехитрая ссуда.
И вода, повторившая форму сосуда,
Не исчезнет, щербинку в сосуде найдя.
1989
ТРОПА
Звезда над полем сонно слепла.
Струилась ночь из бездны синей.
Все серебрил небесный иней
В немом пространстве цвета пепла.
По лезвию судьбы идущим
Дано остаться в твердом слове.
Им по тропе идти не внове
Между желаемым и сущим.
1990
ВОЛНЫ
Только отблески зная,
теряясь
в оттенках созвучий,
Проникая за грань,
но предел ощущая
в себе,
Как суметь уловить,
удержать
этот облик текучий
В бесконечной, незримой,
железом звенящей
косьбе?
Истончается контур, почти исчезает
граница
Между сном и пчелой,
между каплей
воды
и землей.
Проясняются лица. И каждое -
словно страница.
Вскрикнет птица. И руки совьются
петлей.
Ускользая из сомкнутых рук,
ненадежного крова,
Все стремишься постигнуть
едва ли
доступное нам.
Напряженье
волнами исходит от каждого слова.
Что за тихая, тайная весть,
что за тяга
к волнам…
1990
ПРИНЦИП МЕДЛЕННОГО ЧТЕНИЯ
Глубина, от которой захватит дыханье.
И грядущего тень пробежит по лицу.
И равны утверждение и отрицанье.
И дорога прямей, приближаясь к кольцу.
Удивит совпадение вещи и слова.
Не споткнись о звезду, заблудившись в себе.
Приподнять и на миг не сумеешь покрова,
Обретая себя в торопливой ходьбе.
1990
ЧУЖОЙ СОН
Твой медлительный сон как тяжелая, темная влага.
Пробуждается мрак. И не вспомнить забытой молитвы
В гулком, замкнутом мире, недвижном, как древняя сага,
Там, где нежность остра, словно тонкое лезвие бритвы,
Где совпали пространство и время для каждого шага.
Твой медлительный сон – кто в нем сумрачный гость и хозяин?
Уведи поскорей в глубину от непрочной границы,
Чтобы ветер, летящий с далеких и чуждых окраин,
Не спугнул этой редкой, покоя не знающей птицы,
Чтобы раньше рассвета не смели подняться ресницы.
1990
ПРИБОЙ
Наливаешься темным, тяжелым огнем.
Он пылает в ладонях и в теле твоем.
И качает энергии мутный прибой
Устоявшийся мир, что зовется тобой.
И не веришь клокочущей силе своей.
И не знаешь разумного выхода ей.
И боишься, что выходом ей станет взрыв.
И прибой успокоится, остров твой скрыв.
1990
ВОЗВРАЩЕНИЕ
В темных водах покоится чистая суть бытия.
Взгляд бессилен. Немеют уста и ладони.
В сердце боль. Так бывает на самом излете
Погони.
Тень ложится на берег песчаный. Быть может – твоя?
Назови приключением или опасной игрой
Путь сквозь плотное облако поднятой мути.
Далеко уведет возвращение к собственной сути,
Если знать, что возможна конечная встреча с собой.
1991
НА КРАЮ
Что-то в линии губ… или в блеске волос…
Но, едва уловимо для слуха,
Ветер свищет в расщелинах духа.
И во взгляде ответном – вопрос.
Двух забвений зола оседает в зрачках.
Далеко ли до дна – я не знаю.
Вижу небо, ступая по краю,
И на дне – затаившийся страх.
1991
ОТЗВУК
Даже если отказано в том, и враждебностью тонкой
Озаряется нежно лицо, и светлеют глаза –
Словно в радуге крыльев застыла на миг стрекоза,
Или ветер играет у ног новогодней картонкой…
Даже если отказано в том, и твои обещанья
Рук не свяжут тебе – лишь бы взгляды остались ясны…
И серебряным эхом в бескрайних полях тишины
Продлевается отзвук прощения или прощанья.
1991
МАНДЕЛЬШТАМ
Миндальный посох, горький вкус
Судьбы,
Незримый крест, что носишь на себе.
А тут – стена. И разбивают лбы
Те, кто живет в рассеянной ходьбе.
А посох прям. То легок, то тяжел.
И видел смерть
Огня в седой пыли,
Изгиб волны, полет медовых пчел,
И как в кромешной тьме
Считают корабли.
1992
БЕРЕГ
Кому ниспосланы прохлада и покой?
Осталась музыка, мелодия печали.
Какие волны прежде нас качали…
Но я на берег выброшен волной.
Ужели радости небесной и земной
Замена – бледное ее изображенье?
Я чувствую, что небеса пришли в движенье.
Все громче гул, и звезды кружат надо мной.
1992
НОЧЬЮ
Ассирийские таинства сумрачных иносказаний,
В затененном потоке угасшие светлые блики,
Словно долгое эхо нездешних, чуть слышных дыханий,
Словно робкие пальцы вползающей в дом повилики.
Не имеющий меры не ведает смысла границы.
И тяжелое время, как воск, разминает в ладони.
Набегающий ветер листает чужие страницы.
И по дикой земле разбредаются дикие кони.
Птица прянула в небо и медленно тает в эфире.
Следом гаснет звезда, пропадая от долгого взгляда.
Темной ночью глаза раскрываются несколько шире.
И, наверное, это – награда.
1994
ДОРОГА К ХРАМУ
В разомкнутых пространствах бытия
Не разгадать путей незримых,
Пока что от тебя хранимых,
Как будто ноша эта – не твоя.
Тебя несет энергия судьбы.
Светлее путь от близости созвездий.
Но в храме покаяний и возмездий
Не примут ни мольбы, ни ворожбы.
1994
РАННЯЯ ОСЕНЬ
Как тихо здесь. И ты идешь в тиши
Деревьев, умирающих до срока.
Ты не одна. Но как ты одинока
В лесной глуши растерянной души.
И ждет рука руки прикосновенья.
И полон света каждый лепесток.
Ты помнишь боли трепетный исток,
Как помнит море – ветра дуновенья.
1997
