Текст книги "Позывные Зурбагана"

Автор книги: Валентина Мухина-Петринская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Алешу-то она не боялась полюбить, и уж Алеша-то был добрый. Это говорю я, Андрей Болдырев.

Свадьбу Алеши и Христины праздновали в ресторане «Байкал». Приглашенных было много: сотрудники НИИ, медики, шоферы, всякие знакомые ребята. Христина очень приглашала моих отца и мать. Когда мама заикнулась о том, чтоб не идти, я неодобрительно покачал головой:

– Зачем лишать ее этого удовольствия? Нехорошо как-то. Она и замуж-то выходит поскорее для того, чтоб Андрей Николаевич Болдырев присутствовал при том, как будут кричать «горько».

– В надежде, что ему и вправду станет горько? – сразу поняла мама. – Тогда надо идти.

Отец заметно расстроился.

– Ты что, Андрюша, думаешь, она выходит замуж не любя?

– Где-то я вычитал, что глубина влюбленности определяется предыдущим состоянием человека. А перед этой свадьбой она пережила потерю любимого, одиночество, душевный холод, да и уязвленную гордость, конечно. Алешу она хочет полюбить, но тебя она любила, как никогда, быть может, в жизни не полюбит. Может быть, она будет счастлива.

– Ты так думаешь? – обескураженно переспросил отец.

– Уверен в этом.

Мама обеспокоенно взглянула на мужа.

– А не будет ли тебе действительно горько, Андрей?

– Мама, ты же режиссер кино, тебе лучше знать психологию человека! – воскликнул я укоризненно.

Мы отправились на свадьбу втроем. Синеглазая невеста в длинном до пола белом платье была чудо как хороша.

Свадьба как свадьба. Таня снимала вовсю, бедняжке и поесть было некогда: хотела сделать подарок новобрачным.

Папе, по-моему, не было горько. Одному Кириллу было действительно грустно и горько.

Мой свадебный подарок привел всех в восторг.

Глава тринадцатая
ВЫБОР

Прошел год, как началось мое путешествие в тысячи верст. Сегодня вечером я снова делаю шаг по неведомой дороге – куда-то приведет она меня?»-

Выбор сделан. Летчиком – вот кем я буду! Вечером друзья меня провожают в летное училище.

Когда мама узнала о моем решении, она так расстроилась, что ей впервые в жизни стало плохо с сердцем. Отец хотел вызывать врача, но мама рассердилась:

– Не надо никакого врача, дайте чего-нибудь сердечного, поскорее.

Я побежал к соседям, и они даже позавидовали: вот счастливцы– живут, и никаких сердечных средств в квартире нет. Дали валидол, изоланид и кордиамин.

Мама велела все отнести назад.

– Я уж лучше элениум, – сказала она. – Не могу понять, в кого ты такой уродился? – поражалась мама. – У него же всегда скоропалительные решения. Нет – сесть и поразмыслить, посоветоваться. Так молниеносно принимает решение! Как ты будешь жить на белом свете?

– Вовсе нет, я долго обдумывал.

– Он долго обдумывал!!! Ну, только честно, когда тебе пришло в голову стать летчиком? Где и когда? Отвечай немедленно.

– В воде подо льдом, в тот день, когда я чуть не погиб.

– Значит, когда ты тонул, то выбирал себе профессию?

– Ничего я не выбирал, просто мне открылось вдруг мое призвание. Перед смертью всегда открывается истина.

– Фантазер ты, Андрюшка!

– Меня всегда тянуло к себе небо. Я потому и пейзажи Никольского так люблю, что у него семь восьмых картины небо и лишь одна восьмая – земля. Его тоже звало небо, и он тоже не знал. Его отвлекла живопись – его талант. У нас в России никто не писал так потрясающе небо, как художник Никольский, А я… я буду нырять в небо.

– Не пущу я тебя в летное! – категорически заявила мама.

– В летное училище не требуется согласия родителей. Я узнавал.

– Ну и жук ты, Андрюшка! – невольно улыбнулась мама. Отцу я шепнул:

– Буду водить ваши дирижабли с реактивными двигателями…

Когда я ездил сдавать экзамены, они меня проводили, как добрые родители. А теперь провожали на учебу. К прощальному обеду мама пригласила наших друзей. Они все пришли: мой друг Алеша с Христиной, Женя Скоморохов с Маргаритой, Виталий, который летел со мной до Иркутска (он твердо решил закончить образование), и, конечно, Таня Авессаломова.

После обеда мы все перешли в папин кабинет (он так назывался, на самом деле там больше работала мама).

Посуда осталась немытой, так как обычно мою я, если не в рейсе, а сегодня я был в центре внимания и меня не допустили мыть посуду. Женщины обещали сами вымыть, потом (есть некоторая надежда на Таню и Маргариту).

Все уселись кто где, поудобнее. Мама принесла чайник с кипятком, растворимый кофе, сгущенное молоко, печенье моего изготовления (рецепт Алеши) и чашку с блюдечком, для себя, остальным сообщила, где находится посуда.

За посудой отправились два оператора, то есть Таня и я, остальные не шелохнулись: привыкли, что гостям все подают. Ничего, мама скоро заставит их отвыкнуть.

В Москве, посидев со зваными гостями часок, она обычно заявляла, что умирает с голоду, еда в холодильнике и там что-то такое есть: «надо, кажется, жарить».

Когда у всех в руках оказались чашки с горячим, как огонь, кофе, мама попросила меня рассказать друзьям, что я «видел и слышал», когда тонул в Байкале и время вдруг взорвалось. (Маме и Алеше я уже рассказывал.)

– И как ты понял свое призвание, не забудь рассказать, – напомнил Алеша.

Все, добро улыбаясь, смотрели на меня – да, это были друзья, но я замялся…

– В чем дело, Андрей? – спросила Христина, не выпуская руки мужа.

– Терпеть не могу, когда мне не верят, – сказал я, – а то, что произошло, всем покажется невероятным.

– У тебя полно недостатков, но ты никогда не врешь, – заверила мама.

– Какие у него недостатки! – покачал головой Алеша.

– Это у тебя нет! – вздохнула мама.

– Конечно, полно недостатков, как и у большинства людей, но врать я просто не люблю. И лгунов не жалую, – согласился я с матерью.

– Мы поверим, скорее начинай рассказывать, – произнес нетерпеливый Женя.

Я вздохнул и объяснил, как сумел, свое состояние в тот последний миг, перед смертью…

– Но ты же не умер! – вмешался Виталий.

– Да, потому что за долю секунды до смерти ты вытащил меня на воздух и вы сразу стали выливать воду из моих легких. Но я умирал, уже время исчезло…

– Понятно, Андрей, не томи. А вы не перебивайте его! – сказал заинтересованный Кирилл.

– Ладно, продолжаю. Все детство я мечтал о космических странствиях – Луна, Марс, космические орбитальные станции, звездные корабли. И вдруг понял, что ничего этого мне не надо, что мне это теперь даже неинтересно. Что мне дорога только планета Земля, а на ней, по существу, лишь одна шестая часть суши – Россия. Я русский и люблю все русское и свою родину Россию. И одновременно я понял свое призвание. В этот миг я как бы увидел Землю глазами художника, у которого свое видение мира. И я должен был показать это все людям. Я даже увидел себя в будущем, и всех вас, и еще многих, кого вы не знаете. Но… вот теперь уже начинается неправдоподобное…

– Говори, – приказала мама, – о себе можешь не говорить – нескромно, а о нас расскажи. Начинай со старших.

Я покраснел, мне было неловко, все же я продолжал:

– Мама и Таня так радовались. Они получили Ленинскую премию за тот фильм, что сейчас снимают. И мама приступала к многосерийному фильму «Север»… Отец принимал участие в создании этого грандиозного фильма. Он хотел, чтобы непременно засняли все те места, по которым он когда-то проходил с теодолитом, – горы, тайга, болота, побережья рек. И еще я их увидел уже старых… в Москве. Они были вместе и казались влюбленными, как молодые, я видел их ясно.

– А меня ты видел? – поинтересовался Кирилл, не отрывая от меня заинтересованных, как у ребенка, глаз.

– Да, именно вас, Кирилл Георгиевич… Вам вручали – Нобелевскую премию. Король Швеции. Вы радовались, как мальчишка, но весь этот парад вас смешил, и вы еле удерживались от смеха.

– А за что я получил Нобелевскую премию?

– За что-то… чем теперь еще не занимаетесь.

– Черт побери!

– А как ты видел Алешу, ведь ты его видел? – спросил Виталий.

Алеша испуганно моргнул мне, чтоб помалкивал. Я успокаивающе кивнул ему.

– Видел, конечно, уже пожилым, таким красивым, осанистым. Он был уже академик, дети… несколько. Близнецы. Не пересчитал. Внуки.

Алеша облегченно перевел дух. Я его действительно видел. А женой его была Христина…

Виталий сделал было движение ко мне, он тоже хотел спросить, но чего-то испугался. И хорошо сделал, что не спросил: я видел Христину и Алешу у его могилы.

– Видел еще Женю, – продолжал я несколько смущенно (нелепо выступать в роли оракула), – Евгений Скоморохов стал известным эстрадным артистом. Маргарита инженером. Ее две дочки выросли. Старшая, Аленка, стала известной фигуристкой… Фигурное катание на льду. Видел ее в одиночном катании. А Виталий стал кибернетиком. Работал в зурбаганском НИИ «Проблемы Севера». Привез с собой любимую жену, знакомство с которой началось трагично.

– А Мишу видел? – улыбнулся Алеша.

– Да. Он заведовал этой самой пекарней, на которой выпекали лишь одно изделие – «Алешин хлеб», навсегда пришедшийся по вкусу сибирякам. Он был женат на своей немой, детей у них не было.

– А Христина? – спросил Виталий.

– Она была женой академика, я ж сказал, и сама довольно крупным ученым, доктором наук. За свой труд «Человек в экстремальных условиях» она получила Государственную премию.

Все ошалело глядели на меня.

– Однако звания ты раздаешь щедро, – рассмеялся не без неловкости отец.

– А про себя?

– А ты?

– А себя как видел? – загалдели гости.

– Мама говорит: нескромно.

– Ничего.

– Валяй, рассказывай.

– Но я не понимаю маму… Я видел себя отнюдь не лауреатом, никто меня не чествовал. Никакой славы. Я видел себя работягой. Просто усталым работягой. Будто я вел какую-то странную яркую машину, не похожую ни на одну из машин Земли. Это был не самолет, не вертолет, не ракета – наполовину прозрачный шар. И я вел его над залитым светом Земли пространством Луны, – как неприветливо и холодно мерцали острые лунные пики и кратеры. А потом я увидел полуокружность залива Радуги, где раскинулся космодром в обрамлении причудливых, изъеденных солнцем и холодом скал. Там, в укрытии скал, была наша база, обсерватория и сам лунный городок. А потом я увидел… Но это уже была не Луна. Может, Марс? Ветер гнал облака в лилово-красном небе. На горизонте угрожающе высились горные гряды. На огромной равнине подрастали деревья, и это были земные деревья!

Машина, которую я вел, была уже иного типа, нежели на Луне. Открытая. Мой товарищ позади меня распылял и раскидывал удобрения. Мы оба в скафандрах. Я оглянулся, чтоб взглянуть на улыбающееся веснушчатое лицо друга (за сорок лет, и все веснушки!). Милый мой Ванька Ракитин!

– Просто не верится, что этим кедрам всего, полтора года, – прокричал он в микрофон восторженно. – Через пятилетку они будут как вековые. Скоро на Марсе будет свой кислород.

– Не так скоро, лет через сто. Раньше скафандр не снимешь.

– Полвека – самое большое. Придумают что-нибудь еще.

– Не понимаю, значит, ты стал космонавтом? – спросил Женя.

– Не знаю. Пока я курсант летного училища.

– Андрей! Этого не было? – спросила Христина с ударением.

– Прямо словами Биче Сениэль, – усмехнулся я, – что же, отвечу всем словами Гарвея из этого же романа Александра Грина – Христина, это было. Простите меня. Было. Пусть вы не верите, не так уж это важно. Мне верит мама, мой друг Алеша и девушка в Москве, которую зовут Марина! Я еще не рассказал ей, но знаю, что она поверит. Она скажет: «Это правда, потому что это сказал Андрей Болдырев, который не лжет». Это почти по Грину. А вот цитата из романа Грина «Бегущая по волнам»: «Человека не понимают. Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого».

Не верьте, вы – врач, но не психолог, скажу я вам, Христина.

– А я верю, Андрюша! – задиристо воскликнул Кирилл.

– Лауреатом Нобелевской премии хочется стать? – добродушно подмигнул ему отец.

– А кто из ученых не согласится? Но я не потому верю. Дело в том, что со мной было что-то подобное. Очень похожее…

Все удивились, стали просить рассказать. Но Кириллу Георгиевичу почему-то не захотелось углубляться в эти воспоминания.

– Однажды один бандюга хотел убить меня… Была клиническая смерть… В последний миг я испытал нечто очень похожее на то, что нам рассказывал Андрюша.

Христина пожала плечами.

– Мне, как ординатору, не раз приходилось наблюдать клиническую смерть и беседовать потом с возвращенными к жизни. Ничего похожего я не слышала.

– Не каждый пожелает рассказать, не каждый и сможет, – возразил Кирилл. – Со мной было так.

– И вы увидели будущее всех своих знакомых? – насмешливо переспросила Христина.

– Несколько иначе… разные будущие. Свои.

– Н-не понимаю.

– Я увидел сразу множество своих будущих. Они изменялись в зависимости от обстоятельств, от того, как я поведу себя в заданных обстоятельствах.

– Ох! – Я был потрясен. – Вот это да! И все эти будущие не были похожи одно на другое?

– По обстоятельствам не были (разные дороги мы выбираем), но по дорогам-то шел один и тот же человек и действовал он, как подсказывала его личность в любых обстоятельствах.

– Кирилл Георгиевич, – взволнованно допрашивал я, – вы видели всю жизнь до конца, по каждой дороге?

– Нет, Андрей, видимо, узловые пункты. Ну, если говорить языком драматургии, кульминационные моменты.

– Пример, пример! – закричала мама в полном восторге.

– Пожалуйста, несколько примеров. Например, я сразу увидел, как я уезжал из Звездного городка со смутным чувством сожаления, раскаяния и освобождения. Не сработался. Одновременно видел себя спускающимся по лестнице в здании Академии наук, раздумывая над тем, не слишком ли я хлопнул дверью, уходя от президента, и что именно я ему наговорил… Сознавая: мне этого не простят, но испытывая явное удовольствие от нервной разрядки, хотя знал, что это мне дорого обойдется. Кажется, я все же радовался.

Видел, как уходила от меня навсегда любимая женщина, хотя, чтоб удержать ее, достаточно было только солгать. Но я не смог.

– А Нобелевскую премию? – спросил Виталий. Кирилл лукаво рассмеялся.

– Это за меня видел Андрюша. – Он посмотрел на свои часы. – Пора идти, Ксения Филипповна. Извините.

Маме он поцеловал руку, меня расцеловал в обе щеки. Я пошел проводить Алешу и Христину.

– Скорее возвращайся! – сказала мама вдогонку.

– Ладно.

Не сговариваясь, мы пошли к набережной Космонавтов, туда, где на высоком обрывистом мысу высилась над Байкалом ретрансляционная телевизионная станция «Орбита». Мы обошли круглую кирпичную башню и сели на скамейке у обрыва.

– Плохо я себя чувствую, Алеша, – сказал я. Он понял, что я говорю не о здоровье.

– Это – что оставляешь меня здесь?

– Да.

__ Я знал, что ты будешь переживать. Напрасно, Андрей!

Во-первых, у меня здесь жена и… моя пекарня. Ведь я люблю выпекать свой хлеб. Я тебе говорил, что пекарню оставляют, хотя хлебозавод входит в строй?

– Знаю. Отец говорил, что твоя пекарня будет делать лишь одно изделие – «Алешин хлеб». А во-вторых, Алеша?

– Во-вторых, расстаемся мы на время. Все равно придется расстаться, ты ведь уедешь, когда окончишь летное училище.

– Я буду уезжать всю жизнь, но я всегда буду возвращаться домой, в Москву. Это мой самый любимый город – навсегда! Я ведь с детства много ездил с мамой на ее съемки, но мы всегда возвращались в Москву. Домой. Ты вернешься когда-нибудь в Москву?

– Конечно. Если захочет Христина пожить в столице. В моей комнате пока живет старшина милиции с семьей… Пока ему дадут квартиру. Комната ведь все равно пустовала. Ключ я оставил Максимовой. Помнишь, инспектор детской комнаты милиции?

– Помню, Алеша, она хорошая.

– Да. Очень.

Мы помолчали. Нам, как всегда, было так хорошо друг с другом. И Христина нам нисколько не мешала.

– Ты веришь тому, что я рассказывал?

– Верю.

«А Христина не верит», – подумал я, но вслух не сказал ничего. Я невольно усмехнулся.

– Вот такие дела, друг Андрей!

Мы посидели еще с часок. Солнце скатывалось с раскаленного неба прямо в Байкал, но было еще жарко.

Я простился с друзьями и пошел домой. Мама уже, наверно, нервничала. И вот…

– Присядем перед дальней дорогой, – сказала мама, как говорила всегда, когда мы с ней уезжали из дома или возвращались домой. Сегодня я уезжал один.

Что ж, мама оставалась с мужем, которого обрела вновь, которого любила всю жизнь.

Вещи сложены, советы выслушаны, поручения тоже. Мы поужинали вместе, втроем, присели перед дальней дорогой.

Все же отец не выдержал, спросил:

– Андрюша, скажи честно, ты действительно все это видел под водой? Все эти премии, награды… Это правда?

– Правда. Я все это видел, когда раскололось время. Насчет наград… я малость приврал. Мама догадывалась, но ей было смешно и чем-то даже нравилось. Но, кроме этого… второстепенного, все было, как я рассказал. Галлюцинация от удушья или еще что там, но был о! Пусть такие рационалисты, как Христина, не верят. Было!

Едем в Зурбаганский аэропорт. Виталий с маленьким чемоданчиком уже там.

– Это все твои вещи? – удивляется мама, оглядывая его.

– Я решил все же учиться на заочном. Как поступлю на четвертый курс, Андрей Николаевич зачислит меня младшим научным сотрудником. Ему нужны кибернетики. Жаль оставлять здесь всех. Привык. Даже к Христине. Не знаю, что ждет меня в Москве.

Но ведь Света написала тебе.

– Да, написала, спасибо тебе, Андрей! (Я послал суровому полковнику письмо и вырезку из зурбаганской газеты, где красочно описывалось, как Виталий спасал меня. Ну, он и дал адрес дочери.)

– Если Света меня полюбит, – продолжал Виталий, – так поедет за мной на Байкал. Ей тоже полезно.

Мама оглядывает Виталия, он очень возмужал, похорошел, стал спокойнее, увереннее в себе.

– Смотри, идут Алеша и Женя! – обрадовался Виталий. – Я знал, что придут проводить.

Увидев нас, они пускаются бегом. Уже объявлена посадка. На красивом обветренном лице Жени лежит тень от невидимой тучи.

– Что-нибудь случилось, Женя? – спрашивает Андрей Николаевич, всматриваясь в лицо своего любимца.

– Да ничего особенного…

– А все же?

– Поссорился с Маргаритой.

Кроме меня, все укоризненно качают головами. Я один знаю, в чем дело, – сам догадался. По-моему, Женя не создан для семейной жизни. Как бы он ни любил женщину, он быстро устает от нее, ему хочется побыть одному. А поссорились они из-за комнаты. Маргарита разместила так: в одной комнате она с Женей, в другой – девочки. А Женя потребовал себе отдельную комнату (меньшую), а большую, чтоб для Маргариты и девочек. Маргарита не согласилась. Женя переставил вещи, когда она была на работе. Теперь у него отдельная комната, но его жена дуется. И напрасно. Человека надо принимать таким, каков он есть. Жене нельзя без отдельной комнаты. Почему-то я это понимаю, а Маргарита нет. Странно!..

Женя так и сказал мне (и ей):

– Иногда просто хочется побыть одному. Кабы не рейсы, не выдержал бы!..

Ездит он обычно без напарника. Едет и слагает свои песни. Поет. У Маргариты нет потребности в одиночестве, ей бы никогда не надоело находиться все время с Женей.

А может, Женя слишком свободолюбив, недаром профессию себе избрал – шофер дальних рейсов. Может, гены скоморохов виноваты? Откуда-то произошла его фамилия…

Посадка. Прощаемся. Зеленая площадь аэродрома залита прожекторами. Бетонная дорожка к самолету…

Всех перецеловал. Еще раз – маму. Еще. Мама, не плачь!

Тоненькая якутка-стюардесса ведет нас к самолету.

Поднимаемся по трапу. Машем рукой, и нам машут, конечно, но не видно их в темноте.

Садимся в самолет, я и Виталий, а те, кого я сманил так или иначе на Байкал: Алеша, Женя, мама, – они остаются. Ох и жук ты, Андрюшка! Почему мне мама этого не сказала? Обрадовалась, что еду учиться, хотя бы и не кинематографии. Но учиться надо, и как следует, если хочешь стать мастером своего дела.

Ничего. На практику я буду ездить только сюда. Это я решил точно.

Самолет бежит, взлетает с разбега. Место Виталия у окна, но он предпочел сесть с краю, уступил мне.

Зурбаган салютует огнями. Скрылся. Байкал как огромное овальное зеркало, в нем отражаются звезды.

– Не грусти, дружище! – успокаивает меня Виталий. – Знаешь, я так рад, что еду с тобой, а не один. Боюсь один. Спасибо!

– Так ведь только до Иркутска…

– Ничего. В Москве меня встретит Света. Обещала. Я один боюсь.

Все-таки он псих! Такой здоровенный парень боится ехать в Москву один… Думаю, что постепенно это у него пройдет. Он уже стал спокойнее, уравновешеннее. Христина хороший врач. Но пить он бросил не от ее лечения. Душевное удовлетворение – вот что! Так бояться Байкала, как он, и броситься в ледяные волны разводья, искать подо льдом, в сущности, чужого ему парня и спасти его. Если бы меня спас Женя, я принял бы это как должное, но Виталий… какую глыбу страхов, смертельных ужасов пришлось ему сбросить с души, чтоб броситься за мной. Молодец! Теперь он найдет себя. Хорошо бы ему жениться. Вот уж он не будет тосковать по свободе и одиночеству, не потребует себе отдельной комнаты. Дружно будут жить.

Впрочем, может, в этом случае отдельная комната станет потребностью его жены? Гм.

Байкал скрылся. Под нами темная тайга, освещенная взошедшей луной. Под нами облака.

А детство давно кончилось, как-то незаметно, даже не знаю, когда именно.

Детство позади и никогда больше не вернется, даже если затоскуешь и позовешь его. Бывает ностальгия по стране детства?

Позади год блужданий, поисков вслепую. Искал отца, а он был рядом, в одном городе, и тосковал по сыну. (Зачем мама запретила ему к нам приходить? Надо было ему помочь в трудный час, и он бы, как Виталий, бросил пить. Эх, отец, отец!..)

Много мне, много дал этот год… Обрел отца, увидел Байкал, Забайкалье, тайгу. Знакомство с Кириллом сколько мне дало. Хлебнул жизни.

Виталий задремал. Большинство пассажиров уже спали полулежа в креслах. Ночь. Далеко внизу облака, земли не видно. А я все думал.

Может, я несправедлив в чем-то (во многом) к матери. Не опекала она меня, пожалуй, никогда. Всегда относилась как к равному (скорее, уж я ее с детства опекал, мою мать-антидушечку). И ее вправду позвали в дорогу мои описания Байкала. Такая эмоциональная, загорается она быстро. А тут еще разбередил ей душу встречей с ее любовью и тем, что он меня признал сыном (поняла так, что ради нее). Уж не такой я опытный шофер, а мне доверяла сначала Христина, затем мама с Таней.

Сколько их повозил по рудникам и поселкам, с сопки на сопку – а они мне доверяли, как опытному шоферу. И советовались со мной, как со взрослым. Это я сам где-то в глубине души еще продолжал считать себя мальчишкой. Однажды в феврале я вез режиссера и оператора на Вечный Порог. Река буйная, порожистая, еле дала себя сковать льдом, а тут очередное землетрясение. Началась подвижка льдов… грохот, как из орудий.

Мама с Таней побледнели, как бумага, но и возгласа не издали: боялись помешать мне. Огромные льдины яростно, словно допотопные чудовища, наползали друг на друга.

До сих пор не понимаю, как я не разбил машину. Остановил, когда вывел на твердую землю.

Женщины поспешили выйти. Ожидал истерики, а они… стали восторгаться пейзажем.

Немало шоферов погибли на этих скользких поворотах из-за неисправности тормозов, трансмиссии, рулевого управления. Каким-то чудом меня это миновало («кому суждено утонуть, того не повесят», говорит старинная пословица), но я понял одно: управлять автомобилем нисколько не легче, чем самолетом или кораблем. Так уж лучше водить самолет или космический корабль.

У меня редкая мать. Умница, красивая, добрая, талантливая, да еще антидушечка!

А отец… Милый Андрей Николаевич. Как его уважают сибиряки и любят.

Не мудрствуя лукаво, надо быть в жизни такими, как они, как тот же Кирилл, чуждый всякого карьеризма и расчета.

Мама приехала искать здесь людей из будущего, редких и прекрасных, сияющих, как солнечные блики на коре дерева. А она сама, ее муж, друзья и есть люди будущего. Даже мой родной отец Евгений Никольский… Пусть он оказался хрупок духом и не смог простить и примириться с непризнанием, но он много трудился, размышлял, мечтал. Создать столько полотен!.. Теперь же в Москве большая выставка его картин, этюдов-эскизов. Тот критик, что не желал писать о нем рецензии, утверждая – «он же не в фокусе», и он теперь вынужден признать его труд посмертно и сказать: картины Никольского так чисты и одухотворенны, так необычны, словно пришли к нам из Будущего.

Теперь Никольский в фокусе… после смерти. Бедный отец мой!

Я вдруг вспомнил одного шофера с нашей автобазы. Он ездил по тем же дорогам, что и я (других-то еще не настроили), попадал в те же пургу, дождь, гололед и сказал, увольняясь: «Хватит, дураков нет, ишачить в таких условиях я больше не могу». Он уехал. Бежал от трудностей… А мне почему-то кажется, что настоящих трудностей я так и не дождался. Почему? И вдруг, поняв, я зашелся смехом, затыкая себе ладонью рот, чтоб не будить никого. Мой милейший тренер Чешков!.. Готовя нас к международным соревнованиям, он создал нам с Мариной поистине экстремальные условия. Ну да, в этом все дело. Мне после его тренировок (под открытым небом в любую погоду) все кажется под силу.

Тому парню, что бежал от трудностей, пройти бы курс тренировок у Чешкова.

Ну, что же, кажется, и ему я должен сказать спасибо. Но не за Марину. И конечно, Чешков отнюдь не человек из Будущего, с которого надо брать пример.

Я вытащил из кармана последнее письмо Маринки и записку мамы в запечатанном конверте, которую она мне сунула уже на аэродроме: «Прочтешь, когда почувствуешь себя одиноким…» Я еще не почувствовал, но любопытство взяло верх, и я прочел.

Вот что писала мама:

«Милый сын мой, Андрюша! Прости, что я тебя не сразу поняла, а должна была бы… но после раздумья поняла: ты – художник! Ты родился художником, унаследовав талант от родного отца (вину перед ним я буду ощущать всю свою оставшуюся жизнь).

Возможно, из тебя выйдет более крупный художник… Меня смущает, что едешь ты учиться отнюдь не в художественный институт. Но может, так и надо?..

Ты прошел такую закалку у Чешкова, после которой работу в экстремальных условиях принял как что-то самое обычное («Как работается, сынок?» – «Нормально»), и это все оказалось так надо.

Ты знаешь, я верю в тебя, сын. Может, ты захочешь стать космонавтом. И в это верю – станешь!

Я никогда не увлекалась фантастикой, но я верю, что ты, если захочешь крепко, будешь еще работать на Луне или на Марсе.

Или полетишь в звездном корабле на один из спутников Юпитера. Всему верю, потому что однажды ошиблась в тебе: признаюсь, думала, что ты не выдержишь в Забайкалье, сбежишь.

А ты не только не сбежал, но заслужил в свои семнадцать лет уважение таких людей, как Виринея Егоровна, Кузькин, Алеша, Кирилл Дроздов, Христина и твои товарищи шоферы.

Желаю тебе радости. Пусть сбудется твоя самая заветная мечта!.. Целую крепко, твоя мама».

Славная моя мама, милая антидушечка. С мамой мне повезло. А перед отцом я тоже чувствую себя виноватым. Интересно, чувствуют ли себя виноватыми те, кто не пожелал его признать при жизни?

А вот что писала Маринка:

«Дорогой Андрей! Спасибо за твое доброе письмо. Читаю его и перечитываю. Дала его прочесть и маме, и дяде, и девчонкам. Ведь в письме не было ничего такого особенного, чего нельзя было бы прочесть всем.

Какие там в Зурбагане интересные люди. Хотелось бы мне познакомиться с Кириллом Дроздовым. А сколько лет Таисии Константиновне Тереховой?

Дядя Яша собирается побывать на Байкале, повидать своих друзей, супругов Болдыревых (до чего же он радовался, что они опять вместе!), познакомиться с Кириллом Дроздовым, он его очень заинтересовал. Меня тоже!

У дяди Яши большая радость: выходит собрание сочинений в пяти томах. Он хочет путешествовать и меня с собой возьмет в Зурбаган. И… вдруг я останусь в Зурбагане тренером по фигурному катанию? Там же нужны тренеры, ты сам писал об этом. Буду учить детей фигурному катанию, раз мне самой это уже невозможно…

До свидания, Андрюша, целую, твоя Марина».

Пряча письмо в карман, подумал, что от Маринки станется приехать в Зурбаган. Да смысла ей нет сюда ехать, раз я уезжаю учиться на летчика.

А Маринке что-то грустно… Почему? Милая, славная моя Маринка, я непременно должен ее полюбить! Я выглянул в иллюминатор.

Там внизу под облаками еще клубилась, стлалась темная ночь, а мы в самолете уже видели в иллюминаторы зарю, захватившую полнеба.

Нежные, чистые краски – синие, сиреневые, лиловые, розовые, золотистые, оранжевые, желтые. Еще только рассвет, но какая же насыщенность светом. Какое огромное небо, полное цвета и света. Так бы схватил кисти, краски и нанес бы это все на холст.

По совету мамы я вез с собой краски, кисти, полотна, мои две незаконченные картины (все Байкал), может, будет время поработать.

Я стану летчиком, быть может, даже космонавтом, но всю мою жизнь я буду художником, подобно Алексею Архиповичу Леонову. Два любимых художника есть у меня, у которых я буду очень долго учиться: пейзажист Евгений Никольский (мой родной отец!) и художник-фантаст Андрей Соколов.

До чего же славно, когда ты нашел призвание!

Я не спал ночь, но мне не хотелось спать, я был слишком счастлив. И еще я думал, что, куда бы ни забросила меня судьба, я никогда не смогу заблудиться, потому что отныне всегда буду слышать позывные Зурбагана, чистые, нежные, влекущие, торжественные, прекрасные, как утренняя заря над Байкалом, и они мне укажут путь.