Текст книги "Дневник космонавта"

Автор книги: Валентин Лебедев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Завтра ждем грузовик и решили сейчас перетаскать пока ненужное оборудование в переходной отсек, чтобы побольше в рабочем отсеке освободить места для приема грузов с «Прогресса», а потом все железо, лишнее на станции после ее выведения на орбиту – элементы конструкций крепежа оборудования, упаковки и т. д. – загрузить в «Прогресс» и отделить вместе с ним. Решили холодильник засунуть за панель, не лезет, стали пилить перегородку, стружка вокруг летает, и одна попала мне в глаз. Испугались – так и полет сорвать можно, еще придется садиться. Толя ловко сумел сразу вытащить у меня из глаза эту железяку размером в миллиметр. В таких делах невесомость опасна, все, что летает, этим дышим и в глаза летит.

Во время тренировки на бегущей дорожке попробовал крутить головой в процессе бега – интересное ощущение: голова вращается как бы отдельно от тела, веса нет, и только шея связывает, при этом чувствуешь ускорение.

25 МАЯ

Снова проснулся в 5 утра. Это мне не нравится. Долго ворочался, лезли мысли всякие в голову, вспоминал своих, друзей, так и промаялся до половины девятого. Встал, говорю Толе, сегодня залеживаться нельзя, – в 10.40 уже начало сближения с грузовым кораблем.

Успели наскоро перекусить и вовремя включили режим сближения. Все нормально. Сближение проходило спокойно, штатно. Где-то на дальности 5 км пошел посмотреть в отсек ПРК, как подходит корабль. В процессе подготовки к стыковке люк РО-ПРК должен быть закрыт, но мы зажали концевики на люке, сымитировав для Земли его закрытие, и оставили открытым, чтобы иметь возможность на участке причаливания посмотреть на всякий случай через иллюминатор, ПРК, как будем стыковаться с грузовым кораблем. Зрелище, надо сказать, впечатляющее. «Прогресс», как живой, висел в пространстве на меняющемся фоне то побережья Атлантического океана у Африки, потом Средиземного моря, а затем стал на фоне космоса за счет движения по кольцу орбиты, так как мы опускались, а он поднимался над горизонтом. Грузовик подходил снизу, и впечатление было такое (мы находились в гравитационной стабилизации, стыковочным узлом вниз), что Земля за ним стоит вертикально, как стена с рельефом суши и воды. Хорошо было видно, как срабатывают двигатели ориентации корабля (по коротким струям газа, выбрасываемым через сопла) для гашения боковых скоростей. Ощущение было такое, что летит планер на буксире, плавно раскачиваясь, и перемещаясь: то вверх, то вбок, то вниз: или лодка как будто идет за катером на небольшой волне. Снимал грузовик фотоаппаратом и кинокамерой. Когда оставалось 40 метров и увидел, как надвигается на меня махина в 7,5 тонны, то стало даже несколько страшновато, хотел остаться до касания, потом решил – в следующий раз.

Вернулся на первый пост, вышел на связь и доложил, что причаливание проходит нормально. Стыковка прошла очень мягко, небольшой удар, скорость была 0,25 м/сек. После стыковки опять выглянул в иллюминатор ПРК – было такое ощущение близости грузовика, что можно достать его рукой, потрогать его антенну, как будто нет стекол в иллюминаторе.

Вечером построили гравитационную ориентацию уже связкой «Союз Т-5» – «Салют-7» – «Прогресс-13», транспортным кораблем к Земле. Двигатели на станции работают резко, слышно, как срабатывают клапаны глухими ударами, как будто по бочке кто бьет кувалдой. Весь день продолжали заниматься подготовкой станции к приему грузов, освобождали места за панелями. Перегородку все же распилили ножовкой, чтобы убрать холодильник, а то эта бандура мешается посреди рабочего отсека. Сфотографировались, поговорили по душам, сказали, что главный щит от всех неприятностей – эта наша спайка и что мы счастливые люди, ведь от четырех с половиной миллиардов людей летаем в космосе и, конечно, сейчас даже полностью не осознаем этого события и его значения в нашей жизни. Лег спать, а Толя еще копошится, что-то крутит, гремит железом. Сегодня наладил «Оазис». В одном сосуде горох вырос почти до трех сантиметров и дал 9 всходов, а в другом 5 всходов овса.

26 МАЯ

С утра приступили к разгрузочным работам. До сих пор мы как бы летали порожняком. Основное научное оборудование должно было быть доставлено грузовым кораблем, это французская аппаратура «Пирамиг», «ПСН», медицинские приборы «Эхограф», «Поза», биологическая аппаратура и т. д. Открыли люк станции, он же стыковочный узел. Открываем люк «Прогресса», а он не отходит, с этим мы уже сталкивались, когда переходили в станцию, так как люк с двойным резиновым уплотнением, и его в космосе присасывает. Опыт уже есть – уперся ногами в него, в невесомости можно как угодно изворачиваться, надавил, и люк открылся, первое, что почувствовал, – запах горелого металла. С интересом осмотрели стыковочный узел, отклонение его штанги от продольной оси станции при касании было очень маленьким, штанга сразу вошла в цилиндрическую часть приемного конуса станции, то есть попала точно в яблочко.

Грузовик был так заполнен оборудованием, что даже люк не открывался полностью. В ближайшем контейнере нашли документацию по разгрузочно-погрузочным работам, открываем, а там первый лист – письмо специалистов, которые упаковывали его. Обращаются к нам по имени, отчеству, пишут, что при укладке грузовика возникли некоторые трудности, и советуют, как лучше его разгрузить, а в конце выразили уверенность, что мы быстро справимся с этой задачей, и пожелали счастливого полета. Это было настолько приятно – от рабочих, товарищей по профессии увидеть такое внимание и заботу, – что настроение стало прекрасным. К тому же раскручиваем рулон бумаги, а это афиша театра Маяковского, где подписались все артисты с пожеланиями успешного полета и счастливого возвращения на родную Землю. Там же было письмо-поздравление из журнала «Вокруг света» от ответственного секретаря Привалова. Молодцы! А кто-то: по службе обязанный быть к нам внимательным – даже забыл газеты положить.

Вспомнили о письмах, где же они? Стали искать по ближайшим контейнерам, переворошили, а их там нет. Растерялись: неужели и их забыли положить? – и тут случайно под ремнями справа у борта нашел помятый пакет, обклеенный липкой лентой. Разорвали его – письма! И сразу читать.

Письмо жены

14 мая. День стыковки.

Валечик, родной, доброе утро!

Как ты там, как самочувствие, настроение? Сегодня встала в 5 утра, сна совершенно нет, хотя и легли спать поздно.

В 11 часов за мной пришла машина, и я уехала в ЦУП на стыковку. Ты знаешь, вот сегодня почему-то намного спокойней на душе, не так волнуюсь, опять сижу в 216-й комнате (комната по контролю экспериментов), в зал идти не хочу, чтобы там не мозолить никому глаза. Подходит время, так красиво видеть, как вы приближаетесь к станции, и вот касание – стыковка. Ура! Рядом со мной сидела Вера Пацаева. Она мне преподнесла огромную охапку красивых тюльпанов, и я с тюльпанами такая счастливая шла по коридору ЦУПа, и все меня поздравляли.

Кого знала, всех пригласила вечером к нам. 13 мая позвонил Мирослав Гермашевский, он меня поздравил и тебя, Валек, с Победой, и сегодня приедет к нам с дочерью в гости (жена его в Польше).

Приезжаю домой, а в гостиной Наденька, Лиля, мама накрыли такой красивый стол, Валечик, необыкновенный стол. К 7 часам вечера стали съезжаться гости – первыми были Василий Павлович, Евгений Федорович, Виталий Иванович, потом ребята космонавты приехали, Макаровы, Иванченковы, Кубасовы (Макаровы и Иванченковы пришли и 13 мая с цветами поздравить), Гречко, Гермашевский, Серебров, в 10 часов из ЦУПа приехали Рюмин. Благов, потом подъехал Севастьянов, – все с цветами, и все писали пожелания тебе и нашей семье в моем «Бортовом домашнем журнале». А сделала я этот журнал случайно, просто экспромтом. Бежала 11 мая на работу и думаю, что бы такое придумать, чтобы нашему отцу было приятно, ведь ты там летаешь: а не будешь знать, кто к тебе приходил, что говорил, и решила сделать журнал, как у вас на борту, и назвать его «Бортовым домашним журналом». Ребята из нашей лаборатории помогли его оформить, написать стихи. Всем это очень понравилось. Поздно вечером мы потушили свет, зажгли свечи в гостиной, Альбина принесла гитару, пела потом. Валек, мама твоя пела хорошо, потом Саша Иванченков взял гитару, играл, пел, а мы ему подпевали, сидели кто где – кто на полу в холле, кто в креслах, кто на диване – так все было мило, уютно и здорово. Все время вспоминали тебя. Мы с мамой стараемся сделать все возможное, чтобы кто был у нас в доме запомнили это надолго.

Спать легли в 5 часов утра, а встала я в полвосьмого, так как Витальку надо было собирать в школу. Он, бедненький, так и уснул в кресле за телевизором. В первом часу ночи я его переложила в постель, такой стал здоровый и тяжелый. Поцеловала его в волосики, а они мягкие, потные, так приятно. Посмотрела на него – вырос, длинный стал, на всю кровать.

Сегодня суббота, целый день с мамой убираемся, моем посуду, приводим квартиру в порядок. Постоянно звонит телефон, все поздравляют тебя с Толей – Ленинград, Грозный, Казахстан, Тюмень. БАМ, Крым, Норильск, Усть-Каменогорск, Краснодарский край, Ростов, Магнитогорск. Челябинск, Днепропетровск, Ейск, Вязники (твои вертолетчики такие молодцы, так сердечно о тебе говорили), Наро-Фоминск, Киев, Володя с теплохода «Казахстан», Одесса, и много, много других городов…

Дома у нас все утопает в цветах – розы, тюльпаны, гвоздики – цветы в спальне, кабинете, гостиной, холле, в прихожей. Так торжественно и красиво.

К 6 вечера приезжает Женя Кобзев с Наташей, привозят твои вещи с Байконура; пришел Гена Львов с Жанной, зашли поздравить. Башкировы приехали из ЦК ВЛКСМ, Лариса, Зина и другие (ты их не знаешь). В общем, опять мы накрыли стол и засиделись до 2 часов ночи. Поздравляли, пели, смеялись. Было весело.

Высылаю тебе несколько фотографий. Это Виталька говорит Виталию Ивановичу: «Давайте сфотографируем праздничный стол и пошлем папе, он как будто сам с нами за ним посидит». Умница наш сынок, я бы не догадалась до этого. Правда, стол здесь только частично показан, но все равно видно, какой он был красивый.

Валечик, здоровья вам с Толей, выдержки, спокойствия и, самое главное, хорошего настроения. Всегда с тобой, твои любимые я и сынуля Виталька.

Валентин Витальевич Лебедев и Анатолий Николаевич Березовой во время предполетных тренировок.

Залпом прочел письма из дома, какое-то на душе наступило облегчение и спокойствие. Остальное отложил на вечер, ко сну. Продолжили работу. Прежде всего надо было полностью открыть люк корабля. Взяли инструмент, залез в щель между люком и оборудованием, осмотрелся и приступил. Работа нелегкая, тут ты и монтажник и инженер. Оборудование плотно упаковано, надо не только разобрать грузовик, хотя, скажу прямо, это очень непростая задача, но помнить о тех силовых элементах, которыми крепили оборудование, чтобы в дальнейшем поставить их на место, когда будем в грузовик устанавливать отработавшее на станции оборудование. К обеду сделали примерно четверть дела, после отсняли с Толей несколько эпизодов работы с грузовиком кинокамерой – и снова работа.

Сегодня мы с Толей попались – вызывает Земля на связь, и дежурный оператор Володя Алексеев говорит: «Ребята, проверьте: у вас что-то с концевиками люка промежуточной камеры (ПРК), а то по телеметрии какая-то ерунда идет, как будто у вас люк закрыт, а вы работаете в грузовике». Дело в том, что мы с Толей во время сближения с грузовиком зажали концевики, чтобы можно было видеть в иллюминатор из ПРК, как будут проходить причаливание и стыковка. Все-таки так спокойней. А после стыковки забыли снять зажимы с них, Земля, конечно, все поняла и корректно нам намекнула.

Сейчас 12 часов ночи, продуло ухо от вентиляторов, чувствую себя неважно, как бы не заболеть, иду спать. Завтра день тяжелый. Вставать рано. Вот так и живем. Горох и овес растут у меня за головой спальника за панелью на нашем поле, в установке «Оазис» для выращивания растений. Стебельки стоят в бутончиках с листочками, как колокольчики маленькие, еще слабенькие, но свежие, зеленые, глаз радуют – ведь родились в космосе. Перед сном включил камеру, чтобы шла покадровая съемка роста и развития растений. Толя уже лег, иду и я.

У нас сейчас как на вокзале: приборы, мешки с грузом, контейнеры, по стенкам разместили оборудование, словом, все, что выгрузили. Лежим в спальниках, смотрю, а вещи плавают над нами и, как в воде, колышутся. Такое ощущение, как будто собираемся переезжать или только въехали на новую квартиру.

Иду спать, завтра рано вставать. Перед сном прочел еще одно письмо, которое оставило очень теплое чувство.

Письмо водителя Лены

Здравствуйте, уважаемый Валентин Витальевич!

Валентин Витальевич, если вы помните шофера Елену с Байконура, то это я набралась нахальства отправить Вам это послание на орбиту, не спросив, имею ли я право на это. Если нет у меня такого права отрывать Вас по пустякам от важных дел или отдыха, не читайте дальше, а уничтожьте «сей документ».

Пишу дальше на тот случай, если Вы сочтете возможным прочитать это послание до конца (один хороший человек мне сказал, что на орбите приятно получать любую весточку с планеты Земля). Во-первых, разрешите от всего сердца поздравить Вас и Анатолия Николаевича с новосельем на «Салюте-7» и успешным ходом полета. Да, Валентин Витальевич, любите же Вы число «13»! Первый свой полет Вы совершили на «Союзе-13», а теперь покинули нашу голубую планету 13 мая, а потом еще и «Прогресс-13». Я, признаться, тоже люблю «чертову дюжину». Она должна принести удачу.

У нас 11 мая в одной ничем не примечательной луже у 3-го подъема поселились четыре лебедя. Такие гордые красавцы среди соленой пустыни! Весь космодром был в восторге. Только и разговору – живут ли еще лебеди? Живут! Лужа получила поэтическое название – Лебединое озеро. В гараже каждый день дискуссии про лебедей. Мы решили, что они прилетели проводить своего тезку в звездный рейс. Каждый день мы все любовались четверкой благородных птиц, но 19 мая, проезжая мимо, искали глазами своих любимцев, но их нигде не было – Лебединое озеро осиротело. Еще долго мы с тоской смотрели на опустевшее озеро в надежде, что его обитатели вернутся, но они не вернулись. Возможно, они начали путешествие к месту Вашего приземления? Лебеди улетели, а память о них осталась, и Лебединое озеро осталось.

Наша степь окрасилась в серые тона, только сочная зелень верблюжьей колючки и бело-розово-красный цвет саксаула придают ей жизненный оттенок. 27 мая был дождь, и спала начавшаяся было жара. Ночи приятно прохладные (до +15°). Снова можно спать под одеялом! Утром приятно идти на работу через степь пешком. Валентин Витальевич, у меня к Вам немного необычная просьба. Если она невыполнима, то считайте, что я ни о чем Вас не просила. У меня есть племянница, живет она в Латвии. Учится в музыкальном училище в городе Лиепая. Зовут ее Антра. Дело в том, что ей 14 апреля исполнилось 20 лет, и она очень гордится, что родилась в один день с Вами. Ей было бы очень приятно получить Вашу фотографию, подписанную ей на память на орбите. Сколько я еще здесь проработаю, не знаю, но рано или поздно я уеду домой в Москву. Мне хочется отсюда увезти с собой память «на всю оставшуюся жизнь». Кое-что у меня уже есть в виде фотографий и книг с подписями и значков. Больше всего на свете мне бы хотелось самой посмотреть на нашу планету с космических глубин. Но я знаю, что эта мечта несбыточная. Теперь летать мне осталось только во сне, что я и делаю. Между прочим, недавно навестила и Вас, только вместо Анатолия Николаевича почему-то был Владимир Васильевич Коваленок и не было невесомости. А Землю видела отчетливо, в голубом ореоле…

Теперь у нас несколько дней снова жарко. Сегодня уже в шесть утра +23°. Из Москвы же все прилетают замерзшие. Навели бы, Валентин Витальевич, со своих божественных высот порядок. Надо-то всего немного – от нас градусов 10 забрать, а в Москву прибавить.

Еще раз прошу простить меня за беспокойство.

Мы все с большим интересом следим за Вашим полетом и желаем Вам удачи. Счастливого Вам полета и возвращения!

С глубоким уважением к Вам

Лена.

Я вспомнил эту женщину: когда долго работал в Байконуре по подготовке к запуску станции «Салют-6» и первых ее экспедиций, она нас возила на работу. Спасибо, Лена!

27 МАЯ

Проснулся в 7 часов, точнее, разбудил Толя. Дело в том, что через час начинается дозаправка станции, надо закрыть люк промежуточной камеры ПРК и вести контроль за процессом. Поспал мало, но неплохо, видимо, вчера устал очень. Вышли на связь, доложили, что готовы к дозаправке. Земля нам напомнила, что на следующем витке телевизионный сеанс, где мы должны поздравить киевлян. Приготовили свет, вошли в сеанс связи.

Поздравили киевлян и всю Советскую Украину с прекрасным юбилеем их столицы – тысячепятисотлетием. Я сказал, что сама эта дата вызывает уважение не только к городу, но и к людям, которые в нем живут. Видимо, не случайно появилась традиция отмечать славные юбилеи городов, потому что за этими датами стоят поколения людей, которые строили, защищали, восстанавливали свои города. Так и Киев – прошло 1500 лет, а он все молодой улыбками его жителей, зеленью скверов и улиц, красивыми современными зданиями рядом с древними стенами Киевской Лавры. Мне пришлось бывать в Киеве всего один раз в течение двух дней, город очень понравился. И все мои друзья, кто бывает в Киеве, всегда очень тепло о нем отзываются. В этот день хочется пожелать вам, дорогие киевляне, такого же долголетия каждой семье, и пусть оно будет измеряться не одной вашей жизнью, а жизнью ваших детей, внуков и правнуков, и, чтобы так же, как вы они украшали свой город и берегли его историю.

Перед обедом были визуальные наблюдения, уже хорошо опознаем районы Красного моря, Аравийского полуострова, Средиземного, Черного, Каспийского, Аральского морей. Но привязываться на местности пока еще трудно, тем более что в основном идем в гравитационной стабилизации.

В 4 часа дня закончили дозаправку, и нам разрешили снова начать работу в грузовике. Разгрузка «Прогресса» в такие короткие сроки, в полтора-два дня, – это тяжелый труд. Работаем при закрытом люке, так как отсек забит битком аппаратурой. Системы жизнедеятельности в нем нет – один только вентилятор и один светильник. Летает много частиц, так как трудно их убрать полностью на Земле, и появляется много металлической пыли при снятии доставленного оборудования. Выручает хороший инструмент оригинальной конструкции – головка ключа и ручка на шарнире, и можно рукой залезать в очень труднодоступные места, захватывать головку болта и отворачивать, не снимая ключа. В отсеке грузовика стоят запахи лаков, клея, резины, металла.

Когда во время работы долго не открываешь люк в станции, начинаешь чувствовать уже дыхание, влажным становится лоб, если учесть, что объем небольшой, а человек 25 литров кислорода в час поглощает и 20 литров углекислого газа выдыхает.

Работать приходится в таких узких местах между приборами и силовым набором, что, бывает, мелькнет мысль, как бы не застрять, а то будешь звать своего товарища, а он может не услышать, так как люк грузовика закрыт, да и шум есть в станции от вентиляторов и работающих приборов.

Сейчас 2 часа ночи, только что закончили разгрузку. Лицо все блестит от мелкой серебристой металлической пыли. С Толей в эти дни отношения установились, почти не касаемся друг друга. Ну да ладно, нас уже не переделаешь, главное, работа. Работая на разгрузке, думал, что же является главным, когда два человека оказываются одни, изолированными ото всех – друг против друга. Что позволяет им сохранить себя и выполнить порученную работу? Наверное, прежде всего порядочность, трудолюбие, доброе отношение к товарищу, обоюдная широта интересов, а это все наше воспитание. Я уверен, люди высокой внутренней культуры при всех противоречиях в характере – служебных, профессиональных и даже социальных – ради общего дела найдут правильный путь общения.

28 МАЯ

Проснулся и подумал, что проспали, так как легли вчера поздно – в два часа ночи. Спрашиваю Толю, сколько времени, говорит, 6 часов, непонятно, а ощущение такое, что выспался. Встали в 8 часов. В сеансе связи уточнили программу на день – и за работу. Вначале был тест акселерометров транспортного корабля, так как у Земли в результате анализа есть предположение, что они дают систематическую ошибку при работе двигателя примерно 1–2 м на 100 метров импульса, и заодно решили посмотреть, как влияют наши передвижения в станции во время работы двигателя, на ошибку акселерометра. Провел тест, прошел нормально. Толя в это время менял регенератор. Затем я пошел в грузовик и начал крепить там отработавшее на станции оборудование – регенераторы, поглотители, мешки с отходами пищи, белье и т. д. Когда открыл люк грузовика, то отсек выглядел, как кладовка с пустыми стеллажами.

В невесомости, как я уже говорил, в замкнутом объеме, нет определенного понятия верха или низа, есть условное представление о верхе – это то, что над головой, и если ты перевернулся, то все смотрится по-другому. Берешь, например, раму прибора, начинаешь ставить, кажется, на место, а она не подходит, и начинаешь вращаться через голову, чтобы вспомнить картину интерьера, в котором ты снимал ее. И это может продолжаться долго, пока найдешь то положение, в котором снимал, а можешь так и не найти, ведь забыл его, так как нет у нас в земных привычках этого – запоминать свое положение. Это можно, например, сравнить с тем, что на Земле мы не запоминаем, каким шагом идем на работу – крупным, средним, сколько сделали шагов, и если бы количество шагов определяло, придешь ты на работу или нет, то ты, вероятно, туда и не попал бы.

Еще один момент – устанавливаешь контейнер, крутишь и так его и сяк, а он не проходит через узкое место в ферменной конструкции или, наоборот, – не вытащишь и усилия прикладываешь, а сделать ничего не можешь. Оставил его, занялся другим, вдруг смотришь, а он сам неожиданно выплыл на свое место. В невесомости подчас надо идти за предметом, а не навязывать ему свою динамику движения, не угадаешь. При разгрузке много элементов крепления сваливаешь в одну сумку, а когда начинаешь загружать – не можешь найти нужный болт или гайку, хотя сумка прозрачная, видишь его, а открываешь, чтобы взять, – все вылетает. В общем, работа в невесомости требует строгой упорядоченности, фиксации действий. Решил отремонтировать «Оазис»: подтекает вода. Хоть и много мороки с ним, но надо сделать ведь это наше поле. Поливаю растения регулярно, с радостью, балую их, воды не жалею. Уже полностью взошли горох и овес.

Видел в районе Кубы очень красивое место с яркими струйными разводами течений цвета бирюзы, а на юге Африки наблюдал экзотическую картину, как в сказке, – гористая земля густо покрыта растительностью, а по холмам в джунглях – золотистая дорога. В дальнейшем я понял это не дорога, а река, широкая, извилистая ее лента с многочисленными песчаными плесами протянулась к океану. В другом месте видел непонятное темное пятно, висящее над водой у берега океана и от него тень на воде. Это было не облако, облака шли выше. Рот разинул и забыл сфотографировать, кстати, часто так бывает. Увидел, хочется понять, что это, а когда сообразишь, что надо снимать, уже поздно. По-видимому, это все-таки было облако в тени других облаков. Сейчас 12 часов ночи, надо спать, пойду еще посмотрю на Землю. Сегодня пришли на связь наши дублеры.

Кадры кинохроники, запечатлевший подготовку к полету, старт космического корабля, жизнь и работу космонавтов на борту станции «Салют-7».

29 МАЯ

Встал в 8.30, проснулся где-то около 8 часов, вчера долго не засыпал, Толя что-то делал и лег часа в 2 ночи. Утром был телевизионный репортаж по «Дельте», а на следующем витке тест «цуповидения», двусторонняя телевизионная связь (мы видим Землю, а Земля видит нас). Его совместили со встречей в Останкино с композитором Яном Френкелем, хорошо с ним поговорили, он спел нам «Русское поле», а мы подпевали. Говорят, что хорошо получилось. На следующем витке была встреча с ответственным секретарем журнала «Вокруг света». Он зачитал нам несколько детских писем, которые пришли в «Пионерскую правду» для нас. Меня поразил тот искренний восторг детей от полетов своих космонавтов, видимо, все как в природе: для одних яркие восходы, радость и удивление от впервые увиденного, услышанного, а для других не менее прекрасная пора осознания реальности красок бытия, умения ценить достигнутое, веры в будущее и наслаждение редким спокойствием.

Сегодня целых два витка смотрел на Землю, многое понял, жаль, времени на детальную подготовку мало. Сплошной цейтнот, весь день занимались раскладкой оборудования и загрузкой «Прогресса». Французскую аппаратуру разместили около отсека научной аппаратуры, пищу поместили на потолке, регенераторы в бытовом отсеке корабля и в промежуточной камере станции. После того, как все разместили, стало посвободнее. Грузовик заполнили всем, что нам уже не нужно, все связали веревками. Когда заходишь в грузовик, он перезванивается металлом, так что, когда расстыкуемся, во время динамических операций он будет, как оркестр, звенеть на весь космос.

30 МАЯ

Проснувшись, вспомнил, что сегодня встреча с семьей, так хорошо стало на душе. Толя дежурит, готовит поесть, я готовлю телевизионный свет, собираю аппаратуру. Вот и опять встретились с вами, мои дорогие. Я смотрел на них, и так защемило на сердце, ведь не скоро я их теперь увижу. Пришли с ветками распустившейся яблони. Умница моя. Виталик и Люся по летнему одеты, даже не верится, что где-то гуляют люди, нюхают цветы, купаются, загорают. День растревожил, впервые сегодня почувствовал, что грустно, но вон грусть из сердца, ведь летать еще и летать. Да ладно, спать. Завтра работа, а это тоже счастье – и Землю смотри, изучай, думай и сам с собой размышляй. Как долго до встречи с вами, родные.

31 МАЯ

Проснулся. Темно. Посмотрел на часы «Электроника», подсветка слабая, еле разглядел – 4 часа утра. Видимо, вчера заправлял емкость «Оазиса» водой, руки намокли, и стекло стало запотевать на часах. В общем, часы не для космоса.

Два раза пытался засыпать, точнее, досыпал и проснулся так около 8. Встал, если можно так сказать, точнее, выплыл из мешка, левым поворотом через плечо развернулся, правильно сориентировался в станции и поплыл на первый пост. Вышел на связь.

Земля попросила перейти на второй контур системы терморегулирования. Толя спал. Переговорил с Женей Кобзевым.

До обеда перекачивали воду из грузовика в баки станции. Воды теперь достаточно – взяли на борт 300 литров. Потом раскладывали доставленное оборудование и вели инвентаризацию.

В конце дня настроение поднялось. Пошли в переходной отсек мерить по звездам рефракцию атмосферы. Смотрю, Толю это заинтересовало.

Да, насчет нашей ориентации в станции. Плаваем в положении, как привыкли жить: где стол – там пол, над ним – потолок, и справа и слева – стены. Эта земная компоновка только в рабочем отсеке, а в переходном отсеке компоновка определялась условиями наблюдений – там семь иллюминаторов по периметру. И вот приплываешь в ПХО и начинаешь крутиться по ним, выбирая наиболее подходящий иллюминатор и относительно него удобную позу для наблюдения, съемки. И, естественно, отключаешься от окружающей обстановки, уже не контролируешь свое положение в отсеке, а крутишься только относительно Земли и звезд. И если понадобилось в это время что-то: фотоаппарат, карты, журнал, прибор, то сразу не поймешь, где ты находишься, в каком положении, где верх, где низ, где какая плоскость – и начинаешь мысленно восстанавливать свою ориентацию по деталям отсека или смотришь по интерьеру вдоль станции. А бывает, закончишь наблюдения и так закрутишься в процессе работы, что вместо люка в станцию попадаешь в транспортный корабль. Или же вплываешь в рабочий отсек не поймешь как – стол сбоку, все по-другому, но зацепишься взглядом за что-то, за пульты, предметы интерьера и, когда поймешь взаимосвязь их расположения, начинаешь разворачиваться относительно них, чтобы занять привычное нормальное положение. Хотя здесь нормальным может быть любое положение, стоишь ли на потолке ногами, или ходишь по стенам, при этом только надо провести коррекцию своего восприятия, сказав себе: стена – это пол над ней и все, что там, – потолок; нужно лишь посмотреть вперед, в перспективу, и признать эту картину интерьера за новую. Теперь все в порядке: ты переориентирован и не чувствуешь никаких неудобств от того, что ходишь по стене или потолку.

Вот эта особенность невесомости, несомненно, будет использоваться в архитектуре будущих орбитальных и межпланетных пилотируемых систем, когда компоновкой в одном объеме бытовых и производственных помещений, возможно, будут создавать «круговым интерьером всевозможные функциональные и эстетические композиции»

1 ИЮНЯ

Встал, вышел на связь, доложил, что готовы к перекачке топлива. Люки СУПРК (стыковочного узла) и РОПРК (промежуточной камеры) закрыты. А почему так хотелось спать? Вчера опять легли в 2 часа. Дело в том, что в 12 часов ночи надо было закрывать люки – хвать, а ключа от люка СУПРК нет. Был в ПРК, видели его, подвязывали, чтоб не уплыл. И нет. Обыскали промежуточную камеру, грузовой корабль, думали, может, туда заплыл, все осмотрели – ключа нет. Аж в испарину ударило. Не можем закрыть люк. По рекомендациям в книге «Срочное покидание станции» начали искать второй ключ, где он находится. Второй ключ должен быть в переходном отсеке, в сумке принадлежностей для стыковочного узла. Смотрим – а там нет. Стали думать, где он может быть возможно, отвязался и уплыл при загрузке грузовика, и там попробуй найди его за отработанным оборудованием. Для этого надо по новой все вытащить из грузовика. А может быть, он уплыл за панель станции, тогда надо вскрывать все панели, чтобы его найти на вентиляторах, куда ключ могло пригнать потоком воздуха. А уже ночь, спать хочется, завтра работать, а тут такая напасть. В общем, я ищу второй ключ по документации в транспортном корабле и в переходном отсеке, а Толя по грузовому кораблю лазает и за нишами станции смотрит. Нет ключа. Уже час ночи я говорю: «Пошли спать, пока закрой свой люк со стороны станции командой с пульта управления, а завтра будем докладывать, что так обмишурились». Толя говорит: «Давай еще посмотрим в ПРК». Стали снова каждый уголок смотреть – ни ключа, все на глазах, а ключа нет. Вдруг Толя говорит: «Куда эта веревочка ведет?» Потянул и вытаскивает ключ из поворотного механизма люка стыковочного узла. Видимо, когда лазили в грузовик, задели его он всплыл и спрятался за ограждение, специально предназначенное для защиты поворотного механизма от посторонних вещей. Анекдот, да и только.