Текст книги "Дневник космонавта"

Автор книги: Валентин Лебедев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

В. В. Лебедев
ДНЕВНИК КОСМОНАВТА

Когда я познакомился с дневниками Лебедева, был поражен: насколько мы, земляне, мало знаем о жизни и работе космонавтов! Да, это звучит парадоксально: более четверти века мы рассказываем о проникновении в космос, 23 года прошло после старта Юрия Гагарина, и есть множество книг, фильмов, статей о тружениках космоса. Но так уж получается, что о своем полете космонавт всегда рассказывал после приземления, когда самое важное – его собственные ощущения и переживания – оставалось в прошлом и к ним не хотелось возвращаться или последующие события стирали их из памяти. Валентин Лебедев во время своего рекордного 211-суточного полета с Анатолием Березовым ежедневно вел записи. Для него дневник стал еще одной нитью, которая связывала космонавта с Землей, с родным домом, друзьями, близкими, наконец, с его прошлым – «жизнью до полета», которая там, в космосе, виделась иначе.

Этот дневник не предназначался для публикации, он велся для себя, это был разговор с самим собой, и поэтому дневник не может не поражать обнаженностью чувств, эмоций, ощущений – это глубоко человеческий документ. Конечно, во время полета или во время старта – и в эти секунды Валентин вел записи! – он не задумывался о стилистике, записи грешат отрывочностью, спешкой, что не только вполне естественно, но еще и оказывается явной приметой непосредственности, откровенности автора.

Основная работа космонавта – полностью выполнить программу полета, и научный отчет размером несравненно больше, чем личный дневник, сегодня для специалистов, бесспорно, представляет главную ценность. Но пройдет время, появятся новые эксперименты, космическая техника станет иной, более сложной, и лишь дневник космонавта никогда не утратит своей ценности. Потому что рассказывает дневник о человеке, о его радостях и болях, мужестве и слабости – обо всем том, что волновало людей всегда и везде.

Владимир ГУБАРЕВ,

лауреат Государственной премии СССР.

28 АПРЕЛЯ 1982 ГОДА[1]1
  Опубликовано в журнале «Наука и жизнь» № 4, 1984 г.


[Закрыть]

С утра с Иванченковым поехали в Центр подготовки. Утро было пасмурное, настроение тревожное. Столько иду ко второму полету, и вот сегодня я улечу на Байконур. Виталик ласкается, целует меня дорогой, чувствует, что отец улетает надолго. Перед уходом из дома сели за стол на кухне и по традиции поставили хлеб, соль и воду. Мама, родная мамулька всплакнула, и Люсек заплакала. Хлопнул, по домашней традиции, как у нас повелось, по коленям трижды, и, как говорится, с богом, встали и попрощались. Когда отъезжали от дома, я посмотрел на балкон и увидел мать, вытирающую слезы, помахал ей. Она не видела.

В 10.00 в Доме культуры в Звездном была межведомственная комиссия, где нам зачитали, что мы назначены основным экипажем, и вручили первые дипломы только что введенной квалификации космонавт – испытатель. После этого была пресс-конференция, вел ее Леонов. Когда мне задали вопрос, что было самое трудное в подготовке, то ответил откровенно: экипаж во время подготовки оказывается в фокусе всех работ, выполняемых конкретными людьми, группами, коллективами; в каждой из этих работ, в одной меньше, в другой больше, есть детали, которые экипаж должен отследить сам. Сам ты по горло занят на подготовке и без того прилично устаешь, а тут еще надо не упустить мелочи, от которых будет зависеть твоя работа на орбите.

В 12.00 был партактив, мне понравилось выступление Толи. Он сказал о несоизмеримости наших проблем и трудностей с тем, что испытывали люди, защищавшие страну во время Великой Отечественной и гражданской войн. Партактив прошел хорошо. Выступили дублеры, Коваленок.

Записались для телепередачи Севастьянова. На вопрос «Кто вам больше всех помог во время подготовки?» Толя ответил: «Валентин». В 14.15 был праздничный обед в профилактории. Выступая я сказал, что когда трудности позади, то они быстро забываются, а остается светлое чувство от предстоящей работы, в которой цель нашей жизни. И, отправляясь в полет, мы надеемся на товарищей, которые нас готовили, в них – наша опора, от них мы будем питать силы, так как они стоят на Земле, а мы будем работать в космосе. Попрощались с женами около профилактория. Сфотографировались все – и в автобус.

В 16.00 вылетели в Байконур. В самолете я заснул. Встречал нас начальник космодрома, госкомиссии еще нет, прилетит числа 7 мая. Здесь уже распустились деревья, температура плюс 28 градусов. На двух автобусах – для основного экипажа с номером 01 и желтой полосой и для дублеров с номером 02 и зеленой полосой – мы выехали в город. Вся дорога была освобождена от машин, и когда проезжали по улицам, то люди останавливались и провожали нас. Они уже знают, что скоро над городом поднимется еще один экипаж. Приятно было ехать по весеннему Байконуру под музыку в автобусе и песни в исполнении Кикабидзе: «Чтоб друг другу вы все пожелали то, что я вам сейчас пожелал».

Пишу в час ночи по-местному. Это теперь время отбоя, в Москве – одиннадцать часов ночи. Перед сном посмотрел фильм «Ночь коротка», теплый фильм. Завтра начинаем работу на космодроме.

29 АПРЕЛЯ

Утро прекрасное. Ясное небо, солнце, свежесть, в воздухе запах цветов, цветущих кустарников наподобие полыни. Только на душе как-то муторно, неспокойно, непонятно от чего. Прочел Люсенькино пожелание, и на душе стало легче. «Мы тебя любим на всю жизнь. Желаем успешной работы. Не расстраивайся по пустякам, береги себя». Это теперь формула моей жизни на борту.

Валентин Витальевич Лебедев вскоре после 211-суточного полета.

Сделали зарядку, я думаю, мы хорошо отдохнем здесь. Сегодня мне надо спланировать свою работу по подготовке к полету, – никто не сделает это за меня.

Работаем в МИКе, в монтажно-испытательном корпусе, на транспортном корабле. Понравилась санитарно-эпидемиологическая служба, полностью ограждены от людей, только отдельные специалисты, прошедшие проверку, имеют к нам доступ. Будущий наш корабль «Союз Т-5» в хорошем состоянии, замечаний почти не было. Меня поразило чувство спокойствия в корабле, на котором лететь, и не было даже волнения от близости своей машины. Видимо, долгая подготовка, тренировки притупили остроту ощущений, это меня даже разочаровало. Вечером, возвращаясь к себе на площадку, где мы живем, видели, как вдоль дороги пасутся коровы, лошади, верблюды, видели ишака. Степь еще зеленая, хотя и много желтизны от прошлогодней травы. Видны тюльпаны – желтые, оранжевые, но их мало. На нашей площадке цветут яблони, кусты декоративные, утром и вечером удивительный аромат, как в поле. Настой воздуха пряный, возбуждающий, как в сказке «Тысяча и одна ночь». И крупные звезды над головой – Возничий. После приезда сыграл в теннис с тренером Юрой Масюковым против Толи и врача экипажа Жени Кобзева, мы выиграли. Вечером смотрели фильм «Похищение века» – безобидная чепуха.

30 АПРЕЛЯ

Проснулись пораньше, чтобы больше времени было на зарядку и игру в теннис. Погода прекрасная. Побегали, к нам присоединилась массажистка Маша, заставляет делать растяжку. Сегодня весь день – медицинский. Мне нравится новая методика тренировки вестибулярного аппарата к невесомости. Сначала тренируемся на ортостоле вниз головой под разными углами до 60 градусов и обратно, а затем тренировки на вращающемся кресле. Работал с «Аргументом» – это прибор для ультразвуковой локации аорты, митрального клапана и желудочка сердца. Все получилось хорошо. Подогнали на меня брюки «Каркас» из нового эластичного материала, который обжимает нижнюю часть тела. Он должен быть эффективным после посадки, предохранять от резкого притока крови к ногам. Вечером у бассейна разговаривали с Володей Коваленком о полете. Мне нравится, что он говорит откровенно о своих недостатках и о трудностях в полете, хочет чем-то быть нам полезным. Взял на себя предварительный просмотр документации, выступает как фильтр от возможных ошибок.

1 МАЯ

Утро праздничное. Голубое небо, солнце… На зарядке бежишь по аллее, стоит дурманящий запах цветов, свежесть воздуха. Здорово. Если б можно было записать запах Земли, цветов, свежесть воздуха и взять с собой на борт! Вчера разговаривал с Люсей и Виталиком – у них все хорошо. Что-то у меня с пальцем на левой ноге; когда подстригал ногти, то, видимо, под ноготь большого пальца сбоку попала грязь. Хирург Знаменский прочистил и наложил такую повязку, глядя на которую можно подумать, что отрезали палец. Это шутка, но каждая мелочь для меня сейчас опасна. Надо быстрее залечить.

После зарядки устроили в бассейне соревнования по плаванию. Наш фотограф Юра и один инженер поспорили на шампанское, кто придет первым. Мы им дали старт. Инженер прошел полностью дистанцию, а Юра даже не сходил с места, и когда инженер пришел и увидел его у бортика, он был страшно удивлен, что его – перворазрядника по плаванию, обогнали. Мы подтвердили победу за Юрой. Все хохотали. Вокруг хорошее настроение. Играли в волейбол, собрали две команды – «Мыслители» (инженеры) и команда врачей и методистов, куда входили и космонавты. Я не выдержал, хоть и опасно для меня после травмы ноги – сыграл три партии, предварительно надев наколенники. Тренер и доктор Кобзев хотели меня выгнать, но я их упросил. А потом праздничный стол на открытом воздухе внутри дворика, среди зелени и цветущих яблонь. Получился, как свадебный стол. Дальше танцы. Весело. Даже слишком. Я смотрел и думал, как все изменилось здесь, в степях Казахстана за 25 лет. Современный город, много зелени, бассейны, люди в одежде праздничной, как в столице. А совсем недавно – это рабочие спецовки, палаточные городки, выжженная земля. Совершенствуется техника, идем в космос дальше, но все это с ростом людей и их достижений на Земле.

2 МАЯ

Спал плохо, но все-таки сделал зарядку и поиграл в теннис. Толя еще спит, устал. Я расстроен: сегодня Знаменский делал перевязку пальца ноги. Я его спросил, что будет, если завтра полет. Он ответил – не полетишь. Вот это ответ! С утра занимаюсь бортдокументацией по транспортному кораблю и станции и также экспериментами по океану. Задачи интересные: изучение вихрей, поведение воды, обтекающей остров, подводные вершины, рифы. Далее тренировки к невесомости. У меня во рту и в носу обнаружили золотистый стафилококк и убивают его какими-то впрыскиваниями. Гадкая штука, около часа течет из носа. На земле этот стафилококк – ерунда, но на станцию его везти очень опасно.

После обеда занимался с тренером на бегущей дорожке КТФ и по циклограмме нагрузок в полете. Бегал 2 минуты на холостом ходу, прямо скажу, тяжело. Это хорошо, в полете можно будет достаточно нагрузиться. Вечером с нашим врачом сыграл в теннис: счет был 5:5. В шестом гейме 40–40, и я выиграл.

3 МАЯ

Все было бы хорошо, если бы не палец. Кобзев со Знаменским говорят, что есть улучшение, но я его что-то не вижу. После завтрака зашел к Толе и спросил: «Как у тебя настроение?» Ответил, что ничего. «А нам с Женей показалось, что ты чем-то обижен». Промолчал. Обнял его и говорю: «Толя, на финише надо не сбить дыхание. Держись». Подействовало. Все восстановилось в норму. Работаю с материалами «Выведение, спуск», «Нештатные ситуации», «Орбитальный полет». Выбиваюсь из графика, сейчас 2 часа ночи по местному времени, а я все еще работаю с документацией. Из-за пальца утром не бегал, а только сделал зарядку. Сегодня более интенсивно начали лечение: кварц, УВЧ.

Через неделю Анатолий Березовой и Валентин Лебедев выедут на космодром и отправятся в многодневную космическую экспедицию. А пока три дня отдыха вместе с семьями в подмосковном пансионате.[2]2
  Обратите внимание на пятиугольную печать в левом нижнем углу снимка. Эта печать, прозванная «гайкой», ставилась на материалы, допущенные к публикации как не представляющие угрозы с точки зрения разглашения государственных секретов (Namenlos).


[Закрыть]

Из Москвы сообщили, что на станции забарахлил один из приборов, завтра прилетают специалисты, будут проводить занятия по ремонту. Лег спать, обклеен датчиками, кардиомонитор пишет все время электрокардиограмму. Разговаривал с Люсей и Виталиком, мама здорова, у сынульки дела идут неплохо. Когда я их теперь увижу?

Сегодня дали сводку о своем весе: я вешу 78 кг, Толя – 65. Все время смотрю на фотографию сына, когда нахожусь в комнате, она стоит на столе. Хороший парень у меня сын.

4 МАЯ

Спал с кардиометром и плохо выспался. С первого дня приезда сплю под наклоном 7 градусов, мне это не нравится, ложишься, как в люльку. Палец лучше, отёк спал, и то легче. До полета осталась неделя, а работы с документацией и специалистами по системам много. Сбегал на зарядку, поиграл в теннис. Зарядил аппарат «Практика», стал перематывать пленку, – она не идет. Теория была, а практики нет. Решил не экспериментировать, спросил нашего фотографа – оказалось, объектив был закрыт крышкой, стоял на автомате и не было света для срабатывания затвора. Были занятия по астронавигации, делился опытом Володя Коваленок. Вел Сережа Афонин. Интересно поговорили об участках звездного неба в районе полюса, о движении планет, о фазах Луны, сделали по моей просьбе хорошие таблицы по приборам и их характеристикам. На площадке идет напряженная работа, много медицинских обследований, занятия со специалистами, работа с документацией – получается, что даже некогда отдыхать. К обеду клонит в сон и чувствуешь себя разбитым, спасает только спорт. Разговаривал с Люсей: дома все хорошо, представляю, как они ждут и волнуются.

5 МАЯ

Утро солнечное, разбудил нас врач экипажа. Втроем побежали на зарядку, ее отсняли телевизионщики. У Толи чувствуется какая-то внутренняя закрепощенность. Сложный парень, да и я не прост. Самое трудное, что некоторые плохие черты у нас совпадают: если что не нравится, не по мне, сразу явно сказывается на настроении, и замыкаешься. Но, думаю, все это уйдет, когда начнется совместная большая работа.

Вечером у костра говорили с ведущим программы о космосе Тихомировым для телевидения. Пригласили нашего инструктора Виктора, врача экипажа и психолога Центра. Вспомнили о ребятах, которые взошли на Эверест, об их мужском человеческом подвиге. Поздравили их через будущую передачу. Поговорили о том, что скоро и нам идти на восхождение, на свою вершину и на ней оставаться и работать полгода, а может, и больше. Тихомиров вдруг спросил: «Если бы сейчас вам сказали, что вы не полетите, что бы ответили?» Я сказал, что труд все равно не пропадет. Не сегодня – так завтра будет полет. Потом меня ребята попросили читать стихи. В разговоре вспомнил о старой своей идее – создании космического корабля «Ленинский комсомол» с научной программой, разработанной силами молодежи. Вечером на прогулке беседовал с психологом Славой – он говорит, что экипаж по всем их оценкам получился хорошим. Поживем – увидим.

С удовольствием позанимались по навигации, работал с секстантами СНО-Т и С-2 – они нужны для определения географических координат наблюдаемого объекта.

Сегодня была проведена коррекция станции, дали ей приращение скорости 23 м/сек. Сформировали опорную орбиту, высота 346 на 366 км. Все нормально, путь старту транспортного корабля открыт, и станция ждет нас. Читаю книгу «Орбитальный полет», а надо еще «Расконсервацию» смотреть, не успеваю. Завтра КФО – клинико-физиологическое обследование, приехало много врачей из Центра подготовки.

7 МАЯ

Проснулся рано, плохо спал. Пришел за нами врач экипажа Женя Кобзев – в 8 часов 30 минут начало КФО. Идет обследование по ортостазу, проводит его врач Володя, он мне нравится – серьезный парень. Я спросил его: «Делаешь диссертацию?» Он говорит: «Попозже». Я заметил ему, что если откладывать «на завтра», то потом может не хватить «вчера». Закончили КФО, кажется, все благополучно. Но вдруг лаборантка Нина сообщила, что у меня гемоглобин 76 и завтра надо переделывать анализ, то есть еще раз сдавать кровь. Потом узнаю, что врачи, кажется, хотят договориться, чтобы анализы не переделывать, так как все остальные показатели по крови у меня хорошие. А пока тревога на сердце: никогда не имел замечаний по крови – на тебе! – гемоглобин, за 5 дней до старта! Вечером собрались у наших дублеров. Заговорили о Высоцком. Володя Титов – дублер Толи сказал, что он ему нравится человеческой надежностью. Я заметил, что Высоцкий прошел через много острых ситуаций, талантлив от природы, отдельные стихи у него очень хорошие и душевно правдивые песни. Но он не Есенин и тем более не Пушкин, как, бывает, говорят. Он человек, приобретший популярность у своего поколения полной откровенностью, искренностью, то есть тем, на что пока еще имеется дефицит в нашем искусстве, я признаю его как талантливого, популярного человека, но не как поэта народа. После обеда ездили в МИК на примерку корабля, который уже находится под головным обтекателем. Там у нас получилась неприятность – в бытовом отсеке открывали створку и крепежный барашек упал в спускаемый аппарат. Долго его искал монтажник, но все же нашел. А я сидел, молил, чтобы он нашелся, так как неприятно, если основной экипаж допускает такие ошибки, и к тому же плохая примета перед стартом терять в корабле детали.

Корабль подготовлен хорошо. Потом посмотрели грузовик, его укладку и крепление оборудования. На обратном пути Леонов рассказывал, как попал в космонавты. Оказывается, первых было 20 человек, и судьба Гагарина, как он считает, определилась при встрече этой группы будущих космонавтов с Королевым, когда он поднимал каждого и расспрашивал о биографии. После того, как поднялся Гагарин (а вызывали не по алфавиту – список так был составлен), то лицо С. П. просветлело. Он сказал потом, что этот парень с прекрасным русским лицом, хорошей улыбкой, смекалкой, с народным происхождением подходит, чтобы быть первым космонавтом. Это и определило его судьбу.

8 МАЯ

Проснулся и сразу вспомнил, что у меня замечания по анализу крови. Что будет сегодня? Заставят еще раз сдавать кровь или нет? Целый день занимаемся, все время контакт со специалистами. Утром после завтрака – программа полета, потом кинофото, потом подготовка к невесомости, обед. После обеда бортдокументация и зубной врач – он покрывал нам зубы лаком, делал промывания против стафилококка. Далее занятия по срочному покиданию станции, теннис, ужин, снова бортдокументация. Сейчас час ночи по-местному, пришел с массажа, хочу спать. Уже перестал ходить в кино.

Сегодня говорил с Люсенькой, сказал ей, что настроение такое, как будто 13-го заканчиваю здесь работу и уезжаю домой. Она говорит: «Папуль, мы уже флаги вывесили, людей пригласили, у нас уже праздник, так что лети» (шутит, милая). Говорит, что я ей снюсь всё время со скучным лицом. Дома всё хорошо. По КФО была конференция врачей, к нам замечаний нет. Всё, отбой.

9 МАЯ

День Победы – самый светлый праздник нашего народа. Всем он дорог памятью о близких, отдавших жизнь за нас, продолжающих жить, работать и мечтать о будущем. После завтрака Шаталов поздравил всех с праздником. Он отметил деловую рабочую обстановку, которая царит на площадке, пожелал сохранить ее и далее, чтобы успешно выполнить полет, открывающий дорогу следующим экипажам на станцию «Салют-7». Чувствуется мобилизация всех, чтобы помочь нам лучше подготовиться к работе.

Мне нравится новый начальник медицинского управления Иван Александрович, спокойный, симпатичный человек, искренне беспокоящийся о нас, после его прихода стало меньше нервозности в работе медиков.

На борт своего транспортного корабля мы с Толей уложили личные вещи и фотографии своих близких, чтобы в трудные дни они были с нами, ведь достаточно только одного взгляда на любимых тобой людей, и масса чувств поднимается в душе, порождает волну сопротивления тем невзгодам, с которыми ты сталкиваешься. Ведь они тебя любят, верят и гордятся, и нельзя их подводить – это предательство. Зубы сожми, хлюпанье души – в сторону, мысли пакостные вон и вспомни, что твой товарищ в таком же положении.

Подумал о жизни. Для молодежи она иногда кажется менее проблемной, чем у их родителей. У всех есть родные, близкие, все обеспечены необходимым. Будущее для них тоже понятно – учиться, работать, семья, в общем, жизнь. Без особо острых проблем. Такой взгляд на жизнь порождает беззаботное отношение к себе. Больше гуляй, наслаждайся, остальное, мол, все со временем придет, что необходимо зрелому человеку. Возможно, но это просто жизнь, а есть радость жизни, стремление к своей мечте, ее исполнению. И добьется этого тот, кто в семье, школе, на производстве будет все время искать себя, работать над собой, трудиться, самоутверждаться. В этом и есть смысл жизни человека, его польза людям, обществу. Поэтому, чем прекраснее и благополучнее жизнь, тем сложнее сохранить атмосферу нравственного и общественного воспитания человека, и, как это ни странно, появляются трудности от сытости и даже от образованности, которая сама по себе еще не гарантирует высокое сознание, культуру, добросовестное отношение к труду, нередко бывает благодатной средой для приспособленцев. И как важно, чтобы признание приходило действительно к достойным людям, труженикам, болеющим за дело, способным его организовать. Потому что именно они составляют авторитет и силу нашего общества.

Когда сидел и работал с нештатными ситуациями, включил телевизор, где шла Международная панорама, вел ее Герасимов – политический обозреватель. Она была посвящена проблеме, которая всех тревожит, – чтобы не было третьей мировой войны. И вот в Вашингтоне наш корреспондент спрашивает на улице людей: как они относятся к официальной точке зрения США об опасности со стороны СССР развязывания ядерной войны? Меня поразило высказывание простой женщины-американки, которая по возрасту годится мне в матери, – что ей стыдно за агрессивную политику ее правительства, что не надо забывать – Америка первая применила атомную бомбу в войне против мирного населения и что нельзя ждать опасности от Советского Союза, который столько пережил в прошлой войне и столько имеет жертв, – опасность ядерной войны исходит от самих Соединенных Штатов.

После обеда часик поспал – так хорошо! После позанимался. В 18.00 была минута молчания, мы с Толей и врачом Женей стоя почтили память погибших, а я мысленно дал клятву выполнить задание с честью, приложить знания, опыт, волю, чтобы не подвести всех, кто в меня верит, кому верю я.

Вечером с 19 ч. до 20.30 поиграли в теннис, а потом вместе с Шаталовым посидели в парилке, поговорили о полете. Сегодня пораньше лег спать.

10 МАЯ

Неумолимо время приближается к 13 мая, когда в 12 часов 58 минут старт нашей ракеты и начало нашей большой работы. Вчера, когда проснулся, впервые почувствовал равновесие в состоянии – лететь мне или я здесь просто в командировке. Теперь чувствую, что предстоит полет. Нет беспокойства ожидания, а есть только беспокойство сопоставления оставшегося времени и работы, которую надо успеть сделать на Земле. Пришел наш врач, бежим на зарядку. После тренировки к невесомости была встреча со специалистом по сближению – Юрой. С пользой поговорили по всему режиму сближения, по закладке уставочной информации, нештатным ситуациям. Занятия проходят в конференц-зале, мы изолированы от всех стеклянной перегородкой.

Второй день сплю после обеда, чувствуется, организм начинает расслабляться. Пошел на корт и встретил Шаталова, он сказал, что приехал с госкомиссии по вывозке ракеты-носителя с кораблем на старт, все нормально. Завтра в 7.00 утра ракету повезут на старт, и по доброй традиции вся экспедиция выйдет проводить ее. Шаталов мне сказал, что надо прекращать играть в теннис – мало ли что может случиться. И мы с Кобзевым вспомнили, как в тот злополучный день, когда я тренировался с Лешей Поповым, он меня тоже предупреждал, и я повредил ногу на батуте. Играл сегодня очень осторожно, и все же решил с завтрашнего дня прекратить играть, от греха подальше. Завтра – парадный день, вечером – госкомиссия по утверждению экипажа на полет, пресс-конференция, встреча с генеральным конструктором.

Прошли по документации день перехода в станцию, завтра надо пройти дни расконсервации и позаниматься: по транспортному кораблю до стыковки, расписать времена и всякие нюансы. На губе у Толи выскочила лихорадка, этого нам еще не хватало. Как всегда, чем ближе к старту, у всех что-нибудь да выскакивает.

11 МАЯ

День хороший, солнечный. Сплю с открытым окном, а ночью очень свежо и сегодня замерз, поэтому, видимо, не очень глубоко спал. Сегодня торжественный день – госкомиссия окончательно утверждает экипажи на полет. Прошла госкомиссия, как всегда, достаточно торжественно. Зачитали решение о назначении нас с Толей основным экипажем на станцию «Салют-7». Зачитал предложение Шаталов, потом были поздравления и пожелания, в конце предоставили слово нам. Мы сказали, что нам оказаны высокая честь и доверие – начать работу на станции «Салют-7» и проложить дорогу будущим экипажам. Понимаем, полет будет трудным, но интересным, сделаем все зависящее от нас, чтобы задание Родины выполнить с честью. После госкомиссии была пресс-конференция, мне она не понравилась: сухая, стандартные вопросы, в общем – скучно.

Вечером поговорил с Елисеевым, он обрадовался звонку и спросил, чем мог бы помочь. Я сказал, что у меня одна просьба – помочь с самого начала наладить с Землей товарищеские отношения и, если что, стараться нас понять и идти нам навстречу. Перед сном гулял и думал о том, что с таким трудом я шел ко второму полету, так долго, через такие дебри человеческих отношений, трудностей, тренировок, переучивания на новую технику, через неудачи, падения, и вот подошел к вершине. Становится страшно не от высоты, куда поднялся, не от опасностей, которые возможны в нашей профессии, не от трудностей длительного полета и большой работы, а страшно за самого себя – способен ли жить со своим товарищем так долго и работать, не сорвешься ли Казалось бы, основные трудности позади, а оказывается, что все еще впереди, и мы не первые, до нас этой дорогой уже прошли. Поговорил с Люсей в несколько повышенном тоне, она слишком много расспрашивает, как у меня дела, а меньше рассказывает о доме. Она, моя милая, меня поймет. Спросил нашего врача Женю Кобзева: «Как думаешь, выдержим?». Ответил: «Не знаю». А я верю – выдержим. Тренер Юра Масюков говорит: «Выдержите, но где-то в середине полета будет срыв, а потом все восстановится».

12 МАЯ

Спал плохо – мозг не мог отключиться от разных мыслей и переживаний вчерашнего дня. Погода хорошая, дымка. Сбегал на зарядку, Толя остался в номере. Утром вошел к нему с Женей Кобзевым, спросил, как он себя чувствует. Верхнюю губу у него разнесло, спасают усы. Говорю: «Толя, не переживай, улетим, я тебя до ракеты сам, если надо, донесу». Улыбается. Понимаю, трудно, тем более, что впереди полная для него неизвестность – и у меня все было точно так в первый раз. После обеда посмотрели по традиции фильм «Белое солнце пустыни» – интересный, оптимистичный и человечный фильм, он нам подходит даже словами песни: «Ваше благородие, госпожа удача, для кого ты добрая, а кому – иначе…». У каждого из нас в жизни бывало это самое «а кому иначе», как, например, когда уже перед самым стартом я подвернул ногу, тренируясь на батуте, и не полетел. Но сейчас твердо верю в нашу с Толей удачу. После фильма погуляли, посидели на берегу реки. Красивый вид открывается, изгиб реки вправо и влево на фоне голой степи, голубое небо и заходящее солнце. А за рекой одинокая юрта казаха-отшельника, который даже рядом с городом не хочет расставаться с вольной жизнью на природе. Толя, Женя и я поговорили по-мужски, и мы с Толей дали клятву в любых ситуациях проявлять трезвость, стремление поддерживать добрые отношения. Пришли в гостиницу, попарились в бане, и наша подготовка к полету завершилась литровой клизмой. Потом массаж. Сейчас Толя у себя в комнате крутит перед сном приемник, а я заканчиваю земные дневниковые записи. Пришел Леонов и говорит: «Завтра спите, сколько хотите, впереди напряженных два дня полета на транспортном корабле до стыковки».

13 МАЯ. ДЕНЬ СТАРТА

Девять лет пройденного пути. Ура! Я на вершине.

Настроение хорошее, погода прекрасная, разбудил наш врач Женя без десяти минут девять по-местному. Пришли врачи, спокойно, по-домашнему, посмотрели за 10 минут – все нормально. Заглянул Толя и спросил: «Как дела?». Я ответил; «Хорошо. А у тебя?». «Тоже хорошо». «Ну и отлично». У Толи все прошло. У меня пульс 66, давление 100 на 75, температура 36,2. Волнения нет, но есть ощущение особенности этого дня. Бегу на зарядку. Пришел с зарядки, настроение хорошее, позагорал у бассейна.

После утреннего медицинского осмотра все преграды позади. Путь в космос открыт – вперед! Совершенно спокоен, даже непонятно.

Когда выезжали с площадки, к нам в номер пришли дублеры, ребята, работающие по французской программе, Леонов. Все сели, я попросил нашего врача принести хлеб, соль и воду по нашей домашней традиции. Хлопнули по коленям и со словами «по коням» встали, расписались на двери номера, как повелось, и пошли в автобус.

ПИСЬМО ДОМОЙ ПЕРЕД СТАРТОМ

Дорогие мои, родные! Ухожу в полет, 9 лет огромных человеческих переживаний и труда позади, рад, спокоен, настроение хорошее. Уверен, что справлюсь с этой большой задачей в моей жизни.

Вы все время со мной, спасибо, что вы у меня такие прекрасные. Это моя семья. Обнимаю вас, целую мамульку, поцелуйте сестру, Валеру, Юлечку, большой привет моим товарищам, друзьям.

Ваш Валентин,

13 мая 1982 г.

КЛЯТВА, ДАННАЯ СЕБЕ ПЕРЕД ПОЛЕТОМ

Валя, помни:

1. В любых трудных ситуациях, которые будут на борту, руководствуйся разумом, а не чувством.

2. Не спеши в действиях и словах.

3. Если Толя будет не прав, найди в себе силы первым протянуть ему руку; если сам будешь не прав, найди в себе силы признать это первым.

4. Помни, твой товарищ своим трудом, жизнью заслужил уважение. У него есть хорошая семья, друзья, люди, которые в него верят.

5. В любых ситуациях сдерживай себя, не допускай резких слов, поступков.

6. Успех полета зависит от нас обоих, и только по работе двух будут оценивать нас, как космонавтов, так и людей.

7. Я верю, что ты разумный, волевой человек и сможешь достойно выполнить этот полет, к которому ты так долго шел.

После надевания скафандров поговорили с госкомиссией. Один из членов госкомиссии меня спрашивает: «А где ваш старый скафандр?». А я плохо слышу из шлемофона и отвечаю ему: «Я уже забыл, где он». «Хитрите», – говорит и улыбается. После окончания беседы пошли к автобусу, который стоял у ворот МИКа. Проходим по бетону, как в первый мой полет. Только тогда был мороз, и автобус был в МИКе, а сейчас прошли по пустому корпусу. Вышли из ворот, а там стоит большая группа людей. Подошли к председателю госкомиссии, около него разметка на бетоне – командир корабля и борт-инженер. Доложил Толя. Без рукопожатий и объятий сразу в автобус – эпидемиологическая служба поставлена сильно, да и нельзя иначе, полгода летать. Сели в автобус – и на старт. Леонов и дублеры с нами. Первым вышел я из автобуса, а рядом проходит мотовоз-заправщик, и мне говорят: «Дальше не ходи, вернись в автобус». Я хотел вернуться, но вспомнил о примете.