Текст книги "Неужели это я?"

Автор книги: Уинифред Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Глава шестая

Подарки судьбы

Марго ликовала: кино получилось со счастливым концом. Пусть пока Филипп чернее тучи, зато скоро она его растормошит и между ними все опять будет тип-топ.

Филипп был в полной растерянности – он и злился на Марго, и был растроган той безоглядностью, с какой она кинулась за ним. Но больше всего его поразила Санди. Почему же он до сих пор не замечал, что она настоящая красавица? Бородач отрекомендовал ее феей Мелисандой, и чувствовалось, что он бесконечно горд ее визитом. На Филиппа повеяло неведомой ему жизнью, заработало воображение. Он удивлялся, как мог проглядеть в обыденной и будничной Ди загадочную Мелисанду. Сумрачно и рассеянно поглядывал он на щебетавшую Марго, почти не видя ее, придумывая, какой жизнью живет таинственная и прекрасная фея.

Рассеянно он вернулся в тот же самый номер и не возражал, когда вечером к нему в постель скользнула Маргарита. Однако обнимая ее, Филипп вспоминал Санди, и ему не столько хотелось вновь оказаться с Ди, сколько свести знакомство с загадочной Мелисандой.

Санди не напоминала себе ни валькирию, ни фею.

– Сдувшийся шарик, – констатировала она, вернувшись домой и посмотрев на себя в зеркало: осунувшееся лицо, несчастные глаза.

И хотя она не собиралась сдаваться, после подъема, к сожалению, неизбежно наступает спад. Ей ничего уже не хотелось, все раздражало, и больше всего то, как бездарно она распорядилась долгожданным отпуском. Махнуть, что ли, куда-нибудь с горя? Но и идти никуда не хотелось, а хотелось лежать ничком на кровати и реветь в голос от щемящей жалости к себе, неудачнице, которая всегда остается на бобах.

Раздражало, угнетало обещание позировать Кремеру. Позировать! Смешно сказать! С опухшими от слез глазами-щелочками? Да зачем мне вообще это нужно? Ради чего?

Вспоминая свой визит к Кремеру, ничего, кроме неловкости, она не испытывала. Сплошные нелепости: ее появление, переодевание, Филипп со своей девицей... Сколько Санди ни думала, она не могла понять, зачем он это сделал. И опять принималась плакать. Чем я заслужила такое унизительное оскорбление? За что? Все казалось гадким, отвратительным сном.

Санди пролежала в постели день, потом второй. Ревела, пила снотворное, спала, опять ревела. Взглянув в зеркало на свое опухшее лицо, пришла в ужас: еще день, и глаз не останется вовсе. Приняла контрастный душ, подкрасила глаза, припудрила нос и, решив, что пора возвращаться к нормальной Жизни, вышла прогуляться.

На Монмартре кипела жизнь, которая туристам кажется вечным праздником. Еще бы! Даже в самой маленькой овощной лавчонке витрина была произведением искусства, а создавались эти шедевры каждый день заново. Санди всегда восхищало неустанное трудолюбие одних, которое для других оборачивается праздником. Она поздоровалась со знакомой цветочницей и полюбовалась ее изящными букетами.

Мои герани, конечно, куда грубее, но зато жизнерадостные, жизнестойкие и жизнелюбивые. Я забросила их на целых три дня, а они выдержали. Буду брать с них пример! И Санди высоко подняла голову.

Она спустилась с Монмартра и пошла по бульварам. Они вторглись в тесный черно-серый каменный Париж в девятнадцатом веке и казались горожанам насильниками, узурпаторами. Потом опушились плакучими ивами и каштанами, спрятали в своей тени узорные чугунные скамейки, стали прибежищем многих поколений влюбленных и их трогательных воспоминаний, а также хранителями духа прошлого века – прекраснодушного, чувствительного, многоречивого.

Домой Санди вернулась совсем в другом настроении, не слишком веселом, но вроде примирившаяся с тем, что произошло. Нужно привести в порядок нервы и браться за работу, вот и все.

Завтра я все-таки съезжу к Кремеру, верну рукопись, объясню, что позирование слишком тяжелый труд, который не по мне. Впрочем, он и сам это прекрасно понимает. Его просьба – следствие все того же нелепого спектакля, который мы так внезапно разыграли. Но теперь мы снова на твердой реальной почве, снова трезво смотрим на вещи, и нам обоим ясна очевидная нелепость произошедшего.

Расставив все по местам, Санди почувствовала облегчение.

Поль давно уже не вскакивал с первыми лучами солнца, чувствуя будоражащий кровь запах краски и зуд в руках. Он обошел весь дом, придирчиво ища комнату, которая станет его мастерской.

Дом был совсем небольшой, очень старый. Две комнаты, в которых жила и умерла его тетушка, казались самыми обжитыми. Поль так и оставил их в неприкосновенности. Все остальное мало-помалу ветшало и давно нуждалось в ремонте, на который у древней старушки не было сил. Приехав, Поль облюбовал самую светлую комнатку с итальянским окном, смотревшим в сад. В ней стояли лишь стол и кровать, а ему больше ничего и не было нужно.

В холода он зажигал камин, смотрел на огонь, который лечил его, заставляя забывать об ином, оставшемся недоступным пламени. Поль радовался, что сбежал из Парижа, он хотел забыть обо всем, чем жил там. Поселившись в маленьком городишке, он полюбил возиться с цветами и составлял из них красочные композиции на крошечном пятачке перед террасой. Полюбил долгие прогулки, много читал и в конце концов сам стал баловаться сочинительством.

Сад он запустил, да и домом не занимался и теперь обходил свои владения, с удивлением обнаруживая кладовки, чердак, полутемные клетушки, о наличии и назначении которых не имел ни малейшего понятия. Открытий было много, но под мастерскую ни одно из помещений не годилось. Разве что чердак? Но на переоборудование уйдет неделя, не меньше. То ли дело мансарда в Париже! Впервые Поль вспомнил о ней с нежностью и даже с какой-то ностальгической печалью.

Но сеанс должен состояться во что бы то ни стало, и он попробовал приспособить террасу. Вынес лишнюю мебель, оставив только узкий диванчик, кресло и журнальный столик, а потом принялся колдовать с занавесями – свет должен быть мягкий, рассеянный. Перерыл тетушкины шкафы, сундуки, отыскивая ткань, которая могла бы послужить драпировкой, облюбовал несколько кусков, но окончательный выбор решил сделать после того, как усадит модель.

Поль привел в порядок мольберт, попробовал краски, кисти и стал грунтовать холст. Холсты он всегда грунтовал сам, никому не доверяя черновую, но существенную работу.

И, что бы ни делал, чувствовал неизъяснимую радость. Он словно оттягивал главное наслаждение, но, оттягивая, подбирался к нему все ближе. Работая, вспоминал фею Мелисанду и ждал ее вносящего свежую струю присутствия с тем нетерпением, с каким ждут грозы.

Во вторник, во второй половине дня, в саду художника появилась мадемуазель Мелисанда Тампл, в темном платье и с объемистой сумкой через плечо.

Поль сначала даже не узнал в этой крупной молодой женщине обольстительную фею-волшебницу. Будничные приветствия, усталый голос. Поль занервничал. Ничего похожего на вдохновение не сулила ему эта серьезно настроенная литагентша, которая мудрено и обстоятельно рассуждала о достоинствах и недостатках его писанины. Поль вглядывался в нее, ища деву-валькирию, которая грозно и весело смотрела на него несколько дней назад, античную богиню, летящую навстречу и восхищающую совершенной лепкой торса. Античным богиням противопоказаны балахоны в мелкий цветочек, они делают их похожими на колоды... Поль пристально вглядывался в лицо сидящей перед ним молодой женщины, ища, куда же запропастилась та, которая так поразила его и вдохновила.

Санди в какой-то момент почувствовала, что говорит в пустоту, что ни одно ее слово не находит отклика у этого странного бородатого человека, который смотрит и смотрит на нее тревожным пытливым взглядом, словно прося о чем-то или чего-то ища и не находя.

Не поддерживаемый ответами, поток ее красноречия мало-помалу иссяк, и она замолчала, тоже насторожившись, встревожившись, предлагая поискать вместе то необъяснимое, необходимое, в чем так нуждался чудаковатый хозяин. В том, что он чудак и неврастеник, Санди не сомневалась, но Поль был ей очень симпатичен, он был человеком необычным, а она умела ценить все необычное.

– Пойдемте! – Поль внезапно поднялся. – Я покажу вам потрясающие ирисы. Голландские. Я посадил их гораздо позже, чем нужно, а они взяли и распустились. Под осень. Представляете? Чудо из чудес.

Он сбежал по ступенькам вниз, она за ним, и оба, присев на корточки, застыли перед сиренево-серебристыми цветами, светящимися на солнце. Санди смотрела на ирисы, а Поль на нее. Он видел ее потемневшие сосредоточенные глаза, редкие золотистые веснушки на белой коже, полуоткрытые розовые губы. Малейшее душевное движение отражалось на открытом ясном лице, и Поль опять обрадовался. Она была совсем беззащитной, эта воинственная дева-валькирия, эта скучная литагентша, беззащитной перед любым нахлынувшим на нее впечатлением.

Они обменялись понимающими взглядами, отдавая должное кудеснице природе.

– А теперь я покажу вам свое самое любимое место!

И он увлек Санди в заросший неухоженный сад, разительно отличающийся от вылизанных садов-огородов соседей. Лавочка из дерна под старой корявой яблоней, по весне бело-розовой, а сейчас уже отягощенной мелкими зелеными яблочками, – вот куда он приходил посидеть долгими летними вечерами, вглядываясь в удивительное, никогда не повторяющееся прощание усталого солнца с землей.

Они уселись. Какой изумительный вид! Широко распахнувшиеся глаза Санди стали вбирать покой, который дарила зеленая луговина, перерезанная извивающейся синей речкой, большие белые коровы, основательные, умиротворенные, что паслись на ее берегах, а за речкой городок с колокольней и небо – прекрасное безмятежное небо.

Лицо Санди разгладилось, уголки губ счастливо приподнялись, на лице появилось что-то детское, шаловливое.

– Прямо хоть беги и купайся, – рассмеялась она.

– Почему бы и нет? – в тон ей ответил Поль. – Купайтесь на здоровье.

– Да я ничего не взяла. Как-то не сообразила.

– Тем лучше, – воодушевился он, – я буду за вами подглядывать!

– Только так, чтобы я не знала, – включилась в шутливую игру Санди.

– Обещаю! Я выберу самый густой куст. Ну же! Бегите!

Санди махнула рукой – была не была! – и побежала. Пробравшись сквозь кусты, она увидела тихую заводь излучины, скинула платье и вошла в прохладную воду, окунулась. Как же ей стало хорошо! Вода будто смыла все беды, и, счастливая, она поплыла.

Вернулась она бодрая, свежая. Поль все так же сидел на лавочке, лицо у него было серьезное, сосредоточенное, и Санди тоже вдруг погрустнела.

– Пойдемте, уже много времени, мне пора возвращаться. Я ведь приехала сказать...

– Я уже понял, понял, – замахал руками Поль, – что ничего не получится, что я не имею права отнимать у вас время. Я и так посягнул на многое, заставив вас приехать сюда. Простите. Но мне так вдруг захотелось писать! Я не устоял.

– А когда я приехала, расхотелось? – уже не без задора спросила Санди.

– Сначала расхотелось, – честно признался художник,– а теперь... – Он пожал плечами. – Не знаю, мне за вами интересно наблюдать, вы все время меняетесь...

– И все-таки вряд ли я смогу...

Она хотела сказать: «стать объектом ваших наблюдений», – но Поль опять подхватил ее фразу на лету.

– Дать мне возможность вас писать? Конечно нет. Я понимаю, у вас своя жизнь.

Они уже пробирались по заросшей тропинке обратно к дому, и ветки боярышника то и дело цеплялись за платье Санди, словно удерживая, не пуская ее. А ей при одной только мысли о тоске, что сторожит ее в парижской квартире, хотелось взвыть.

– У меня и в мыслях не было посягать на нее,– продолжал художник. – Я вам благодарен за то, что вы меня встряхнули, разбудили. Глядя на вас, я вдруг понял, до чего засиделся, расплылся, обрюзг. Понял, что непременно буду писать. И что мне надо поехать в Италию. Вы там были?

– Нет, все собиралась, да как-то не выходило.

– Да что вы?!

Поль преобразился. Санди с изумлением наблюдала, как с каждым словом о блаженной стране гармонии лицо художника молодело, разглаживалось, становилось прекрасным.

Они остановились у клумбы, и Санди завороженно слушала рассказ Поля. Знатоком живописи она не была, но Лувр посещала с удовольствием. Поль открывал перед ней неизведанную страну, перед глазами Санди проплывали нарисованные им образы, и ей хотелось увидеть их наяву, сравнить с возникшим впечатлением. Неведомый край искусств манил и притягивал ее.

– Нет, вы все-таки фея, – восторженно заключил Поль, – вы меня воскресили! Италия же рядом, завтра беру билет и там!

– Да, возьмите меня с собой, – неожиданно для самой себя попросила Санди, – у меня пропадают две недели отпуска. Я вам не помешаю.

– Буду счастлив стать вашим чичероне, – выказал галантность художник.

Но никакого счастья он не испытывал, скорее что-то противоположное. Едва возникшую радость от свидания с любимой страной гасило вторжение чужого человека, женщины, которая будет отвлекать его, мешать сосредоточиться. Безусловно, новая знакомая красива, обаятельна, умна, но... Путешествие вдвоем предполагает особую близость, своего рода интимность, невольно налагает определенного рода обязательства, а Поль не хотел ничего подобного. Горький опыт страдания отпугивал его от возможного сближения с женщиной.

Однако слово не воробей. Оба чувствовали неловкость, и, желая как-то разрядить обстановку, Санди попросила:

– Раз вы согласились быть моим чичероне, покажите для начала вашу коллекцию эстампов.

Она не поняла его заминки, не поняла, почему он пристально и внимательно смотрит на нее, а в глазах таится то ли упрек, то ли просьба. Мало-помалу до Санди начало что-то доходить. И по мере того как она все отчетливее понимала, в чем дело, она все ярче и ярче заливалась краской.

– Вы хотите сказать, что у вас нет никакой коллекции?

– Нет, так бы я никогда не сказал, – улыбнулся Поль, – у меня, например, есть замечательная коллекция шалей. А в Италии я покажу вам множество собранных мною прекрасных коллекций. Впечатлений, я имею в виду.

На глазах Санди блестели слезы – обиды, благодарности – она и сама не знала.

А Поль, вновь преисполнившись сочувствия, скрепя сердце мысленно согласился быть и гидом, и нянькой, и кем угодно для этой большой, но совершенно не защищенной девочки.

Глава седьмая

Эпоха Возрождения

Санди с Полем прощались на вокзале, и обоим было странно, что они прощаются. Две недели, проведенные во Флоренции, настолько сблизили их, что остаться вдруг без привычного собеседника, который всегда был готов подхватить твою мысль, ответить шуткой, поделиться впечатлением, казалось чем-то не только нелепым, но даже забавным. Очередной совместной выдумкой, одной из тех, что так веселили их во Флоренции.

– Переходим на телепатическую связь, проверим, как она действует, – весело говорил Поль, шагая по перрону.

И все-таки обоим было грустно, что их двухнедельный диалог прерывался, хотя каждый находил это естественным. Переполненные новыми впечатлениями, проектами, замыслами, они хотели воплотить их, проверить, а потом поделиться успехами, обсудить неудачи. В общем, жизнь вступала в свои права, отпуск закончился.

– Жаль, что я уже не парижанин, а то бы виделись чаще, – посетовал Поль.

Но, по правде говоря, возвращаться в Париж ему по-прежнему не хотелось, его мансарда казалась тесной клеткой, и одна мысль о ней пробуждала тоску. Столько в ней было пережито горького и как бездарно работалось! А работать хотелось вольно, раскованно, в тихом непритязательном Валье, с просторных полей которого он так быстро перенесся во Флоренцию, этот светящийся сноп энергии, направленный прямо в небо. Еще немного, и он начнет писать. Санди чувствовала, понимала его нетерпение и радовалась за Поля.

– Часто не получится, – согласилась она. – Чем ближе театральный сезон, тем безумнее гонка. Авторы и режиссеры судорожно ищут друг друга, сейчас и я закружусь в карусели.

– Позванивайте, я буду без вас скучать, фея Мелисанда. – Поль ласково улыбнулся, глядя на свою спасительницу, которой и он, похоже, помог спастись. Они оба вылезли из глухой черной ямы, и на свежем воздухе оказалось так хорошо!

– А надумаете подышать, приезжайте. У меня, кстати, есть чудесные альбомы. Вот мы с вами говорили о Микеланджело...

И они проговорили бы еще часа два, но поезд на Валье уже тронулся, и с подножки Поль еще что-то кричал, а Санди бежала по перрону и махала.

И вот она одна и не одна. Они с Полем так привыкли вглядываться во все, что творится вокруг, делясь то удивительным, то забавным, что и сейчас, радостно вдыхая парижский воздух, Санди невольно подмечала то, что насмешило бы обоих. Впрочем, все сейчас вызывало у Санди улыбку – так переполнена она была новыми счастливыми открытиями, которые совершила благодаря Полю. И стоило ей подумать о нем – то ироничном и насмешливом, то по-детски восторженном, как она опять улыбалась.

А Филипп? Он по-прежнему моя боль, но я смирилась с ней. Кто в этой жизни так уж счастлив? Я счастливее многих. Мне подарили чудесный подарок – Италию. И еще доброго друга, с которым я всегда могу поговорить. Чего же больше?

После жаркой тесной гостиницы особенно уютным показался дом. Санди с удовольствием прибралась, разложила вещи, полила герани, которые полыхали все так же радостно, и, усевшись в качалку, взялась составлять список необходимых звонков и ближайших дел, вновь став мадемуазель Тампл, литературным агентом с множеством подопечных.

Зазвонил телефон, Санди подняла трубку.

– Наконец-то! – раздался обрадованный и тревожный голос Филиппа, от которого у нее сумасшедше заколотилось сердце. – Ди, я обрываю телефон вот уже больше недели. Что с тобой? Где ты?

– Отдыхала. Приехала. Все хорошо, – ответила она ровно. – Очень много дел, я привожу их в порядок.

– Когда увидимся? Соскучился страшно. Съемки еще продолжаются, но мы уже в Париже. Треньян мной доволен, почти все необходимые поправки я внес, так что более-менее свободен.

– А я нет. За время моего отсутствия накопилась масса дел. Конечно, мы непременно увидимся, но не знаю когда. Рада была тебя услышать, Филипп. Привет Треньяну и мадемуазель

Дюваль. Я, кажется, не успела тебе сказать, что она очаровательна. Пока!

Санди повесила трубку и подождала, пока сердце немного утихомирится. Взяла ручку и принялась писать дальше. Она знала, что поступила правильно, и от этого становилось легче.

Но телефон будто прорвало: звонок за звонком, друзья, подруги, клиенты – все приехали, все соскучились, всем она нужна. Список деловых и просто встреч рос как на дрожжах, потом рассыпался по дням и стал четким графиком на ближайшие две недели. Вот я и обжила ближайшее будущее, усмехнулась Санди.

Она собиралась уже ложиться спать, когда опять зазвонил телефон.

– Вам не просто дозвониться, фея! – послышался веселый голос Поля. – Много натворили чудес?

Санди расхохоталась.

Поль тоже был весь в делах и в планах. Он решил приспособить под мастерскую чердак, уже выволок из него всю рухлядь, договорился с плотником, который обещал за неделю расширить окна, сделать стеллажи. Словом, скоро у Поля будет отличная мастерская. А там уж можно и за работу!

– Через неделю милости просим на новоселье! Дом прежний, но совершенно другой хозяин.

– Я не хочу другого, мне по душе прежний! – тут же отозвалась Санди.

– С прежним вы, по счастью, незнакомы, а тот, который вам так по душе, лентяй, – назидательно произнес Поль. – Надеюсь, вы не брезгуете работягами?

Посмеявшись, пошутив, они распрощались. Улыбающаяся, усталая Санди решила лечь спать немедленно. И все-таки она была довольна, что Филипп позвонил. Она ему не безразлична, он нервничает. Вот и пусть понервничает. А она ляжет спать, в ближайшие две недели будет не до сна.

Разговор с Санди только подхлестнул нетерпение Филиппа. Он и в самом деле разыскивал ее уже больше недели. В первый раз он отважился позвонить спустя дней пять после нелепого визита в Валье, хотел попросить прощения, что-то объяснить, но никого не застал. Стал звонить каждый день и теперь сам ждал объяснений.

Как только Филипп почувствовал, что добыча ускользает, его охотничий инстинкт обострился. Он уже не думал о том, как наладить отношения с Ди, но ни за что не хотел упустить ту восхитительную незнакомку, которая открылась ему в Валье.

Эта женщина волновала его, Филипп корил себя за слепоту. Беспокоился, что, за то время пока он связан по рукам и ногам работой, великолепную Санди похитят, и торопился заявить на нее свои права.

Марго по-прежнему была рядом с ним. Он с ней спал, выписывал для нее роль, следил за актерскими успехами. В постели Марго всегда удавалось его завести, чувственно она волновала и притягивала его по-прежнему. Но поутру Филипп скучал. Ему хотелось чего-то иного, большего...

– Может, имеет смысл поселиться вместе? Кучу бы денег сэкономили, – предложила Марго перед отъездом из Бужи.

– Ни о чем другом и не мечтал, – ответил Филипп, – только знаешь, я привык работать в одиночестве, а привычки менять трудно.

– Это верно, привычки менять трудно, – признала Марго. – А у тебя в районе дорогие квартиры? Может, поможешь снять что-нибудь недалеко от тебя и подешевле?

– Я по части квартир не мастак, – развел руками Филипп.

Честность далась ему тем легче, чем меньше ему хотелось, чтобы Марго постоянно торчала у него под боком. У Филиппа были свои планы.

Марго прекрасно поняла его, нисколько не обиделась и по приезде в Париж сняла себе самую дешевую квартирку на окраине. В конце концов, когда понадобится, всегда можно переночевать и у Филиппа.

Он был благодарен ей за понятливость, и в Париже большую часть времени они проводили вместе, хотя думал Филипп о Санди и никак не мог сообразить, под каким предлогом опять ей позвонить.

Но в один прекрасный день она сама позвонила и сообщила, что последний роман Филиппа одобрен издательством, которое готово заключить договор.

– Ты приносишь мне счастье! – радостно откликнулся на новость Филипп. Судя по голосу, он и впрямь был счастлив.

А ты мне – нет, хотела ответить Санди, но промолчала. Ни за что на свете она не призналась бы, что чувствует себя несчастной.

– Когда встречаемся? – деловито осведомился он.

– В издательстве нас ждут завтра с часу до четырех, так что давай уточним, когда мы к ним подъедем.

– Давай к часу, а до этого вместе позавтракаем в нашем любимом китайском ресторанчике. Значит, встречаемся в половине двенадцатого у...

– Нет, Филипп, в час, в издательстве. Ты же знаешь, у меня все завтраки расписаны на месяц вперед.

– Извини.

– Ничего страшного. До встречи.

Сидя в мягком кожаном кресле в издательском офисе и рассеянно наблюдая, как юрист, Санди и директор обсуждают пункт за пунктом договор, Филипп мучился вопросом: что произошло с Ди, почему она так изменилась? Влюблена? Но влюбленных женщин всегда будто лихорадит, они вдруг то улыбаются невпопад, то томно замирают, показывая всем своим существом, что они не здесь, что живут своей, отдельной от всех, таинственной жизнью. Или, например, ровное тепло, которое распространяется вокруг Ди будто облако, откуда оно?

Филипп наблюдал, как мягко, но твердо Санди добивается самых выгодных для автора условий, и чувствовал: в ней появилось что-то такое, перед чем не в силах устоять самый хитроумный директор, самый неподатливый юрист. Но что? Что именно?

Похорошела? Да, удивительно. Но дело не в красоте и не в мягкости движений, они всегда были мягкими. Не в улыбке, она всегда была доброжелательной и приветливой. Не в сияющих глазах, Санди всегда была жизнерадостной. Дело в чем-то совсем другом, неведомом, что вызывает одновременно и восхищение, и зависть.

Наконец Санди удовлетворенно улыбнулась: договор был шедевром дипломатии, поскольку содержал немыслимое количество взаимных выгод, на шести страницах оговаривалась каждая мелочь на три года вперед. Стороны скрепили документ подписями, выпили принесенный улыбающейся секретаршей дымящийся кофе. Директор поздравил Филиппа, поздравил мадемуазель Тампл, те в свою очередь поблагодарили и поздравили его, обменялись неизбежными в подобных случаях комплиментами, распрощались с лучезарными улыбками.

Улица встретила Филиппа и Санди мягким теплом. Жара спала, в город незаметно прокрадывалась осень, золотя листок там, листок здесь.

– Ты какая-то вдохновенная, что ли... – задумчиво сказал Филипп, продолжая приглядываться к Санди и мучаясь от того, что никак не может отыскать нужного слова. Оно витало где-то рядом, но он никак не мог его поймать.

– Вдохнула вечности, – вдруг посерьезнев, сообщила Санди и снова спряталась за приветливую улыбку.

Они свернули на набережную и шли вдоль Сены, невольно любуясь мостами, которыми невозможно не залюбоваться, даже видя каждый день. На тротуаре стояли горшки с цветами, продавали толстых щенков, голубей.

– Пойдем отметим, – предложил Филипп. – Благодаря тебе я скоро стану модным автором. Это наша вторая удача.

– Благодари себя, – суховато ответила Санди, – роман твой, он понравился. При чем тут я?

– Ты отказываешься выпить со мной рюмочку? – изумился Филипп.

– Да нет, конечно! Могу выпить даже две. – Санди натянуто рассмеялась, почувствовав, что отказ будет проявлением обиды и малодушия.

Они зашли в кафе, сели, заказали мартини. Санди смотрела на узкое горбоносое лицо Филиппа, видела, что он ловит каждое ее движение, искренне ею увлечен, и начинала волноваться. А как же мадемуазель Дюваль? – вдруг пришло Санди в голову, или она дала ему отставку?

На предложение Филиппа встретиться завтра ответила мягким отказом, сославшись на жесткое рабочее расписание.

– Так запиши меня на следующую неделю, – насмешливо потребовал Филипп.

Санди успела отметить, что он ведет себя гораздо увереннее, точнее – самоувереннее, стал словоохотлив, раскован, и с невольным любопытством приглядывалась к незнакомому ей Филиппу.

– А что, у тебя новый роман или повесть? – с искренне вспыхнувшим интересом спросила она.

– Ты можешь мне объяснить, что происходит?! – взорвался Филипп. – Лично я ничего не понимаю! В чем я провинился? Почему ты переменилась? Да, я был занят! Я впервые работал на съемках, работал с молодой актрисой, переделывал для нее роль, и что? Нельзя же быть такой ревнивой, Ди! Марго умница, мне было безумно интересно с ней работать, благодаря ей я создал совершенно новую героиню, живую, полнокровную, не чета худосочной кукле, которая была поначалу. Так за что меня упрекать? Я же не упрекаю тебя за авторов, с которыми ты ужинаешь и завтракаешь! С тех пор как приехал, вот уже черт знает сколько времени я гоняюсь за тобой, а ты делаешь вид, будто меня не существует. Я имею право знать, в чем дело?

Патетика придавала лжи Филиппа необыкновенную убедительность, и, как всякая ложь, та была и логичной, и последовательной, и правдоподобной. Рядом с ней неестественным и непоследовательным выглядело поведение Санди, ее ревность, отчуждение, обида. На секунду она усомнилась: полно, может, ей и в самом деле что-то не то привиделось?

Филипп почувствовал ее колебание, придвинулся, обнял за плечи, притянул к себе.

– Хватит, Ди, опомнись, – зашептал он прямо ей в ухо, – я так по тебе соскучился, просто с ума схожу.

У Санди опять заколотилось сердце, прервалось дыхание, к глазам подступили слезы. Тоска по Филиппу, острая душевная боль настигала ее иной раз ночью, а порой и днем – на улице, на работе... Как ей захотелось поверить, забыть, кинуться Филиппу на шею! Его искренний тон завораживал, и Санди потихоньку поддавалась страстному желанию Филиппа снова быть вместе.

Филипп почувствовал, что от желанной победы отделяет его только короткий миг, и его подхватило счастливое вдохновение: я оказался прав, все было просто, и даже наше с Марго нелепое появление в Вилье, которое подспудно вызывало у меня стыд и гнетущую неловкость, объяснено, оправдано. Сейчас и эта единственная преграда, которая мешала нам с Санди соединиться, рухнет.

– Ну же, Ди, брось глупить! Не могла же ты обидеться на то, что мы с мадемуазель Дюваль приехали посмотреть эстампы? Это же местная достопримечательность! Вся группа ездила их смотреть!

Санди отстранилась. Завораживающие чары лжи, которым она уже готова была поддаться, разрушили сами себя, став очевидными, откровенными. Тоже мне, поклонники искусства! Уголки ее губ насмешливо приподнялись, лицо стало озорным, независимым. Нет, меня больше не заманить в душную и тесную клетку любви, где все только и знают, что обманывают и мучают друг друга. Поль открыл мне неоглядный простор дружбы, свободной, ни к чему не обязывающей, где нам обоим легко и весело. Я больше не хочу непониманий, страданий, разрывов, возвращений. Боль еще живет во мне, но я с ней справлюсь.

Миг возникшей было близости миновал. Филипп не понял, почему его вполне естественное объяснение столь странно подействовало на Санди, но ничего выяснять не стал. В собственных глазах он оправдался, ему стало легко, он чувствовал себя достойным любви. А Санди, оказывается, совсем не так неуязвима, как хочет показать.

Он сумел задеть ее, растревожить, и поэтому сказал особенно нежно:

– Я знаю, что все непросто, и не тороплю тебя. Помни только: я с тобой, я все время с тобой, я без тебя не могу! Я потерплю день, другой, а потом буду опять звонить, и когда-нибудь ты мне ответишь!

– Хорошо-хорошо, все может быть. – Санди чувствовала, что дала слабину, и спешила уйти, разговор становился мучительным. – Прости, я очень тороплюсь. Пока!

– Пока!

Помахав, Санди плавной летящей походкой двинулась по набережной. Филипп смотрел ей вслед. Одухотворенной – вот какой она стала. Одухотворенной. Слово, которое он никак не мог поймать, наконец пришло к нему. И очень скоро придет и эта красивая женщина. Нужно только еще подождать немного. И напоминать о себе. Все время напоминать о себе.