Текст книги "Карусель"

Автор книги: Уильям Моэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

8

Мисс Ли увидела декана в библиотеке в полном одиночестве, поскольку во второй половине дня Лэнгтоны собирались обратно в Теркенбери, а Белла решила посвятить последнее утро походу по магазинам.

– Знаете, Элджернон, в нашем мире именно хорошие люди приносят больше всего вреда, – заметила мисс Ли, присаживаясь. – Плохие продолжают совершать отвратительные поступки с безрассудством, которое сводит на нет несправедливость, а здравый смысл лишает остроты творимое ими зло. Но порой совершенно нелогично поведение человека, убежденного в своей собственной добродетельности.

– Это прямо-таки подрывная доктрина, – улыбнулся декан.

– Только нечестивцы должны грешить, ибо опыт учит их умеренности, когда на их долю выпадает немного страданий. Но если с узкой тропинки соскальзывают праведники, они безнадежно бродят впотьмах, совершая одну ошибку за другой в надежде реабилитировать себя с помощью добродетели. При таких обстоятельствах они ранят всех вокруг гораздо сильнее, чем люди порочные до мозга костей, так как отказываются смириться с тем, что в данном случае надлежит вести себя иначе.

– Пожалуйста, расскажите, что подвигло вас на эту пламенную речь.

– Один мой юный друг сделал глупость и собирается прикрыть ее другой глупостью. Он только что приходил ко мне якобы за советом, но на деле для того, чтобы я восхитилась его благородством.

Не называя имен, мисс Ли рассказала кузену историю Бэзила.

– Впервые я получил должность викария в Портсмуте, – произнес декан, когда она закончила. – Тогда я был совершенно нетерпим к любым проявлениям зла и всячески стремился исправлять ошибки. Я помню, один из моих прихожан попал в подобную ситуацию, и ради ребенка, а также самой женщины я настоял, чтобы мужчина женился. Я буквально за волосы приволок их к алтарю, а когда должным образом узаконил их отношения, то почувствовал, что сделал благое дело. Шесть месяцев спустя этот человек перерезал горло жене, а его самого в наказание повесили. Если бы я так настойчиво не вмешивался, возможно, две жизни удалось бы сохранить.

– Миссис Гранди [30]30
  Персонаж пьесы Т. Мортона, законодательница общественного мнения в вопросах приличия.


[Закрыть]– человек большого ума и ни в коей мере не заслуживает оскорблений, которые сейчас сыплются в ее адрес. Ее не смущает, если мужчина немного распущен, а если нет, то она посчитает его скорее размазней. Но с восхитительной проницательностью она сознает, что для женщины действуют более строгие правила: если онападет морально, миссис Гранди без малейших сомнений первой толкнет ее в пропасть. Общество – это страшное чудовище, которое вроде бы дремлет, так что думаешь, будто можно позволить себе любую вольность. Но на самом деле оно все время наблюдает за тобой с тихим коварством, и когда ты меньше всего ожидаешь, протягивает железную руку, чтобы раздавить тебя.

– Надеюсь, Белла не опоздает, – сказал декан. – У нас не так много времени после обеда, чтобы успеть на поезд…

– Общество составило свои собственные десять заповедей – кодекс чести, идеально подходящий для середнячков, которые не слишком хороши, но и не слишком плохи. Но самое странное здесь то, что наказание будет одинаково суровым, поступишь ли ты лучше, чем предписывает кодекс, или хуже.

– Иногда этот кодекс превращает тебя после смерти в бога.

– Или заставляет распинать тебя еще при жизни, Элджернон.

Вскоре после этого появилась Белла и, когда декан поднялся наверх, сообщила мисс Ли, что по совету продавца книг купила для Герберта Филда два толстых тома «Очерка жизни Шелли» Даудена.

– Надеюсь, скоро у него накопится достаточно стихов, чтобы составить небольшой сборник, – сказала Белла. – И тогда я спрошу его, нельзя ли мне организовать издание. Интересно, поможет ли мне мистер Кент найти издателя.

– В этом случае вы обнаружите, что банковский счет – ваш лучший помощник, моя дорогая, – ответила мисс Ли.

Бэзил сообщил о приближающейся свадьбе солиситору, потому что его небольшое состояние находилось в трасте, а для оформления некоторых документов требовалась подпись его матери. Через день или два он получил письмо следующего содержания:

Cher Enfant! [31]31
  Дорогое дитя! (фр.)


[Закрыть]

Я узнала, что ты собираешься жениться, и желаю дать тебе родительское благословение. Пожалуйста, приходи завтра на чай, чтобы получить его в надлежащем виде. Ты достаточно долго на меня дулся, а сердитый мужчина всегда выглядит немного нелепо. На тот случай, если ты забыл, рискну напомнить, что я твоя мать.

Искренне твоя, Маргарита Визард.

P. S. Как же нелепо устроен мир: мужчина, если его отец – каналья, утешает себя мыслью, что их родство всегда по сути своей сомнительно, а вот в отношении матери не может прибегнуть к такому прекрасному средству успокоения души.

Леди Визард проявила прозорливость, когда предсказала, что ей хватит пары лет, чтобы вернуть себе привычное место в обществе благодаря красоте, богатству и популярности в свете. Все прекрасно знали, что ее положение после суда было сомнительно, и требовался невероятный такт, чтобы обойти множественные ловушки. Она осознавала, что у тех, кто стремится подняться по общественной лестнице, есть две опоры – филантропия и римско-католическая церковь. Но сообразительная дама не считала свою ситуацию настолько плачевной, чтобы ей требовался переход в иную конфессию, зато особое рвение в проявлении благотворительности сделало свое дело. Леди Визард возвращала себе уважение, используя занудную пожилую леди, положение и богатство которой давали безграничную власть над миром, а благожелательность делала послушным инструментом в чужих руках. Леди Эдвард Стрингер была маленькой старой женщиной со вставными зубами, ярко-каштановым париком и вечно перекошенным лицом. И хотя она была невыносимо скучна, все же умудрялась собирать в своей гостиной всех жителей Лондона, обладавших реальным весом в свете. Будучи родственницей лорда Визарда, она яростно ссорилась с ним, и казалось совершенно естественным, что его жена изливала свои горести женщине, которая с удовольствием ее слушала. Теперь, когда хотела, леди Визард буквально излучала очарование и благожелательность, немногие могли перед ней устоять: она была хитра и хорошо помнила каждую свою выдумку, так что ее ни разу не поймали на лжи. Повествуя о своем несчастливом браке, она так искусно давила на жалость, что леди Стрингер, растрогавшись, обещала сделать все, чтобы помочь ей. Она посещала приемы старой леди, появлялась с ней всюду, где собираются сливки общества, и в конце концов мир пришел к выводу, что вполне может позволить себе общение с интересной женщиной, которая к тому же не страдает от отсутствия денег.

Когда приехал Бэзил, откликнувшись на письмо, он застал мать в кресле в ее любимой позе, как на портрете. Сам портрет, ставший благодаря дерзким цветам сенсацией сезона, висел за ее спиной, чтобы все видели, насколько мало изменилась за последние десять лет эта мудрая женщина. Сбоку лежали неизменные сигареты, нюхательная соль и французский роман, мнения о котором в обществе резко разделились. Леди Визард получила собственный стенд на предстоящей благотворительной распродаже и явно не без удовлетворения изучала проспект, в котором ее имя фигурировало в списке, куда включали людей исключительно респектабельных.

Высокая и величавая, она носила наряды с показной экстравагантностью, а не простотой, граничившей с неряшливостью, что было присуще большинству ее соотечественниц. Она не имела желания скрывать от мужских взглядов пленительные изгибы великолепной фигуры и одевалась с нахальным бесстыдством сладострастной женщины, чтобы привлекать внимание к своим выдающимся формам, а не скрывать их. Да и замысловатое искусство макияжа не было ей чуждо: обычная англичанка, которая пользуется косметикой, как правило, чувствует, что это первый шаг на пути к Аверну [32]32
  Аверн – озеро близ Неаполя в Италии, которое описывалось в римской мифологии как вход в подземное царство мертвых.


[Закрыть], и красится плохо. Она никогда не может избавиться от мысли, что косметика немного безнравственна или немного вульгарна и маленький дьяволенок, парнокопытный и хвостатый, всегда прячется на дне баночки с румянами. Затем, проявляя упрямство, раз начало уже положено, и убеждая себя в правильности собственных действий, она обязательно переусердствует. Леди Визард так умело использовала все уловки, известные женщинам, что результат оказывался просто восхитительным. Даже волосы, с которыми представительницы прекрасного пола вечно мучаются, были выкрашены так, что идеально гармонировали с глазами и цветом лица, и хваленые мужские умы часто обманывались. Ее брови были совершенны, а проведенная карандашом линия у ресниц придавала сверкающим глазам еще большую глубину. Помаду она наносила с мастерством художника, и губы ее были не менее красивы, чем лук Купидона.

Леди Визард не видела сына пять лет, и изменения в его облике она отметила с интересом, но без особых эмоций.

– Позволь угостить тебя чаем, – сказала она. – Кстати, почему ты не приехал повидать меня, когда вернулся с мыса Доброй Надежды?

– Ты забываешь, что приказала Миллеру не пускать меня.

– Не следовало воспринимать это au grand sérieux [33]33
  Слишком серьезно (фр.).


[Закрыть]. Я прогоняю служанку каждый раз, когда она плохо укладывает мне волосы, но она со мной уже пять лет. Я простила тебя уже через неделю.

Их взгляды встретились, и они поняли, что между ними ничего не изменилось. Леди Визард пожала плечами:

– Я попросила тебя приехать сегодня, поскольку подумала, что за пять лет ты стал терпимее. Очевидно, ты один из тех мужчин, которые не умеют учиться.

Еще год назад Бэзил ответил бы, что и не надеялся воспитать в себе терпимость к позору, но теперь, устыдившись, сидел молча. Он попытался принять вежливо-равнодушный вид, как его мать. Предвидя ее следующий вопрос, он ощущал мучительную боль, оттого что ему придется раскрыть хотя бы часть своей тайны этой насмешливой женщине. И все же, поскольку это было ужасно неприятно, он собирался ответить ей открыто.

– И на ком ты собираешься жениться?

– Ты никогда не слышала о ней, – улыбнулся он.

– Хочешь скрыть имя этой счастливицы?

– Мисс Буш.

– Звучит не очень впечатляюще, не правда ли? Кто ее отец?

– Он работает в Сити.

– Богат?

– Очень беден.

Леди Визард внимательно посмотрела на сына, потом со странным выражением лица наклонилась вперед:

– Извини за вопрос, но можно ли назвать ее, как говорила твоя занудная бабушка, благородной дамой?

– Она официантка в баре на Флит-стрит, – вызывающим тоном ответил он.

Тут же последовал очередной вопрос, который она задала уже звенящим от раздражения голосом:

– И когда же accouchement [34]34
  Роды (фр.).


[Закрыть]?

Удар и то ошеломил бы Бэзила меньше. Кровь прилила к щекам, он вскочил. Мать смотрела на него с ледяным презрением, и, пораженный ее проницательностью, он не нашел что ответить.

– Я права, ведь так? Судя по всему, кое-кто оступился и свернул с пути добродетели. Ах, mon cher [35]35
  Мой дорогой (фр.).


[Закрыть], я не забыла обо всех приятных словах, что ты мне сказал пять лет назад. А ты? Не помнишь, с каким красноречием ты рассуждал о целомудрии и чести? Ты назвал меня так, как воспитанные сыновья обычно не называют своих матерей. Но, насколько я понимаю, у твоей жены будет не меньше прав, чем у меня, на такой же титул?

– Если похоть у меня в крови, то это только потому, что я имел несчастье родиться твоим сыном! – свирепо закричал он.

– Не могу не восхищаться тобой, когда вспоминаю, с какой елейной праведностью ты изображал честного человека, а сам все время играл в эту маленькую игру. Но franchement [36]36
  В самом деле (фр.).


[Закрыть]твоя игра вызывает у меня отвращение. Мне не нравятся тайные шашни с официантками.

– Осмелюсь сказать, что я ошибся, но собираюсь это исправить.

– Из всех глупцов да упасут меня святые от глупца, который раскаивается. Если не умеешь грешить как джентльмен, лучше тогда будь добродетелен. Джентльмен не женится на официантке из-за того, что он ее соблазнил, если только он не торговец в душе. Да как ты смел приходить ко мне со своими дерзкими проповедями?!

Когда леди Визард вспомнила обо всем, ее глаза засверкали, и она нависла над Бэзилом, словно разгневанная негодующая богиня.

– Что ты знаешь о жизни и страсти, которая кипит у меня в крови? Ты понятия не имеешь, какие демоны разрывают мне грудь. Как можешь ты меня судить? Да и какая мне разница? Я хорошо повеселилась, и я еще не закончила. Во всяком случае, если бы ты не был таким занудой, то увидел бы, что я лучше большинства женщин, ведь я ни разу в жизни не бросила друга и не ударила врага, который уже повержен.

Это она произнесла с неистовой яростью, очень быстро, словно много раз проговаривала эти слова самой себе и теперь наконец ей представилась возможность, которую так долго ждала. Но она быстро вернулась к язвительно-ироничной манере поведения, которая позволяла ей всегда оставаться на высоте.

– А когда я состарюсь, то перейду в католицизм и последние дни проживу в святости.

– Ты еще что-нибудь хочешь мне сказать? – холодно спросил Бэзил.

– Ничего, – ответила она, пожав плечами. – Ты родился для того, чтобы делать глупости. Ты из тех людей, которые приговорены быть посредственными, потому что тебе не хватает духа пуститься во все тяжкие, как настоящему мужчине. Уходи и женись на своей официантке. Могу лишь сказать, что ты вызываешь у меня отвращение.

Ослепнув от ярости и сжав кулаки, Бэзил повернулся к двери, но, прежде чем дошел до нее, дворецкий объявил о прибытии лорда де Капита – и вошел высокий светловолосый молодой человек. Бэзил метнул на него злобный взгляд, поскольку мог представить, какие отношения связывают его мать и богатого пэра. Лорд де Капит проводил его изумленным взглядом.

– Кто этот приветливый человек? – спросил он.

У леди Визард вырвался нервный смешок.

– Просто недалекое создание. Он меня не интересует.

– Он из моих предшественников?

– Нет, конечно, нет, – ответила леди Визард, развеселившись. – Поцелуй же меня, дитя.

Совершенно подавленный, Бэзил отправился пешком назад в Темпл, а когда подошел к двери, ее открыла Дженни. Он тут же вспомнил: она пообещала прийти днем, чтобы узнать последние новости о приготовлении к бракосочетанию, которое должно было состояться в муниципалитете.

– Я встретилась с моим братом Джимми на Стрэнде, Бэзил, – сказала она, – и привела его сюда познакомиться с тобой.

Войдя, он увидел худосочного юнца, который сидел на столе, свесив ноги. У него были рыжеватые волосы и чисто выбритое лицо с заостренным подбородком и блеклыми глазами. Куда менее привлекательный, чем сестра, он говорил с ярко выраженным акцентом кокни, а когда улыбался, обнажались маленькие тусклые зубы, и он обретал омерзительно хитрый вид. Джимми был одет по последней моде, господствовавшей в Сити, – щегольской котелок, клетчатый костюм и ярко-фиолетовая рубашка. В руках он вертел тонкую бамбуковую трость.

– Здравствуйте, – кивнул он Бэзилу. – Рад знакомству.

– Боюсь, заставил вас ждать.

– Не извиняйтесь, – добродушно ответил мистер Буш. – Не могу задерживаться, поскольку я занятой человек, но я подумал, что хорошо бы мне заскочить и поздороваться с нашим будущим зятем. Знаете, я считаю, всегда полезно проявить расположение.

– Очень мило с вашей стороны, – вежливо ответил Бэзил.

– Надо же! Он так удивился, когда я сказала ему, что собираюсь за тебя замуж, Бэзил. – Дженни радостно рассмеялась.

– Ладно, не обращайте на меня внимания, – сказал ее брат. – Ну расцелуй же его, старушка.

– Перестань, Джимми, ты просто невыносим!

– О, я вижу, ты скромничаешь. Пора мне выкатываться отсюда.

– Разве вы не выпьете чаю перед уходом? – спросил Бэзил.

– Бог с вами, не хочу мешать вам, влюбленные голубки. Да и не особо люблю чай, это напиток для женщин. Я предпочитаю кое-что покрепче.

– Вот в этом весь Джимми! – воскликнула его сестра с задором.

– У меня есть виски, мистер Буш, – произнес Бэзил, приподняв брови.

– О, забудьте про «мистера» и забудьте про «Буша». Называйте меня Джимми, терпеть не могу церемоний. Мы ведь оба джентльмены. Имейте в виду, я не болван, чтобы хвалить самого себя, но знайте: я джентльмен. Вам ведь не кажется это бахвальством?

– Боже правый, конечно, нет. Это лишь констатация факта.

– И если что-то от тебя не зависит, так зачем этим гордиться? Если я встречаю парня в пабе и он хочет купить мне выпивку, то я не спрашивают, лорд он или нет.

– Вы просто принимаете угощение.

– Что ж, разве вы сами так не поступаете?

– Посмею признаться, поступаю. Могу я предложить вам виски?

– Ну, если вы так настаиваете. Мой девиз гласит: «Никогда не отказывайся от выпивки». Говорят, это полезно для зубов.

Бэзил налил.

– Хватит, старина! – воскликнул Джимми. – Не переусердствуйте с содовой. Что ж, за удачу! – Он залпом осушил стакан и причмокнул. – Нас не проведешь, это точно. Ну, я пошел.

Бэзил не просил гостя остаться, но, провожая его, предложил ему сигару. Тот взял ее и принялся рассматривать.

– «Виллар и Виллар»! – восхитился он. – Ничего себе! И во сколько они вам обходятся?

– Честно говоря, я не знаю, сколько они стоят. Мне их подарили.

Бэзил зажег спичку.

– Вы не снимаете этикетку?

– Нет, если название мне известно, – ответил Джимми, и весьма решительно. – Я не каждый день курю «Виллар и Виллар», а когда курю, то этикетка меня не смущает… Что ж, до скорого. До встречи, старушка.

Когда он ушел, Дженни повернулась к любовнику:

– Поцелуй меня… Ну вот! Теперь можно тихо сесть и поговорить. Тебе понравился мой брат?

– Я только что познакомился с ним, – осторожно ответил Бэзил.

– Он не такой плохой парень, если узнать его поближе. И он умеет поднять настроение. Он прямо как моя мать.

– Правда? – Бэзил чуть оживился. – Твой отец тоже такой?

– Ну, знаешь, папа не получил такого образования, как Джимми. Брат учился в школе-пансионе в Маргейте. Ты ведь тоже ходил в школу-пансион?

– Да, я учился в Хэрроу.

– Ах, в Хэрроу не такой хороший воздух, как в Маргейте.

– Действительно, – согласился Бэзил.

– Подойди и сядь рядом со мной, любимый. Я так рада, что мы одни. Я хотела бы провести всю жизнь наедине с тобой. Ты любишь меня, правда?

– Да.

– Сильно?

– Да, – повторил он улыбаясь.

Дженни долго испытующе смотрела на него, и ее глаза вдруг потемнели. Она отвернулась.

– Бэзил, я хочу сказать тебе кое-что, и это жутко тяжело.

– Что случилось, дорогая?

Он обнял ее за талию и притянул к себе.

– Нет, не надо. – Она поднялась и сделала пару шагов в сторону. – Пожалуйста, оставайся там. Я не смогу это сказать, если буду смотреть на тебя.

Он замолчал, задаваясь вопросом, что у нее на уме. Она заговорила отрывисто, словно это стоило ей неимоверных усилий.

– Ты уверен, что любишь меня, Бэзил?

– Совершенно уверен, – ответил он, стараясь улыбнуться.

– Просто я не хочу, чтобы на мне женились из жалости или чего-то вроде того. Если ты делаешь это, поскольку считаешь, что так надо, то лучше я останусь одна.

– Но почему ты сейчас так говоришь, Дженни?

– Я обо всем подумала. На днях, когда ты сделал мне предложение, я была так счастлива, что не могла рассуждать здраво. Но я так сильно люблю тебя и смогла посмотреть на все с другой стороны. Я не хочу причинять тебе боль. Знаю, что не принадлежу к тому кругу женщин, на которых ты должен жениться, и не хочу принуждать тебя. – Ее голос задрожал, и она заставила себя продолжить, а Бэзил, не шелохнувшись, вслушивался в каждое ее слово. Он не видел ее лица. – Мне надо знать, действительно ли у тебя есть ко мне чувства, Бэзил. И если нет, тебе достаточно об этом сказать, и мы расстанемся. В конце концов, я не первая девушка, которая попала в беду, и я могла бы справиться с этим, ты знаешь.

На мгновение он засомневался, и его сердце сжалось от боли. Вспомнился практичный совет мисс Ли и презрение матери. Теперь Дженни предложила ему возможность отказаться от брака, и разве не лучше было бы ухватиться за нее?

Свобода маячила перед ним, и он торжествовал. Пара легких слов – и он сможет оставить позади ужасный кошмар и начать жизнь с чистого листа, теперь уже став мудрее и лучше. Но Дженни повернулась, и в ее прекрасных печальных глазах он увидел невероятное беспокойство. В тошнотворной муке ожидания она едва могла дышать. Ему не хватило сил сказать правду.

– Дженни, не мучай себя, – судорожно выдавил он. – Ты и меня мучаешь. Ты знаешь, что я тебя люблю и хочу на тебе жениться.

– Честно?

– Да.

Она глубоко вздохнула, и тяжелые слезы заструились по ее щекам. Какое-то время она молчала.

– Ты спас мне жизнь, Бэзил, – сказала она наконец. – Я решила, что если ты не захочешь на мне жениться, то я покончу с собой.

– Какую чушь ты несешь!

– Я говорю серьезно. Я не смогла бы это пережить. Уже все продумала: я дождалась бы темноты, а потом отправилась на мост.

– Я приложу все силы, чтобы стать тебе хорошим мужем, Дженни, – пообещал он.

Но когда Дженни удалилась, Бэзила, совершенно разбитого, охватил приступ неконтролируемой депрессии. Он вспомнил, как мисс Ли сравнила жизнь с игрой в шахматы, и теперь с горечью вспоминал каждый ход, который следовало сделать иначе. Снова и снова он думал, что если бы действовал по-другому, все могло завершиться хорошо. Но каждый раз в итоге партии выходило, что совершенно не важно, как поступить, все равно становилось ясно, насколько зловещие последствия его ждут. Ни один ход не поддавался исправлению, но в момент совершения почему-то представлялся незначительным. Сама игра была несправедлива, ибо ее суть постоянно скрывалась под маской тривиальности. А потом Бэзилу и вовсе показалось, как будто выбора никогда и не было, он чувствовал себя беспомощным во власти силы более великой, и судьба, обретшая раз в жизни явные и отвратительные очертания, руководила каждым его шагом, словно он был марионеткой. Теперь перед ним вырисовывалась мрачная и тоскливая жизнь, и даже ребенок, мысль о котором грела его больше всего, не мог его утешить.

– О, что же мне делать? – стонал он. – Что мне делать?

Он с содроганием вспомнил об угрозе Дженни совершить самоубийство и понял, что она смогла бы сделать это без колебаний. Его внезапно охватило желание так же покончить со всеми сомнениями и страданиями, но, стиснув зубы, он вскочил.

– Я не буду таким трусом! – дико завопил он. – Раз я расстелил постель, то должен в ней спать.