Текст книги "Заблуждения толпы"

Автор книги: Уильям Бернстайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 38 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

В чреватой пузырями технологической среде 1920-х годов, благодаря появлению радио, автомобилей и самолетов, публике было легко поверить, что старые правила оценки безопасности больше не нужны. Как якобы сказал великий инвестор столетия Джон Темплтон ^[117], «четыре самых дорогих слова в английском языке – теперь все будет по-другому» ^[118].

Рассказывая об этом времени, Бенджамин Грэм писал:

«Если акции коммунального предприятия продавались по цене в 35 раз выше его максимальной зарегистрированной прибыли, а не просто в 10 раз превышали стоимостью его среднюю прибыль, что было стандартом до бума, то следовало сделать вот какой вывод: дело не в том, что сейчас цена акций чрезмерно высока, а лишь в том, что выросли стандарты оценки… Значит, всякий верхний предел исчез, причем речь не о цене, по которой акция могла быть продана, а о цене, по которой она заслуживает быть проданной… Заманчивым следствием этого принципа было то обстоятельство, что зарабатывать деньги на фондовом рынке стало легче всего на свете»³⁷⁷.

К 1929 году полный набор эвристик Канемана и Тверски – восприимчивость к новым технологиям эпохи, недавний рост стоимости ценных бумаг и близость подпитываемого кредитами благополучия – затмил собой все попытки рационального анализа фондового рынка.

Экономист Макс Винклер охарактеризовал положение дел предельно просто. Ссылаясь на недавно описанную модель дисконтированных дивидендов, Винклер лукаво заметил после краха, что фондовый рынок 1920-х годов дисконтировал не только само будущее, но разные его варианты³⁷⁸.

Глава седьмая

Сияющий Чарли упускает главное

Как и в случае с «Компанией Миссисипи», компанией Южных морей и железнодорожными пузырями, в катастрофе 1929 года оказались задействованы все «четыре П»: и придумщики, и публика, и пресса, и политики.

В начале двадцатого столетия Сэмюел Инсулл унаследовал мантию Джона Лоу и Джорджа Хадсона, создав промышленного голиафа, только теперь речь шла о силе, что приводила в действие огромные заводы и освещала дома миллионов людей.

Инсулл родился в 1859 году в семье неудачливого лондонского проповедника-мирянина и хозяйки пансиона для трезвенников. В юношеские годы он подвизался клерком и стенографистом. Подобно большинству амбициозных молодых людей того времени он боготворил Томаса Эдисона, и потому, лишившись работы в офисе лондонского аукциониста, изрядно разволновался, когда наткнулся на объявление о найме в одну из британских телефонных компаний Эдисона.

Начальство быстро осознало, что Инсулл обладает навыками, далеко выходящими за рамки стенографической записи и бухгалтерского учета. Несколько лет спустя, когда ему предложили работу в головном офисе компании в США, он ответил: «Я согласен, если смогу быть секретарем самого Эдисона». Он отрастил бакенбарды, чтобы выглядеть старше двадцати одного года, и в начале 1881 года пересек Атлантику, чтобы трудиться бок о бок с великим человеком; он провел рядом с Эдисоном одиннадцать лет, забираясь все выше по карьерной лестнице.

Доходы Инсулла зависели не только от Эдисона, но и от Дж. П. Моргана, который финансово поддерживал великого изобретателя. К тому моменту Морган достиг максимума влияния и, будучи поклонником передовых технологий и одним из первых энтузиастов электричества, оборудовал свой дом на Мэдисон-авеню (номер 219) лампами накаливания Эдисона. В отсутствие полноценной электросети это было сродни подвигу, и позже Морган приложил руку к исправлению ситуации, профинансировав строительство первой крупной электростанции и первой линии электропередачи на Манхэттене.

К несчастью для «Эдисон дженерал электрик», низковольтная система постоянного тока которой плохо подходила для передачи энергии на большие расстояния, она начала терять долю рынка, уступая высоковольтной сети переменного тока конкурента «Томсон – Хьюстон электрик компани», основанной в 1882 году инженерами-электриками Элиу Томсоном и Эдвином Хьюстоном. Тревожный звонок для Эдисона прозвучал в 1883 году, когда Великобритания зарегистрировала патент на трансформатор, который «понижал» ток высокого напряжения в сетях переменного тока для использования в жилых помещениях. Этот патент лицензировал в Америке Джордж Вестингауз, который внедрил британское изобретение в систему Томсона – Хьюстона.

Морган, совершив мастерский маневр инвестиционного банкинга, предотвратил крах компании Эдисона, объединив ее в 1892 году с компанией «Томсон – Хьюстон электрик компани» и учредив компанию «Дженерал электрик» (GE). Сам Эдисон никогда не признавал достоинств переменного тока; он продал свои акции GE в порыве досады, а когда позже ему напомнили, насколько те подорожали, философски заметил: «Что ж, что было, то было, но мы чертовски хорошо провели время»³⁷⁹.

У Инсулла обнаружился талант к управлению электроэнергетическими предприятиями, и за десять лет до слияния, итогом которого стало появление GE, он постепенно поглотил всех конкурентов Эдисона и добился монопольного статуса в Чикаго³⁸⁰. Ему доверили руководство чикагским отделением компании, но все пошло прахом после слияния 1892 года, и он остался не у дел. В следующем году он начал действовать самостоятельно, взял на себя управление осиротевшими операциями в Чикаго, умело приобретал и объединял малые коммунальные предприятия в более крупные организации. К 1905 году он расширил свою деятельность далеко за пределы Чикаго, на Средний Запад, управлял своими активами компетентно и в интересах общества. Растущие масштабы отрасли позволяли постепенно снижать ставки и предлагать потребителям пониженные цены вне пикового времени. Инсулл поддерживал законодательное регулирование отрасли, значимость которой становилась все нагляднее, и однажды даже заявил, что, если его компании вдруг не смогут должным образом обслуживать клиентов, их обязанности должно взять на себя правительство³⁸¹.

Довольствуйся он исключительно работой своих предприятий и освещением городов, его до сих пор поминали бы добрым словом. К сожалению, пристальное внимание Инсулла к нуждам потребителей электроэнергии не распространялось на акционеров его компаний. Типичным для ранних финансовых махинаций Инсулла стало размещение в 1912 году на бирже акций компании «Миддл Уэст ютилитиз»: это было сделано не для увеличения производства электроэнергии, а для привлечения капитала на иные операции. В основе его сложных финансовых махинаций лежал выкуп Инсуллом у компании «Миддл Уэст ютилитиз» всех ее привилегированных и обыкновенных акций за 3,6 миллиона долларов. Затем Инсулл продал все привилегированные акции – и лишь шестую часть обыкновенных акций – широкой публике за те же 3,6 миллиона долларов, фактически за бесценок завладев пятью шестыми долями акций компании.

Подобно Хадсону Инсулл не забывал об общественном благе и трудился не покладая рук. Как и Хадсон, он щедро жертвовал на гражданские проекты и поддерживал искусство, в частности, Чикагский оперный театр, известный местным жителям как «Трон Инсулла». Он построил поместье площадью 4445 акров в Либертивилле, к северу от Чикаго, где жители «возводили дома на земле Инсулла, водили детей в школу Инсулла, рожали в клинике Инсулла, использовали фонари Инсулла, готовили на газу Инсулла, ездили по дорогам Инсулла, хранили деньги в банке Инсулла и играли в гольф на поле Инсулла»³⁸². Этот микрокосм олицетворял собой его обширную империю, которая на пике своего развития состояла из множества компаний: 72 тысячи сотрудников, десять миллионов потребителей. Инсулл возглавлял или входил в правления шестидесяти пяти компаний, а в одиннадцати был президентом³⁸³.

Еще в 1898 году Инсулл интуитивно догадался, что надзор со стороны государственных органов предпочтительнее конкуренции со стороны городских коммунальных предприятий, и к Первой мировой войне, во многом благодаря личным усилиям Инсулла, коммунальные компании прочно контролировались государством³⁸⁴. Такое положение дел сказывалось на прибыли, но Инсулл, как и Хадсон до него, прекрасно понимал, что доходнее всего не предоставление товаров и услуг, а их финансирование.

Разнообразие компаний Инсулла сбивало с толка как большинство сторонних наблюдателей, так и, возможно, самого владельца. Он поделил эти сотни компаний на разные уровни, причем компаниям нижних слоев порой частично принадлежали те, что находились на самом верху. Историк и журналист Фредерик Льюис Аллен описал один крохотный фрагмент инсулловской «машины Руба Голдберга» ^[119] следующим образом:

«Маленькая компания “Андроскоггин электрик” в штате Мэн подчиняется “Андроскоггин корпорейшн”, которая находится под контролем “Сентрал марин пауэр компани”, а та выполняет указания “Нью Ингленд паблик сервис компани”, каковая контролируется “Нешнл электрик пауэр компани”, подчиненной “Миддл Уэст ютилитиз”»³⁸⁵.

Обыкновенные акции «Миддл Уэст ютилитиз», подразумевавшие владение и управление, к тому моменту принадлежали личной компании Инсулла «Инсулл ютилити инвестментс». В общем, налицо семиуровневая схема подчинения, в которой описанные выше практики активно применялись не только ради снятия, но и, по словам Аллена, ради снятия «супербогатых сливок» и «супер-супербогатых сливок» в результате объединения нескольких уровней схемы³⁸⁶. К 1928 году этот византийский по своей хитроумности конгломерат уже являлся не исключением, а скорее правилом. В том году из 573 компаний в листинге нью-йоркской фондовой биржи 92 были холдингами, 395 – операционными холдингами и всего 86 занимались операционной деятельностью³⁸⁷.

Продажа акций этих многоуровневых компаний широкой публике по завышенным ценам требовала обеспечить иллюзию прибыльности. Инсулл прибегал для этого к арсеналу финансовых инструментов, достойных Бланта и Хадсона. В первую очередь помогало то, что его компании покупали активы друг у друга по растущим ценам, а затем фиксировали каждую операцию как прибыль. Выглядело так, словно муж продавал своей жене за 1500 долларов «Шевроле», приобретенный ранее за 1000 долларов, а жена продавала ему свой «Форд» на тех же условиях; в итоге каждый получал прибыль в 500 долларов.

Подобно Бланту и Хадсону до него и подобно интернет-магнатам позже, Инсулл буквально купался во внимании публики и прессы. Его, так сказать, августейшее изображение дважды украшало обложку журнала «Тайм» в 1920-е годы; поговаривали, что сфотографироваться с ним перед зданием банка «Континентал» стоило миллион долларов³⁸⁸.

Продавцы Инсулла выступали последним звеном в заключительном акте этого фарса с привлечением заемных средств. В начале 1929 года специально обученный контингент впервые начал продавать публике акции компании высшего уровня «Инсулл ютилити инвестментс» – исходно по цене в десять раз выше стоимости ее активов, а затем и вовсе дороже в тридцать раз (настолько велик был энтузиазм общественности). Но эти схемы, как и трасты «Голдман Сакс», создавались для периодов экономического бума. Любые конвульсии экономики, способные сказаться на выплате энергетическими компаниями процентов и дивидендов по облигациям и привилегированным акциям (первыми подлежавшими погашению), были чреваты резким уменьшением дивидендов и обвалом цен на обыкновенные акции. Страдал и собственный капитал держателей обыкновенных акций, которые часто владели ими в кредит. Этот процесс ускорялся с каждым шагом вверх по холдинговой иерархии Инсулла.

Ровно так и произошло с ним самим и с большинством из шестисот тысяч его инвесторов после 1929 года. Как и Хадсон, он до конца искренне верил в свою схему и занимал миллионы в тщетной попытке удержать высокие цены на акции компаний из этого многослойного «пирога». Холдинг Инсулла медленно падал под влиянием длительной «медвежьей» игры 1929–1932 годов. В апреле 1932 года, всего за три месяца до того, как фондовый рынок наконец достиг дна, банкиры вызвали Инсулла в Нью-Йорк и сообщили, что больше не станут его кредитовать. «Означает ли это введение внешнего управления?» – уточнил он и услышал в ответ: «Да, мистер Инсулл, боюсь, что это так»³⁸⁹. Ущерб, нанесенный частным инвесторам, был огромен; по бухгалтерским оценкам, к 1946 году, когда длительные судебные споры вокруг банкротства компании «Миддл Уэст секьюритиз» окончательно завершились, потери составили 638 миллионов долларов³⁹⁰. К тому времени фондовый рынок уже в значительной степени восстановился; убытки же сразу после краха 1932 года, почти на пике рыночной активности, должны были исчисляться миллиардами долларов.

Финал карьеры Инсулла выглядел со стороны не менее запутанным, чем устройство его многослойной холдинговой структуры, и чем-то напоминал падение Хадсона. Обвиненный в мошенничестве с использованием почты в связи с продажей акций одной коммунальной компании через несколько месяцев после ее банкротства, Инсулл бежал во Францию, а когда правительство попыталось вернуть его домой для суда, укрылся в Греции, которая тогда еще не подписала соглашение об экстрадиции с США. Впрочем, Афины пренебрегли этими нюансами и выслали Инсулла домой через Турцию³⁹¹. Вернувшись в США, он снова появился на обложке журнала «Тайм» – на сей раз в шляпе, скрывающей лицо. Лишенный большей части своего состояния, он сумел обеспечить себе крепкую юридическую защиту, которая в конце концов обелила его имя по множеству обвинений. Семидесятивосьмилетний Инсулл вновь уехал во Францию, превратившись в озлобленную и хрупкую тень своего прежнего «я». 16 июля 1938 года он спустился на станцию парижского метро, протянул руку кассиру – и упал замертво с несколькими франками в кармане (жена неоднократно советовала ему избегать метро из-за больного сердца)³⁹².

* * *

Холдинговые компании Инсулла были всего-навсего относительно малым куском намного более крупного долгового пирога. Главное в мании конца 1920-х годов, как и в эпизодах с «Компанией Миссисипи», пузырями Южных морей и железных дорог, состояло в том, что публика и бизнес-сообщество заражались крайним оптимизмом, который оборачивался чрезмерными заимствованиями в расчете на будущее³⁹³. С 1922 по 1929 год общий долг США вырос на 68 процентов, а совокупные активы увеличились при этом всего на 20 процентов, доходы же – только на 29 процентов³⁹⁴. Долг может расти быстрее, чем остальная экономика, лишь пока последняя не рухнет. Это прежде всего справедливо для частных долгов; индивидуумы и корпорации в отличие от правительств лишены возможности вводить налоги или печатать деньги, а поскольку именно частные инвесторы и корпорации активнее всего накапливали долги в 1920-х годах, их долговые обязательства вызвали наибольшие потрясения, когда начался спад.

Еще одним крупным участником пузыря 1920-х годов был фондовый пул, обыкновенно организованная группа брокеров и финансистов, которые манипулировали ценами акций конкретной компании, покупая и продавая их друг другу в тщательно спланированной последовательности. Процедура была призвана привлечь внимание мелких инвесторов, которые, наблюдая за происходящим, приходили к выводу, что акции «горячи», и принимались их скупать, стремительно увеличивая цены.

Ключевым игроком в таком пуле был биржевой «специалист» по акциям целевой компании, то есть брокер, который покупал и продавал акции публике на биржевой площадке и который вел драгоценную «книгу заказов» на покупку и продажу акций, позволявшую предсказывать будущие колебания цен. Когда список покупателей акций в такой книге становился достаточно длинным, игроки начинали распродавать свои пакеты акций инвесторам, воодушевленным резким ростом цен, и получали миллионы долларов прибыли.

Наиболее известный фондовый пул сложился вокруг «Радио», как в обиходе называли RCA, и список его участников читался как справочник по ведущим фигурам американской политики и бизнеса: Джон Дж. Раскоб, казначей «Дюпон» и «Дженерал моторс»; председатель совета директоров «Ю-Эс Стил» Чарльз Шваб; Уолтер Крайслер; Перси Рокфеллер; а также Джозеф Тумулти, бывший помощник Вудро Вильсона. Современного читателя, знакомого с азами инсайдерской торговли (каковая не считалась незаконной в 1920-х годах), наверняка заставит встрепенуться другое имя – миссис Давид Сарнофф, супруги президента и основателя «Радио».

Однако величайшим импресарио фондовых пулов всех времен был Джозеф П. Кеннеди-старший. Популярная мифология связывает состояние семьи Кеннеди с бутлегерством. Никакие достоверные доказательства этого не подтверждают; в любом случае незаконное производство спиртных напитков вряд ли было бы рациональным выбором карьеры для выпускника экономического факультета Гарварда, родословная которого гораздо лучше подходила для Уолл-стрит. Именно там его вошедшие в легенды финансовые операции заложили основы состояния, впоследствии приумноженного благодаря, среди прочего, Голливуду и операциям с недвижимостью.

Джордж Хадсон финансировал свои железные дороги в стиле схемы Понци – выплачивая дивиденды акционерам из капитала от новых инвесторов, – и это считалось приемлемым и законным в 1840-х годах, а действия фондовых пулов в 1920-х, включая вопиюще дерзкое манипулирование ценами на акции, не подвергались осуждению и запрещению до принятия законов о ценных бумагах 1933 и 1934 годов.

* * *

Третий и четвертый «анатомические» элементы финансовых маний – политику и прессу – четко и наглядно воплотил в себе Джон Д. Раскоб. Когда его отец, не слишком удачливый производитель сигар, умер в 1898 году, Раскобу повезло, как когда-то Инсуллу: он стал личным секретарем промышленника Пьера Дюпона и постепенно поднялся до поста казначея гигантского химического концерна. Когда Дюпон в 1920 году спас от краха «Дженерал моторс» ^[120], Раскоб также принял на себя контроль за финансами автопроизводителя. Позднее он сделался истинным любителем биржевых игр и вошел в состав ряда наиболее успешных фондовых пулов³⁹⁵. В 1928 году Демократическая партия назначила его председателем своего национального комитета.

Однако лучше всего Раскоба помнят по печально известному интервью под названием «Все должны быть богатыми» журналу «Лейдиз хоум», у которого к тому моменту было более двух миллионов подписчиков. Интервью напечатали в августовском номере за 1929 год, и следующий отрывок из публикации объясняет суть названия:

«Предположим, мужчина женится в возрасте двадцати трех лет и начинает регулярно откладывать по пятнадцать долларов в месяц – почти любой, кто работает по найму, может попробовать так поступать. Вкладывая сэкономленные средства в надежные обыкновенные акции и не тратя дивидендов, он через двадцать лет получит не менее восьмидесяти тысяч долларов, а доход от вложений составит около четырехсот долларов в месяц. То есть мужчина разбогатеет. Это доступно каждому; я твердо верю, что каждый человек может и должен быть богатым»³⁹⁶.

Эта цитата – классический пеан ^[121] эпохи пузыря, восхваление легкого богатства, – прекрасно иллюстрирует эвристические методы, применявшиеся даже финансовым директором двух крупнейших корпораций. Сегодня достаточно умения работать с электронными таблицами или обращаться с калькулятором, чтобы подсчитать: откладывая пятнадцать долларов ежемесячно в течение двадцати лет и рассчитывая на 80 000 долларов сбережений, нужно стремиться к средней годовой прибыли в размере 25 процентов. В 1929 году произвести оценку было чуть сложнее; не исключено, что Раскоб взялся за перо и бумагу, что он и вправду делал расчеты процентов, но тот факт, что он не упомянул подразумеваемую долгосрочную доходность инвестиций (смехотворно высокую даже для 1929 года), побуждает думать, что приведенные в интервью цифры он, что называется, извлек из воздуха.

Такие политики, как Раскоб, во времена пузырей и кризисов играют двоякую роль. Во-первых, как и всех остальных, их опьяняет жажда наживы, как было с королем Георгом I и герцогом Орлеанским в 1719–1720 годах, а также с большей частью британского парламента во время пузыря железных дорог. В последние десятилетия кодекс политической честности и усилия законодателей способствовали искоренению таких практик, во всяком случае, в развитых странах Запада; ныне политические лидеры должны исполнять своего рода священническую функцию, непрерывно убеждать общественность, что национальная экономика в целом здорова. На пути вверх не должно встречаться и намека на спекулятивные излишества, а на пути вниз лидеры нации обязаны избегать любых слов, способных вызвать страх или панику.

Так было и в 1920-х годах. В своей приветственной речи на съезде республиканцев в 1928 году Герберт Гувер торжественно провозгласил: «Сегодня Америка ближе к окончательной победе над бедностью, чем когда-либо прежде в истории нашей страны. Богадельни исчезнут навсегда»³⁹⁷. С наступлением кризиса Гувер и его министр финансов Эндрю Меллон исправно заверяли общественность в том, что экономика «фундаментально» здорова. Гувер также первым проявил ныне типовую реакцию политических лидеров всего мира на экономический кризис; Джон Кеннет Гэлбрейт упоминал о «некоммерческой встрече», когда политических, финансовых и промышленных лидеров страны собрали в Белом доме «не потому, что нужно было что-то делать, а чтобы создать впечатление, будто дело делается»³⁹⁸.

* * *

Можно ли выявить пузырь в реальном времени?

Одним из величайших достижений в области современного финансового дела стала гипотеза эффективного рынка (EMH), выдвинутая Юджином Фамой из Чикагского университета: в 1960-х годах этот ученый пришел к выводу, что финансовые рынки быстро усваивают новую информацию («переваривают» сюрпризы) и закладывают ее в цены. Поскольку сюрпризы по определению предсказать невозможно, предугадать грядущие колебания цены тоже не представляется возможным.

Согласно этой гипотезе, текущая рыночная цена точно отражает имеющуюся в наличии информацию, и потому мании попросту не должны возникать. Как язвительно замечает Фама: «Честно говоря, слово “пузырь” сводит меня с ума»³⁹⁹.

Антипатия поклонников гипотезы EMH к существованию пузырей вполне понятна; современные финансы опираются на математические модели рыночного поведения. Конечно, не составляет труда отмахнуться от приписываемого Исааку Ньютону замечания о том, что просто вычислить движения небесных тел, но не безумие людей, однако оно все же заставляет задуматься: Ньютон относится к числу величайших математиков, когда-либо рождавшихся в нашем мире; уж если он признавался в неспособности описать пузырь в математических терминах, не исключено, что это не под силу никому.

Роберт Шиллер из Йельского университета, разделивший с Фамой Нобелевскую премию по экономике 2013 года, предполагает, что пузыри возникают, когда рост цен начинает воспроизводить сам себя, – по его словам, «если распространение модных устремлений идет через цену»⁴⁰⁰. Это справедливо для всех пузырей, но само по себе данное наблюдение не помогает их выявлять, поскольку инвесторы везде и всегда гоняются за активами с быстрой и высокой доходностью. Впрочем, крупномасштабные пузыри вроде тех, что возникали в 1719–1720 годах, в 1840-х и 1920-х годах, случаются редко, а потому простая констатация ежедневного самоподдерживающегося роста цен чревата частыми ложными тревогами.

Судья Верховного суда США Поттер Стюарт столкнулся с той же проблемой при рассмотрении дела «Джакобелли против штата Огайо», на другой, скажем так, арене, и в его подходе содержится иная методика трактовки пузырей: «Согласно Первой и Четырнадцатой поправкам, уголовные законы в этой области конституционно ограничены исключительно жесткой порнографией. Сегодня я не буду пытаться далее определять материалы, которые, насколько я понимаю, охватываются этим сжатым описанием, и, возможно, мне и впоследствии не удастся сделать это внятно. Но я узнаю ее, когда увижу своими глазами»⁴⁰¹.

Ньютон не мог моделировать человеческое безумие, а профессор Фама отвергает само употребление слова «пузырь», тогда как вошедшая в историю формулировка судьи Стюарта означает следующее: он не в состоянии смоделировать жесткую порнографию лингвистически, но знает, как та выглядит. Пожалуй, цитата из дела «Джакобелли против штата Огайо» вполне применима и к финансам: даже если мы не в силах моделировать пузыри, нам точно известно, каковы они на вид.

Финансовые мании, о которых рассказывалось выше – история «Компании Миссисипи» и компании Южных морей, пузырь английских железных дорог и крах фондового рынка в 1920-х годах, – все наглядно демонстрировали четыре описанных выше признака подобных маний. Во-первых, финансовые спекуляции становились основной темой повседневных разговоров и предметом социального взаимодействия, будь то на улице Кенкампуа или в Иксчендж-элли, а также на брокерских галереях бирж 1920-х годов. Фредерик Льюис Аллен вспоминал, что в 1920-х годах «у всех на устах были примеры состояний, заработанных буквально за одну ночь. Один комментатор рассказывал, что в приемной врача беседовали только и исключительно о рынке, а парикмахер, брея клиента, пространно рассуждал о перспективах акций «Монтгомери Уорд» ^[122]. Жены допытывались у мужей, почему те такие недотепы и почему норовят остаться в стороне от происходящего, а в ответ слышали, что их мужья прямо вот этим утром купили сотню акций нефтяной компании “Америкен линсид”»⁴⁰².

Второй характерный признак пузыря состоит в том, что множество обычно компетентных и здравомыслящих людей бросает свои надежные, хорошо оплачиваемые занятия и с головой уходит в финансовые спекуляции. Без финансовых потрясений своего времени Блант и Хадсон, например, вполне довольствовались бы успешной торговлей тканями. Аллен описывал одну актрису, которая переоборудовала свою резиденцию на Парк-авеню в небольшую брокерскую контору, где «висели по стенам таблицы, графики и финансовые отчеты, а сама она посредством телефона играла на рынке, все глубже в него погружаясь и забывая об остальном». Некий художник, «прежде рассуждавший разве что о Гогене, отложил кисти и принялся восхвалять достоинства «Нешнл беллас хесс» [давно сгинувшей компании, торговавшей товарами по почте. – Авт.]»⁴⁰³.

Третьим и наиболее явным признаком любого пузыря является категоричность верующих, которые гневно реагируют на малейшие сомнения скептиков. Пожалуй, если у кого-то в конце 1920-х годов и были основания (наряду с историческим, так сказать, чутьем) сомневаться в длительности сложившегося благополучия и предупреждать общественность о близкой катастрофе, так это у Пола М. Варбурга. Родившийся в 1868 году в семье немецких евреев, этот наследник средневековой Венеции, к которой восходила его финансовая родословная, стремительно вознесся на вершину европейских финансов, затем в 1911 году принял гражданство США, а три года спустя был приведен к присяге в качестве члена правления Федеральной резервной системы.

Еще до эмиграции из Европы Варбург наблюдал похожие ситуации и потому прекрасно знал, чем все должно закончиться. В марте 1929 года, будучи главой «Интернешнл эксептанс банк» (ИЭБ) ^[123], он отмечал полную иррациональность цен на акции, если отталкиваться от сколько-нибудь рациональных оценок, и с тревогой указывал на растущее количество ссуд с последующей «оргией безудержных спекуляций», которая в конечном счете не просто разорит спекулянтов, но «вызовет общую депрессию в масштабах всей страны»⁴⁰⁴.

Этот поразительно точный прогноз натолкнулся на стену общественного негодования. Среди обилия обвинений самыми мягкими были упреки в «ретроградстве», а менее сдержанные корреспонденты обвиняли Варбурга в том, что он «мешает процветанию Америки», фактически дословно предвосхищая оскорбления в адрес противников Интернет-пузыря двумя поколениями позже⁴⁰⁵.

Та же участь постигла известного инвестиционного банкира Роджера Бэбсона, который 5 сентября 1929 года, выступая на многолюдной бизнес-конференции в колледже своего имени, основанном десятью годами ранее, заявил, что «рано или поздно случится кризис, грозящий суровыми последствиями». Подобно Варбургу, Бэбсон предвидел затяжную депрессию. В тот день фондовый рынок резко упал – из-за так называемого охлаждения Бэбсона. Варбург олицетворял собой легкую цель для нападок на почве доморощенного антисемитизма, а Бэбсон в этом отношении выглядел и вовсе идеальным кандидатом – он успел зарекомендовать себя человеком немного не от мира сего и сочинил, среди прочего, манифест под названием «Гравитация – наш враг номер один», а также учредил Институт исследований гравитации, главной миссией которого было создание щита, способного уберечь человечество от этой смертоносной силы.

В обычных обстоятельствах пророчества Бэбсона встретили бы в худшем случае с добродушным скептицизмом. Но те обстоятельства никак не назовешь обычными. Газеты саркастически именовали его «мудрецом из Уэллсли» ^[124] и охотно перечисляли его предыдущие несбывшиеся прогнозы. Один инвестиционный дом предостерегал своих клиентов: «Мы не намерены поддаваться панике и продавать акции вследствие временного падения рынка, обусловленного необоснованным прогнозом известного статистика»⁴⁰⁶.

Что касается забывчивости, о которой рассуждал Мински, она, как правило, отражает разницу в мировосприятии поколений при возникновении пузырей: к скептицизму тяготеют лишь те, кто достаточно стар для того, чтобы помнить предыдущий пузырь. Люди более молодые и полные энтузиазма высмеивают «старых глупцов», которые не в состоянии постичь новые реалии экономики и финансовых рынков. Если кратко, очередной пузырь творят молодые люди с короткой памятью.

Каков бы ни был механизм образования конкретного пузыря, такой возрастной перекос вполне объясним, если отталкиваться от теории сбалансированных состояний Фрица Хайдера. На ум сразу приходят ожидания приверженцев учений о конце света: мало что может превзойти в привлекательности мечты о легком и необременительном обогащении, и тем, кто лелеет подобные мечты, непросто с ними расставаться. Для верующих путь наименьшего сопротивления пролегает через сбалансированное состояние несогласия / неприязни, а скептиков, смеющих сомневаться, упрекают в том, что они «ничего не понимают».

Четвертым и последним признаком пузыря служит появление «экстремальных прогнозов»: скажем, компания Южных морей вдруг решила, что Испания чудесным образом должна отказаться от своей торговой монополии в Новом Свете; сюда же относятся уверения, будто вложения в размере 100 фунтов стерлингов будут ежегодно приносить сотни фунтов дивидендов, будто железные дороги «подчинят себе время и пространство», а рыночная доходность, вспоминая журнальный прогноз Раскоба, будет составлять 25 процентов годовых.