Текст книги "Падшие ангелы"
Автор книги: Трейси Шевалье
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Лавиния Уотерхаус
Я правда не собиралась падать в обморок, правда. Знаю, Мод думает, что я сделала это намеренно, но это не так – не в этот раз. Просто, когда я заглянула в колумбарий, там было какое-то движение – я в этом уверена. Я подумала, что это призрак одной из тех несчастных душ, чей пепел покоится там, что он рыщет в поисках своего тела. И тут я почувствовала чье-то прикосновение к своей шее и решила, что это и есть призрак, ну и потеряла сознание.
Когда позже я рассказала о случившемся Мод, она предположила, что это, скорее всего, была просто тень кедра на задней стене колумбария. Но я-то знаю, что я видела, и было оно не из этого мира.
После этого я чувствовала себя совершенно разбитой, но никто не обращал на меня ни малейшего внимания, даже стакана воды не принесли – они во все глаза смотрели на этого человека, который говорил о сожжении и еще бог знает о чем. Я не вслушивалась в то, что он говорил, все это такая скукотища.
Потом бабушка Мод потащила ее прочь, а наши матери пошли следом, и только Айви Мей дождалась меня. Иногда она бывает такой душкой. Я поднялась на ноги и отряхивала платье, и тут сверху раздался какой-то шум, а когда я подняла голову, то на крыше колумбария увидела Саймона! Я не смогла сдержать крика, потому что у меня из головы еще не выходил этот призрак. Думаю, никто, кроме Айви Мей, меня не услышал – никто не вернулся узнать, что случилось.
Придя в себя, я сказала:
– Что ты там делаешь наверху, гадкий мальчишка?
– Смотрю на тебя, – нахально ответил он.
– Значит, я тебе нравлюсь? – спросила я.
– Конечно.
– Больше, чем Мод? Я красивее?
– Красивше всех – ее мама, – сказал он.
Я нахмурилась. Мне хотелось услышать от него совсем другое.
– Пошли, Айви Мей, – сказала я, – нам нужно найти остальных. – Я протянула ей руку, но она и не подумала ее взять. Она просто смотрела на Саймона, сцепив за спиной пальцы и словно исследуя что-то.
– Айви Мей не слишком большая говорунья? – спросил он.
– Ага, не слишком.
– Иногда я очень даже… – сказала она.
– Вот это другое дело, – кивнул Саймон. Он улыбнулся ей, и, к моему удивлению, Айви Мей улыбнулась ему в ответ.
Тогда-то и вернулся этот человек – мистер Джексон, тот самый, который говорил про все эти сожжения. Он вышел из-за угла, увидел меня и Саймона и остановился.
– Ты что тут делаешь, Саймон? Ты здесь, чтобы помогать отцу. И что ты делаешь с этими девочками? Ты им не ровня. Он вам не досаждал, юная леди? – обратился он ко мне.
– Да-да, он мне ужасно досаждал, – сказала я.
– Саймон! За это я уволю твоего отца. Иди скажи ему, чтобы прекратил копать. Все, на этом твои дела тут кончились!
Я не могла понять – запугивает он его или говорит серьезно. Но Саймон поднялся на ноги и уставился на мистера Джексона. Вид у него был такой, словно он что-то хочет сказать, но он только посмотрел на меня и промолчал. Потом он неожиданно сделал несколько шагов назад и, прежде чем я успела понять, что происходит, перепрыгнул через наши головы на участок с кедром посредине. Я так удивилась, что просто стояла разинув рот. Прыгнул он, должно быть, футов на десять.
– Саймон! – снова прокричал человек.
Саймон вскарабкался по кедру и начал двигаться по одной из ветвей. Проделав довольно большой путь, он остановился, сел на ветке спиной к нам и принялся покачивать ногами. Обуви на них не было.
– Она солгала. Он нам не докучал.
Айви Мей нередко решает заговорить как раз в тот момент, когда мне это нужно меньше всего. Мне захотелось ее ущипнуть.
Мистер Джексон поднял брови.
– А что он в таком случае делал?
Я не могла сообразить, что ему ответить, и посмотрела на Айви Мей.
– Он показывал нам, куда идти, – сказала Айви Мей.
Я кивнула.
– Да. Видите ли, мы заблудились.
Мистер Джексон вздохнул. Его челюсть двигалась так, словно он что-то жевал.
– Юные леди, позвольте мне проводить вас к вашей матушке. Вы знаете, где она?
– У нашей могилы, – сказала я.
– А как вас зовут?
– Лавиния Эрминтруда Уотерхаус.
– А-а, это там, где ангел.
– Да, это я его выбрала.
– Тогда идемте со мной.
Когда мы повернулись, чтобы идти за ним, я таки здорово ущипнула Айви Мей, но это не принесло мне удовлетворения, потому что она даже не пикнула. Наверное, решила, что для одного дня достаточно наоткрывала рот.
Эдит Коулман
Я сократила свой визит. Собиралась остаться на ужин и повидаться с Ричардом, но поход на кладбище был таким утомительным, что, когда мы вернулись в дом моего сына, я попросила горничную найти мне кеб. Девица эта стояла в прихожей с пилюлями Бичама на подносе – хоть раз сумела предвидеть чьи-то нужды. Она приправила их лаймовой водой, в чем не было никакой необходимости, и я не преминула сказать ей об этом, но она в ответ только хихикнула. Нахалка. Я бы ее тут же выставила на улицу, но Китти, казалось, ничего не заметила.
Меня вывело из себя, что Китти не сказала, кто такие Уотерхаусы, – тогда бы я избежала этой неприятной неловкости. (Меня не покидает мысль, что она сделала это намеренно.) Когда мы пришли на нашу могилу, я высказалась насчет ангела по соседству. Ричард говорил, что собирается попросить владельцев могилы заменить его урной вроде нашей. Я просто спросила у Гертруды Уотерхаус ее мнение, не обратив при этом внимания на имя, начертанное на надгробии. Узнав, что это их ангел, я удивилась не меньше, чем Гертруда Уотерхаус, узнав, что он нам не по душе. Я люблю откровенность – ведь должен же, в конце концов, хоть кто-то говорить правду, и эта роль всегда достается мне, – а потому, отринув ложные представления о правилах приличия, я сказала ей, что всем бы хотелось, чтобы на могилах стояли похожие урны. Но тут Китти решила мне насолить и сказала, что ей ангел скорее нравится, хотя Гертруда Уотерхаус в тот же самый момент призналась, что им абсолютно не нравится наша урна. (Подумать только!)
Потом вылезла эта их неугомонная девчонка и заявила, что если бы на могилах стояли одинаковые урны, то все бы думали, что тут похоронены родственники. Это замечание, должна сказать, заставило меня задуматься. Не думаю, что родство с Уотерхаусами сделало бы честь семье Коулманов.
И мне не нравится, что девчонка Уотерхаусов оказывает влияние на мою внучку, – у этой Лавинии нет чувства меры, и она вполне может испортить Мод. А Мод могла бы найти себе в подружки кого получше.
Что касается ангела и урны, то тут я умываю руки. Я попыталась, но решать такие вещи должны мужчины, а уж наш женский удел – нести на своих плечах последствия. Вряд ли Ричард предпримет что-нибудь теперь, поскольку прошло уже больше трех лет, с тех пор как был установлен этот ангел, и к тому же они с Альбертом Уотерхаусом на дружеской ноге – играют вместе в крикет.
Все так неловко получилось, и я сильно разозлилась на Китти. Это так в ее духе – ставить меня в дурацкое положение. С ней всегда было нелегко, но я старалась быть к ней терпимой, когда они с Ричардом только поженились, потому что знала – она делает его счастливым. Но вот в последние годы у них что-то явно не ладится. Конечно же, я бы никогда не заговорила с Ричардом на эту тему, но, если быть откровенной, мне думается, она не очень-то пускает его к себе в постель, иначе у них были бы еще дети, а Ричард не выглядел бы таким мрачным. Я только и могу намекнуть Китти, что нужно жить иначе, но это бесполезно, она больше не делает Ричарда счастливым и, похоже, больше уже не сделает меня бабушкой.
Чтобы немного сгладить ситуацию с Гертрудой Уотерхаус, я перевела разговор на поддержание порядка на кладбище, поскольку была уверена, что тут мы все сойдемся во мнении. Когда я вышла замуж, мой супруг привел меня на кладбище и показал семейную могилу Коулманов, что еще больше убедило меня – я сделала правильный выбор, когда вышла за него. Место это казалось надежным, безопасным и аккуратным: стены, ограждающие кладбище, были высокими, клумбы и дорожки ухоженными, персонал ненавязчивым и профессиональным. Хваленый ландшафтный дизайн не очень меня интересовал, как не волновали излишества Египетской аллеи и Ливанского участка, но должна отдать им должное – именно они и создали репутацию кладбищу как месту для захоронения людей нашего класса. Тут мне жаловаться было не на что.
Но теперь стандарты падают. Сегодня я вижу на клумбах отцветшие тюльпаны. Тридцать лет назад такое было невозможно – тогда стоило цветку подвять, как его тут же заменяли. И дело тут не только в администрации. Некоторые владельцы сами сажают дикие цветы на своих могилах! Того гляди, коров начнут сюда водить как на пастбище!
Как пример того, что стандарты явно далеки от прежних, я указала на плющ, вьющийся на соседней могиле (не Уотерхаусов) и добравшийся до нас. Если ничего не предпринять, скоро он обовьет урну и опрокинет ее. Китти хотела было его оборвать, но я ее остановила, сказав, что это обязанность администрации кладбища следить, чтобы плющ не заползал на нашу собственность. Я настояла на том, чтобы она оставила этот плющ как свидетельство – пусть смотритель сам исправит ситуацию.
К моему удивлению, она тут же отправилась на поиски смотрителя, оставив Гертруду Уотерхаус и меня наедине – разговор у нас не клеился, и мы с трудом дождались возвращения Китти, которая отсутствовала довольно долго. Наверное, обошла все кладбище.
Нужно отдать должное Гертруде Уотерхаус – она довольно приятная женщина. Ей только не хватает характера. Ей бы взять немного у моей невестки, у которой этого добра хоть отбавляй.
Саймон Филд
Мне нравится на дереве. Видно все кладбище аж до города. Сидишь себе тихо-мирно, и никто тебя не видит. Прилетает здоровенная черная ворона и садится на ветку рядом со мной. Я в нее ничего не бросаю и не кричу на нее. Пусть себе сидит.
Но долго я там не остаюсь. Девочки уходят, и я через пару минут слезаю вниз и пускаюсь за ними. Я бегу по главной дорожке, но тут вижу мистера Джексона, идущего навстречу, и мне приходится нырять за надгробие.
Он разговаривает с одним из садовников.
– Кто эта женщина с девочками? – спрашивает он. – Та, что в светло-зеленом платье?
– Это миссис Коулман, хозяин. Китти Коулман. Знаете эту могилу, что за бедняцкими, – с большой урной? Это ихняя.
– Да, конечно. Урна и ангел, слишком близко друг к другу.
– Точно. Она такая красотка.
– Следи за языком, парень.
Садовник усмехнулся.
– Конечно, хозяин. Конечно, буду следить.
Когда они проходят, я продолжаю путь к ихним могилам. Мне приходится прятаться от садовников, работающих на лугу. Тут все аккуратненько, травка подстрижена, сорняки выдраны, дорожки разграблены. На некоторые участки кладбища садовники почти и не заглядывают, но на лугу всегда что-нибудь делается. Мистер Джексон говорит, что луг должен выглядеть хорошо, иначе посетители не будут покупать участки и не будет денег, чтобы нам платить. Наш па говорит, это чушь – люди каждый день умирают, и их надо где-то хоронить, а потому они будут платить, подстрижена трава или нет. Он говорит: нужно, чтобы могила была хорошо выкопана, а все остальное не имеет значения.
Я прячусь за могилой с ангелом. Это могила Лайви. На ней еще нет ни черепа, ни скрещенных костей, хотя у меня руки чешутся, когда я вижу, что еще не успел здесь поработать. Но я сдержал слово.
Леди стоят возле могил и разговаривают, а Лайви с Мод сидят в траве и плетут венки из маргариток. Время от времени я выглядываю, но они меня не видят. Только Айви Мей замечает. Она смотрит прямо на меня своими большущими зеленовато-карими глазами, как кошка, которая, увидев вас, замирает и ждет, что вы сделаете – то ли пнете ее, то ли погладите. Она ничего не говорит, а я прикладываю палец к губам – шшшш. Я ее должник – если бы не она, наш па потерял бы работу.
Потом я слышу, как леди в зеленом платье говорит:
– Пойду поищу смотрителя, мистера Джексона. Может быть, он поручит кому-нибудь приглядывать здесь за порядком.
– Это не поможет, – говорит старая дама. – Просто отношение изменилось. Отношение нового века, который не уважает мертвых.
– Тем не менее он может хотя бы прислать кого-нибудь, чтобы убрали этот плющ, раз мне вы не разрешаете, – говорит леди в зеленом. Она брыкается в своих юбках. Мне нравится, как она это делает. Словно пытается разорвать их на себе. – Пойду поищу его. Я скоро. – Она уходит по дорожке, а я следую за ней, перебегая от могилы к могиле.
Хотел бы я ей сказать, где теперь мистер Джексон, но я и сам этого не знаю. Сегодня копают три могилы, и будут четыре погребения. Около араукарии возводят колонну, а еще несколько новых могил просело, и на них нужно накидать земли. Мистер Джексон может быть в любом из этих мест – присматривать, как там идут дела. А то он еще может свою кофу пить у себя в конторке или могилу кому продавать. Она этого, конечно, не знает.
На главной дорожке она чуть не попадает под упряжку с лошадьми, которые тащат гранитную плиту. Она отпрыгивает в сторону, но не вопит, как большинство леди. Просто стоит там вся побледневшая, а мне приходится прятаться за тисом, пока она достает платок и прикладывает его ко лбу и шее.
Около Египетской аллеи ей навстречу попадается еще бригада землекопов с лопатами на плечах. Они такие хулиганистые ребята – мы с нашим па держимся от них подальше. Но когда она их останавливает и говорит что-то, оба они смотрят в землю, словно заколдованные. Один показывает куда-то вдоль дорожки и направо, и она благодарит их и идет, куда они показали. Когда она отходит, они смотрят друг на друга, и один что-то говорит, но мне не разобрать, что именно, а потом оба смеются.
Они не видят, что я иду за ней. Я сигаю с могилы на могилу, прячась за надгробиями. Гранитные плиты под моими ногами теплые от лучей солнца. Время от времени я просто останавливаюсь на них ненадолго, чтобы ощутить это тепло, а затем бегу ее догонять. Со спины она похожа на песочные часы. У нас тут на могилах есть песочные часы с крыльями. Время уходит – вот что они означают, говорит наш па. Ты думаешь, что у тебя его много, ан нет.
У статуи лошади она сворачивает с дорожки в сторону раскольников, и тут я вспоминаю, что они там подрезают ветки на конском каштане. Мы поворачиваем за угол и видим мистера Джексона с четырьмя садовниками – двое на земле, а двое вскарабкались на большой каштан. Один из них оседлал ветку и ползет по ней, крепко обхватив ее ногами. Садовник на земле шутит: представьте, мол, что эта ветка – женщина, и все смеются, кроме мистера Джексона и леди, правда, они еще не знают, что она там. Хотя она тоже улыбается.
Они обвязали ветку веревками, и двое садовников, что на дереве, начинают водить по ней взад-вперед двуручной пилой. Они останавливаются, чтобы вытереть пот с лица или вытащить пилу, когда ее заклинивает.
Кто-то из них замечает леди в зеленом платье. Они толкают друг друга в бока, но мистеру Джексону никто ничего не говорит. Когда она наблюдает за людьми на дереве, вид у нее гораздо счастливее, чем когда она была с теми леди. Глаза у нее темные, словно бы подведены углем, а прядки волос немного выбиваются из-под шпилек.
Внезапно раздается треск, и ветка в том месте, где ее пилили, ломается. Леди вскрикивает, и мистер Джексон поворачивается и видит ее. Садовники спускают ветку на веревках и, когда она оказывается на земле, принимаются пилить ее на части.
Мистер Джексон подходит к леди. Лицо у него красное, словно это он пилил ветку все это время, а не указывал другим, что и как нужно делать.
– Извините, миссис Коулман, я вас не заметил. Давно вы здесь стоите?
– Достаточно давно, чтобы услышать, как ветку сравнивают с женщиной.
Мистер Джексон кашляет, словно у него пиво попало не в то горло.
Миссис Коулман смеется.
– Да ничего, – говорит она. – Вообще-то это было как глоток свежего воздуха.
Мистер Джексон, кажется, не знает, что ей ответить. К счастью для него, один из садовников кричит сверху:
– Еще ветки тут срезать, хозяин?
– Нет, отнесите эту к костру, а здесь больше ничего не надо.
– Вы здесь жжете костры? – спрашивает миссис К.
– Да, по ночам – сжигаем ветки, листья и прочий мусор. Чем могу быть вам полезен, мадам?
– Хотела поблагодарить вас за то, что вы просветили мою свекровь относительно кремации, – говорит она. – Это было очень познавательно, хотя ее, думаю, такие прямые ответы застали врасплох.
– Тем, кто придерживается твердых убеждений, и отвечать нужно твердо.
– Кого вы цитируете?
– Себя.
– Правда?
Они молчат какое-то время. Затем она продолжает:
– Думаю, мне бы хотелось быть кремированной, потому что теперь я знаю – это ничуть не больший вызов Господу, чем обычное погребение.
– Это дело такое, мадам, что, прежде чем что-нибудь решать, все нужно тщательно обдумать и взвесить. Такие решения не принимаются легкомысленно.
– Не знаю, – говорит она. – Иногда мне кажется, делай я что-нибудь, не делай или надумай кто-нибудь сделать что-то после моей смерти со мной, это не имеет ровно никакого значений.
Он глядит на нее, потрясенный, словно она сказала что-то кощунственное. Потом прибегает один из сторожей и говорит:
– Хозяин, тут процессия Андерсонов, они уже у Суэйнс-лейн.
– Уже? – переспрашивает мистер Джексон. Он вытаскивает часы из кармана и говорит: – Черт, они слишком рано. Пошли мальчика к могиле, пусть скажет могильщикам, чтобы были готовы. Я приду через минуту.
– Хорошо, хозяин, – говорит сторож и припускает по дорожке.
– Тут всегда такая суета? – спрашивает миссис К. – Такая бурная деятельность не способствует тихому созерцанию. Хотя, думаю, на участке раскольников поспокойнее.
– Кладбище – это бизнес, как и любой другой, – говорит мистер Джексон. – Люди склонны забывать об этом. Сегодня еще довольно спокойно – похорон мало. Но боюсь, мы не можем гарантировать мир и покой, разве что по воскресеньям. Что поделаешь – невозможно предсказать, когда человек отправится в мир иной. Мы должны быть готовы к быстрым действиям – ничто не планируется заранее. Как-то раз тут было двадцать похорон в один день. А бывают дни – ни одного покойника. Простите, мадам, вы еще что-то хотели? К сожалению, мне нужно идти.
– Ну, теперь это кажется таким тривиальным по сравнению со всем этим. – Она делает круговое движение рукой. Нужно спросить у нашего па, что такое «тривиальный».
– Нет, у нас тут ничего тривиального не бывает. Так что у вас за проблема?
– Это по поводу нашей могилы. Туда заполз плющ с соседнего участка. И хоть я считаю, что мы сами могли бы его обрезать, моя свекровь очень расстроилась – она полагает, что кладбище должно предъявить претензии владельцам этой соседней могилы.
Теперь я понимаю, что такое «тривиальный».
Мистер Джексон улыбается той улыбкой, которая появляется на его лице лишь в разговорах с посетителями, – словно у него боль в спине, но он пытается это скрыть. У миссис К. смущенный вид.
– Я немедленно пошлю кого-нибудь, чтобы его срезали, – говорит он. – И поговорю с владельцами той могилы. – Он оглядывается, словно ищет мальчика, которому можно было бы отдать распоряжение, а потому я выхожу из-за камня, за которым стоял. Это рискованно, потому как я знаю – он все еще зол на меня из-за того, что я болтался с Лайви и Айви Мей вместо того, чтобы работать. Но я хочу, чтобы меня увидела миссис К.
– Разрешите мне, сэр, – говорю я.
Мистер Джексон смотрит на меня с удивленным видом.
– Саймон, ты что здесь делаешь? Ты что – докучал миссис Коулман?
– Я не знаю, что такое «докучал», сэр, но я ничего такого не делал. Я просто предлагаю срезать этот плющ.
Мистер Джексон собирается что-то сказать, но миссис К. опережает его.
– Спасибо, Саймон. Это будет очень мило с твоей стороны. – Она улыбается.
Еще ни одна леди не говорила со мной так по-доброму и не улыбалась мне. Пялясь на ее улыбку, я не могу пошевелиться.
– Иди, мальчик, иди, – тихим голосом говорит мистер Джексон.
Я улыбаюсь ей в ответ, а потом иду.
Январь 1905
Дженни Уитби
Вот уж, право слово, досада так досада. У нас с ним все шло как по маслу. Все были счастливы – хозяйка, девочки, он и я. (Я, как всегда, в конце списка.) Где-то раз в неделю я отвожу девочек на холм. Получаю то, что надо мне, они – то, что надо им, а хозяйке и делать ничего не требуется, сиди себе дома да читай.
Но тут ей взбрело в голову самой водить девочек на кладбище. Летом она стала шастать туда по два, а то и по три раза на неделю. Девочки были в раю, а я – я погрузилась в ад.
Потом она прекратила туда ходить и опять стала посылать меня, и я подумала: «Ну слава богу». Но вот теперь зима, девочки особо никуда не выходят, а если и выходят, то хозяйка опять хочет выводить их сама. Иногда она их тащит, даже когда те особо и не хотят. На улице холодно, а там столько камня. Им приходится бегать, чтобы не замерзнуть. Что до меня, то я-то уж знаю, как там согреться.
Один или два раза мне удалось убедить хозяйку, что я должна сходить вместо нее. А в остальное время мне приходится ускользать из дома незаметно во второй половине дня. По вечерам его там не бывает. У садовника рабочий день короче, чем у горничной, – мне нравится ему об этом напоминать.
– А платят нам в два раза больше, – сказал он. – Потому что собачья работа. Разве нет?
Я спросила у него, что такое с хозяйкой – она-то что забыла на кладбище.
– Может, то же, что и ты, – сказал он.
– Да ладно! – Я расхохоталась. – И к кому же ей там ходить? Неужто к могильщику какому?
– Уж скорее к хозяину, – сказал он.
Я снова расхохоталась, но он говорил серьезно – сказал, что тут их все видят вместе, как они беседуют у раскольников.
– Только беседуют?
– Ага, прям как мы с тобой, – сказал он. – Вот и теперича мы с тобой что-то забеседовались. Так что давай-ка закрывай рот и раздвигай ноги.
Вот нахал.