Текст книги "Свисток"

Автор книги: Тони Шумахер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Некоторые из них вообще не могли представить свою дальнейшую карьеру без этих пилюль, поддерживающих форму. Пилюли и результаты – для них это были две части уравнения, которое прочно вошло в их жизнь.

Существенная деталь: этот врач обслуживал известных спортсменов, когда с допингом было связано много сенсаций. Допускаю, что к этим препаратам относились анаболики, амфетамины и различные другие стимуляторы. Тогда все было так же, как это обстоит и сегодня.

И в национальной сборной были игроки, которые в обращении с «подкрепляющей медициной» стали просто чемпионами мира. Среди них был один из мюнхенских футболистов, которого мы прозвали «ходячей аптекой». Он понимал толк в медицине и испытывал действие специальных препаратов на самом себе. Если разобраться, то можно установить четкую зависимость между употреблением допинга и количеством травм у футболистов. Разрыв мышечных волокон у игрока зачастую свидетельствует о том, что футболист играет под воздействием допинга. При этом теряется ощущение предела собственных возможностей. Поэтому не удивительно, что мышцы и суставы не выдерживают. Предохранительная система организма отключена, и мускулы «бастуют».

Допинг – точно такой же яд, как и наркотики. Руки прочь от этой проклятой дьявольщины. Знаю, что особенно опасна она для людей неустойчивых. Нужно разъяснять ее пагубность и предотвращать применение. Подумайте: если из «фольксвагена»-жука выжать 500 лошадиных сил, то проедешь на нем в лучшем случае пару кругов.

Травма

Футбол – спорт не для хлипких мальчиков, а для закаленных мужчин, способных выдерживать сверхнагрузки.

В профессиональном спорте футболист – это прежде всего объект выгодного вложения денег. Болезни и травмы снижают количество выступлений и связаны поэтому с финансовыми потерями. В этом мире царит требование постоянно добиваться успеха. Искушение активной медицинской обработкой поставить на ноги больного игрока велико. На врачей и футболистов нередко оказывают нажим менеджеры и тренеры. Разрыв крестообразных связок колена требует восьми – двенадцатимесячного лечения. Тренер считает, что шести месяцев для этого вполне достаточно.

Я живу в постоянном страхе перед травмой, которая на долгое время может вывести меня из строя. До сих пор мне удавалось внушать себе, будто боль – это плод собственного воображения, поэтому я способен не обращать внимания на свои поврежденные кости. Примером для меня остается Зепп Майер. С травмами, несмотря на все недуги, он с блеском провел одну за другой более 400 игр подряд.

Глубокая рана на колене – я играю дальше. Зубы стиснуты до хруста. Потом больница, двенадцать швов. А в следующую субботу я снова в воротах. Я не терплю жалостливости. До сих пор мне всегда удавалось забыть о боли.

1980 год. Чемпионат Европы в Италии. На тренировке я падаю и неудачно приземляюсь на руки. Подозрительный хруст. Моментальный отек подтверждает мои худшие опасения: безымянный палец на левой руке сломан, сама рука ни к черту не годится. Спокойно, Тони, только не раскрывай рта. Если Дерваль или врач команды пронюхают про перелом, тебя немедленно отошлют домой. Запасной вратарь Франке тут же встанет вместо меня. И кто даст гарантию, что мое место в сборной сохранится за мной?

О своей беде я сообщаю только Рюдигеру Шмитцу. Мы обсуждаем ситуацию в моем гостиничном номере. И очень скоро перед нами появляется эскиз – мы изобретаем специальную вратарскую перчатку. С встроенным гипсовым манжетом. Благодаря ему сломанный безымянный палец будет опираться на средний и окажется в неподвижности. Спасение ли это?

Рюдигер спешит в Метцинген. Там живет фабрикант моих перчаток Гебхард Ройш. Швабские перчаточники схватывают суть дела на лету и тут же изготавливают две специальные перчатки: по одной для сухой и дождливой погоды. «Дражайшие половины» в багаже, Рюдигер летит из Штутгарта назад в Рим.

Финал чемпионата Европы. Сломанный палец ведет себя безупречно. Остальной Тони Шумахер тоже. Мы становимся чемпионами континента.

Ликование и восторг. После победы я наконец признаюсь Дервалю и другим официальным лицам. Изумленные физиономии: испуг, облегчение и наконец благодарность.

Они атакуют меня вопросами. Осознавал ли я свою ответственность? Не боялся ли подвести?

«Только при мысли, что в сегодняшней игре сломаю себе еще пару пальцев», – улыбался я теперь уже без всякого напряжения, уверенный в том, что остаюсь первым номером в команде.

Сколько помню себя, моим соперником всегда была боль. Разрывы мышечных волокон, операции на мениске, хирургический «ремонт» во время отпуска. Порой это выглядит так: в субботу я еще играю последний матч сезона. А в понедельник взбираюсь на операционный стол профессора Шнайдера. После двенадцати проведенных в больнице недель мне остается до начала тренировок еще одна на «отдых» дома. Только таким образом я могу привести себя в порядок к первой игре сезона.

«Ты – номер один. И должен оставаться им. Это вопрос твоего существования! Ты не должен предоставлять второму вратарю шанса выбить почву у тебя из-под ног». Дружба, конкурентная борьба… ожидание своего шанса… надежда на травму соперника… вратарская судьба…

Истерзанное тело. Ни сантиметра, который бы не был бит, топтан. Новоявленный гладиатор? Стонут кости – нужно играть дальше. Максимальный риск, полная самоотдача. Мне, к сожалению, не посчастливилось, подобно итальянскому вратарю Дино Зоффу, стоять за спиной отлично играющей обороны. Мой самый большой друг Жан-Мари Пфафф тоже оказался в этом смысле в лучшем положении в своем Мюнхене, чем я. Он спокойно поддерживает репутацию лучшего вратаря мира. Судьба не делала мне таких подарков.

По заключению профессора Шнайдера, я представляю собой полную противоположность эталону атлета. Уже несколько лет я страдаю от тяжелого повреждения крестообразных связок колена, причиной которого стало одно из игровых столкновений. Следствием этой серьезно мешающей мне травмы являются так называемые дрожащие колени. Дело усугубляют мои Х-образные ноги – симптом унаследованной слабости в области колена. Я сильно устаю в воротах. Нагрузка на крестообразные связки колена чрезмерна. Операция может быть сделана хоть завтра, однако ее последствия непредсказуемы. Профилактика – вот единственное приемлемое для меня на сегодня решение. Профессор Шнайдер говорит по этому поводу: «Я могу оперировать. Но без всякой гарантии. При условии последующего многомесячного абсолютного покоя. Однако мы можем попытаться предпринять и кое-что другое. Чтобы компенсировать слабость ног, я предлагаю вам интенсивную тренировку. Вы должны тренировать четырехглавую мышцу бедра – четыре мышечных каната над коленом – столь интенсивно, чтобы они укрепили коленную чашечку. Счастье, что вы одержимы тренировками. Вам удастся это сделать».

Профессору Шнайдеру известно, что я тренируюсь изо всех сил, он знает о моих крайне высоких требованиях к самому себе. Знает об упорстве в работе над собой. Я тренируюсь до полусмерти, точно так же, как Курт Бендлин, еще один пациент профессора Шнайдера. Последний иногда пытается найти этому объяснение.

«Десятиборец Бендлин, – говорит Шнайдер, – это артист боли. Он чувствует удовлетворение лишь после изнурительнейшей физической нагрузки. Тренировка – его наркотик. Его Евангелие».

Все это вполне относится и ко мне. Сталкиваясь с медициной, я держусь стоически, забывая о боли. Радикальные методы предпочитаю мягким; по мне лучше немедленный укол, чем длительный массаж. Мазохизм ли это? Самоистязание? Расплата за то, что я много зарабатываю, оторвался от тех, с кем вырос, своим прыжком уложил в больницу Баттистона? Три хороших вопроса. А ответить на них невозможно. С уверенностью можно сказать лишь одно: моя одержимость в тренировках – путь к самоутверждению. «К самодовольству», – говорит Рюдигер, мой менеджер, когда у него скверное настроение.

Среди футболистов, в том числе и среди игроков сборной, всегда есть такие, кто, подобно детям, слегка склонен к садизму. Однажды в тренировочном лагере происходило следующее: один сумасшедший накаливал на пламени свечи чайную ложку и прикладывал ее к руке коллеги, словно в фильме о диком Западе – тавро для бычка! Все жертвы этой так называемой шутки визжали, будто их резали. Я нет. Выдержал молча.

Моя жена Марлис не могла в это поверить. «Тогда попробуй сама, – предложил я. – Можешь загасить сигарету на моей руке». Марлис храбро взяла сигарету. Уже пахло паленым волосом и поджаренным мясом. Но я не дрогнул и лишь подвинул руку, чтобы, если понадобится, подхватить лишившуюся чувств Марлис.

Я хочу быть таким же, как Рокки. А он не из слабачков. Мне слишком хорошо известно, что я должен изгнать недуги из своих костей. Поддержание формы – это длительная борьба. Мысль об отпуске просто пугает меня. Я боюсь, что за время продолжительных пауз между тренировками мои мускулы и связки ослабеют. А если я развалюсь тогда на составные части? В любом случае планомерные тренировки лучше, чем отпуск. Тренируюсь два раза в день. А в промежутках разрешаю себе наслаждаться прелестями отпуска: возиться с детьми, делить досуг с Марлис, общаться с родителями и друзьями. И все-таки где-то в подсознании при этом гнездится страх полюбить сладкое безделье. Марлис в ужасе:

– Послушай, ты сошел с ума? Мы в отпуске! Не делай ничего эти три недели!

У меня находится лишь слабая отговорка:

– Нет, дорогая. Я не могу этого себе позволить в моем положении. Вообрази себе, что это мне вдруг так понравится, что я не захочу больше возвращаться на свою живодерню…

Но душевные недуги страшнее раздробленных костей. Раны, переломы видны, душевные травмы – нет. Их ощущают глубоко внутри, где-то в неопределенном месте тела. И они способны свести с ума.

После чемпионата мира, в августе и сентябре 1986 года, я был в состоянии полного отчаяния. Тысяча дьяволов обрабатывала мои нервы наждачной бумагой. Моя ошибка при фланговом ударе аргентинцев в финале, после которой счет стал 1:0, глубоко задела меня. У меня наконец появились две свободные от игры недели, но я не мог никуда уехать, поскольку детям нужно было в школу.

За три дня отпуска, проведенных дома, я досыта налюбовался, как Марлис полоскает белье, гладит его и занимается уборкой. После этого я осторожно сунулся на тренировочный стадион. Меня подгоняли потребность занять себя, страх остаться наедине с моим мексиканским поражением.

Тренер Кесслер покрутил пальцем у виска: «Остынь ты, псих. Ни о какой тренировке не может быть и речи. Ступай отдохни, побездельничай. И перестань валять дурака!» И снова непроглядная скука. Я слонялся по дому, путался под ногами у Марлис. Позади больше 70 международных матчей, чемпионаты Европы и мира. После шести лет, проведенных без отпуска, я был слишком заведен. И просто не мог отключиться. Деньги я заработал. Признание обрел. У меня милая жена, двое здоровых детей. А я, патентованный идиот, боюсь утратить боевой дух. Хуже того. Я поймал себя на мысли, что жалею об отсутствии обычных «больничных» каникул. Это было уже слишком.

Куда еще способен завести меня страх перед серыми буднями? Марлис вообще не может представить себе, как в один прекрасный день я буду обходиться без своей «смирительной рубашки» – футбола. «Ты не права, – слабо возражаю я. – Моя мечта – жить на крестьянском дворе среди буйной зелени. Тишина. Абсолютный покой. Никакого стресса. Никаких расстройств, и нет необходимости, которой я должен был подчинять себя до сих пор ради места под солнцем для нас. Я мечтаю о безоблачно спокойной, мирной жизни».

Марлис не только красива, но и умна. Она попросту посмеивается над моими грезами. И молчит. Ведь она знает наверняка, что я в очередной раз обманываю самого себя.

При футбольном стрессе постоянная необходимость добиваться успеха доставляет своего рода удовольствие. Ты приводишь в трепет толпу и сам трепещешь вместе с нею. Успех. Аплодисменты. Бурные эмоции, которые трудно чем-либо заменить.

Футбол – это страсть, которая пожирает. И требует все больших сил.

У меня была цель. Я достиг ее и стою на самом верху, где воздух разрежен и прозрачен. Но я все еще не удовлетворен. Это так. Когда наконец взбираешься на гору, ее вершина разочаровывает тебя своей банальностью. Главное – восхождение. Находясь на самом верху, можно ли предаваться грусти при мысли о спуске или восхождении на другую гору… которая еще выше и круче?

Стремление покорять все новые вершины. Не признак ли это чрезмерной самоуверенности?

Моя мать огорченно вздыхает: «Люди, думающие как ты, никогда и ничем до конца не удовлетворены». Как и раньше, ее волнует испепеляющее меня честолюбие.

По правде говоря, я не боюсь смерти. Ее образ в саване и с косой нисколько не тревожит меня. Там может быть лишь прекрасней, чем здесь сейчас…

Там не существует проблем. Лишь радость и мир. Когда-нибудь мы все снова встретимся там, наверху. Я в это твердо верю. Потом хорошие люди, как и плохие, получат последний шанс заслужить место среди избранных. Когда мое существование перестанет приносить мне радость, я желаю себе тишины, вечной тишины.

В сентябре 1986 года после чемпионата мира мне вновь стало невмоготу: неуверенность в воротах, боязнь фланговых подач. Изнурительные тренировки, чтобы изгнать страх. Напрасно. Я гораздо лучше чувствовал себя за воротами, чем в них. Подавленный психологически, я замкнулся, ушел в глухую оборону. Страдал от депрессии.

«Что будет с вратарем сборной?», «Ошибка Шумахера» – такими и Подобными им были газетные заголовки. Во время игры в Мюнхене несколько тупоголовых распевали: «Финал проигран из-за Шумахера».

Что я мог поделать? Мне казалось, что лишь смерть способна спасти от депрессии, принести желанное умиротворение.

Никогда больше не требовать от себя невозможного, никогда не позволять собственному честолюбию подстегивать себя.

Жизнь может быть адом. Означает ли это, что смерть несет покой и тихое пристанище?

«Прекрати, – сердились Марлис и Рюдигер, когда я размышлял об этих вещах вслух. – Не своди с ума себя и нас в придачу!» Как могли, они старались избавить меня от моих страхов, от бремени, которое накладывает успех. Слава богу, что оба были рядом. Мои дети, моя семья. Без них я попадал бы гораздо чаще в лапы серых волков депрессии.

«Вперед, Тони, – заводит меня Рольф Герингс. – У тебя просто дурь в голове. Фланговые удары никогда же не были для тебя проблемой. Будь агрессивнее. Финал в Мексике? Забудь! Баттистон? И его забудь!»

В течение августа и сентября 1986 года уверенность не возвращалась ко мне.

«Сейчас ты опоздал с выходом, Тони. Давай еще раз! Браво! Еще шаг влево! Отбивать кулаком!» – командует Рольф. И продолжает: – Бег всегда надежнее, чем полет. Попытайся перехватывать мяч. Лучше всего действовать кулаками. Только кулаками». Тренер обращался со мною как с выздоравливающим. Собственно говоря, я и был таковым.

В один из понедельников октября спустя месяцы после того напрасного козлиного прыжка на «Ацтеке» я вдруг почувствовал, что наконец пришел в себя. Появилось желание вновь взять в руки мяч.

«Отлично, ты покидаешь резерв, – порадовался Геринге и с торжеством в голосе добавил, – ты – снова прежний Тони». Мексиканский синдром был преодолен и излечен. Мяч вновь стал добычей, а я – тигром. Дела пошли на лад, я вновь ощутил радость жизни.

Предстояло еще испытать себя в настоящем деле. Но когда? Рольф Геринге, как всегда, терпеливо ждал случая.

Тринадцатый тур, низко нависшие дождевые тучи, сыро и холодно. Самый скверный игровой день в первенстве, наименьшее число болельщиков на стадионах.

Рюдигер Фолльборн, вратарь «Байера» из Леверкузена, снова проводит очень хорошую игру против западноберлинской команды. Пресса провозглашает 23-летнего футболиста уже членом сборной. «Спешить не стоит», – уверяет тот; у него есть время, он еще слишком молод. А затем он прибавляет следующее: «Но те, кто сильно играет сегодня, уже довольно стары».

Да, в этот день 10 ноября 1986 года, я снова был старым. Я выздоровел. Мог сражаться, спасать команду. Да, я был снова старым, но совсем в ином смысле, чем тот, который вкладывал в свои слова Фолльборн. Спали сковывавшие меня путы, я вновь был свободен.

«Невероятно то, что показал в воротах Шумахер», – таким было мнение нюрнбергского тренера Хоера.

Мои мускулы чутко слушались, подчиняясь внутренним рефлексам, нужные движения следовали уже через сотые доли секунды. Я выложился в этой игре. Мои товарищи и тренеры радовались. Мы выиграли 3:1.

На следующий день «Бильд-цайтунг» в своей шкале оценок вернула меня на первое место: это означало мировой уровень игры.

«Тони, ты спас нас», – восторгались большинство коллег. Комплименты ласкали мой слух. После полных отчаяния недель, зияющей пустоты внутри, после вопросительных взглядов и неопределенного будущего я оказался вдруг на самом верху. Наверху, откуда открывается новый горизонт.

«Даже вратарь национальной сборной Тони Шумахер, которому изрядно досталось от критиков, показал прежний класс игры», – смог сообщить «Вельт ам Зоннтаг» болельщикам. Рюдигеру Фолльборну нужно еще, пожалуй, подождать. Надеюсь, что он терпелив.

Медведь с сердцем льва

Для меня Франц Беккенбауэр – самый выдающийся футболист послевоенного времени. Но как тренеру сборной ему приходится работать с людьми, которые одержимы футболом гораздо меньше его, так же мало они способны и показать в нем. От этого Франц, случается, впадает в гнев и отчаяние. В Мексике он видел игроков, которые обходились с мячом так, словно это было нечто враждебное и чужое для них. Франц, гений на футбольном поле, никак не мог смириться с тем, что в команде не было ни одного игрока его масштаба.

Он говорил мне озабоченно: «Если я буду судить до конца честно, тогда мы тут останемся с пятью игроками. Нет, порой необходимо слегка повременить с правдой».

А затем в Мексике он в сердцах сказал: «С этой командой мы никогда не станем чемпионами!»

«Мы такие, какие есть, – возразил я ему. – Среди нас нет больших техников, мы не сыгранны как следует: ну так будем именно из этого и исходить!»

Франц был весьма недоволен мною. Он не всегда ценит мою прямоту, упорство, стремление к определенности. С его точки зрения, я перегибаю с этими своими «достоинствами».

Лучшее – враг хорошего – гласит одна поговорка. Возможно, Франц слышал ее.

Наш футбольный брак имеет, впрочем, идеальные предпосылки: Франц воплощает собой бразильский и французский футбольные стили, я – сторонник немецкого. Смешение дает хорошие результаты.

Я восхищаюсь бойцами больше, чем техниками. Футбольные эстеты зачастую просто не умеют бороться. Если их команда начала проигрывать 0:2, они действуют так, словно счет уже 0:4. Бойцы же, наоборот, говорят себе: «0:2 это 0:1, нужно только забить один гол и потом все будет в порядке – 1:2, а тогда мы догоним их по-настоящему!» Стойкость духа, воля к победе стали для кое-кого чуть ли не сомнительными понятиями.

«Немцы только и умеют, что носиться по полю», – утверждают иной раз. Когда я это слышу, то чувствую себя польщенным. Ведь во мне специально воспитывалось это качество. Движение! Полная самоотдача! Конечно, в том, что касается элегантности и импровизации, искрометности и эстетичности, мы одарены наверняка в меньшей степени, чем французы или бразильцы. Но у нас значительно больше сила воли.

Я стою за наш немецкий стиль игры. Боевитость и мощь. Борьба за каждый квадратный сантиметр поля. Талантливые итальянцы, бразильцы, французы нередко досрочно выбывали из борьбы за первенство мира. Они демонстрировали фантастически красивый футбол, но победы при этом не добивались. Бразильская команда располагала прежде всего бойцами и превосходными техниками, теперь в ней блестящие виртуозы мяча. Но иметь просто одиннадцать виртуозов в настоящее время недостаточно, чтобы выиграть матч. Современная команда должна иметь и тех и других: пару гениальных виртуозов и в дополнение к ним много солидных «ремесленников».

Непобедимая команда представляла бы собой коктейль из техники и блеска французов и упорства и мощи немцев.

На старте чемпионата мира эти качества продемонстрировали русские. Они отлично двигались, обращались с мячом, как кудесники, играли с огромной самоотдачей. Это было великолепно. Они вели 2:0, 3:0 и этого было мало: 4:0, 5:0, 6:0.

Но в конце концов сломались, став жертвами собственного восторга.

С нами впоследствии произошло то же самое. В финале мы проигрывали 0:2. Потом последовал ответный гол 1:2. Восторг. Наконец счет равный – 2:2. Еще больший восторг, упоение счастьем. Опьяненные этими чувствами, мы играли дальше, твердо решив в оставшиеся семь минут забить аргентинцам третий гол и поставить окончательную точку в матче. Наше состояние, настрой, мощь были превосходными. Чего не хватало, так это холодной, тактически трезвомыслящей головы.

Франц – воплощение эстетического футбола. Его игра радовала глаз, ее отличали фантазия и великолепие. Он напоминает мне художника, который вырезает прекрасные фигуры, а потом предстает перед учениками, которые до сих пор обрабатывали дерево не специальным ножом, а топором.

Тут пока он ничего не изменил.

Не осталось и следа от игроков типа Оверата, от техников, подобных Флоэ, Нетцеру или Грабовски. Новое удачное сочетание еще предстоит найти. Франц тут тоже пока не проявил себя. Когда Юпп Дерваль прощался, а Франц Беккенбауэр принимал руководство командой, я оказался единственным, кто был настроен скептически: «Ради бога, надеюсь, никто не считает, что уже одно появление Беккенбауэра заставит нас снова играть в футбол лучше». Франц был шокирован и принял это на свой счет. Но сегодня он соглашается со мной.

Играть красиво – что ж, охотно. Только возможно ли это сегодня вообще? Игра стала быстрее. У нападающих теперь меньше времени, чтобы принять и обработать мяч, маневрировать по полю.

В Кайзерслаутерне как-то прошел матч, сборная звезд играла против ветеранов и молодых игроков клуба этого города. Молодые футболисты стремительно и жестко атаковали Оверата. Бывший игрок сборной подбежал к скамейке запасных и крикнул тренеру: «Слушай, скажи парням, чтобы они чуть сбавили обороты. Мы же в конце концов хотим показать красивый футбол!»

Для художника невыносимо, когда ему с самого начала мешают жонглировать и маневрировать с мячом.

Платини, Тигане, Жирессу, Марадоне было бы крайне трудно доказать свой гений в бундеслиге. Когда мы играем против Феликса Магата, тренер накачивает нас: «Магат. Что бы он ни делал. Все внимание на Магата! Мешать ему!» Вывести соперника из равновесия, «выключить» из игры дирижера команды – мы упражняемся в этом в бундеслиге каждую субботу. Эту же стратегию мы применили против сборной Франции. И должны были выйти победителями.

Разумеется, таким образом мы вовсе не способствуем появлению техников или мастеров, умеющих показывать красивую игру. Едва лишь в каком-нибудь из клубов выныривает молодой талант, как соперники тотчас хватают его за ноги. Тренер натравливает на техника бойца, и скоро артист «мертв». То же самое происходит даже в маленьком клубе: на каждый талант находится «убийца».

Наши соседи – бельгийцы и голландцы – свободно обращаются с положением «вне игры». И тут достигли совершенства. У нас же, наоборот, футбол велик своими игроками, бойцами. Их воспитывают каждодневно. Примечательно, что и тренер нашей молодежной сборной Берти Фогтс был в свое время таким же «убийцей», рубакой, разрушителем. В таком стиле он провел больше 90 международных матчей. И даже ставился в пример. «Конечно, Берти Фогтс не показывал красивого футбола, – говорят теперь. – Зато он использовал это лучшим образом. Так что его тактика была вовсе не ошибочной. Логичной».

В любом случае мы с нашим стилем дважды становились чемпионами мира.

Желание побеждать вложили в меня с избытком. Успех – моя главная цель. Как и большинство зрителей, меня восхищают спонтанность и точность в футболе. Трудно только получить оптимальную смесь этих двух «ингредиентов». Нелегко быть одновременно одухотворенным и расчетливым, чувствительным и аналитичным.

Режиссер Стивен Спилберг очень точно обрисовал эту проблему применительно к своей области деятельности: «Я пришел к выводу, – говорит он, – что мною движет, скажем так, некая неизвестная мне сила, когда я делаю фильм. И в этом нет ничего таинственного и загадочного. Каждый, кто создавал что-либо своим сердцем, знаком с этой силой. Ей нужно довериться и не задавать вопросов. Именно таким образом было снято большинство моих картин. Чем старше я становлюсь, тем больше задумываюсь и меньше воспринимаю окружающее подобно ребенку, тем тише во мне этот голос, на который я мог полагаться многие годы».

То же происходит и с нами, футболистами. Потеря непосредственности означает и утрату способности творить. И тут уже не помогут больше соответствующие комплексы тренировок. Единственное решение – соблюдать баланс: нужно работать как проклятому, чтобы овладеть техникой и обрести силу. И только тогда вы сможете играть со свежестью и беззаботностью, свойственными детям.

В последние годы очень возросли требования, предъявляемые к вратарю. Примером для меня был и остается Зепп Майер. Юниором я был просто в восторге от его игровой манеры, его страстная преданность этой профессии очаровала меня. Я говорил себе снова и снова, разумеется, со всем подобающим уважением: «Если этот старый хрыч продолжает играть со сломанным пальцем, то ты, двадцатипятилетний, тем более сумеешь».

Ему было тогда 33. Сломанный палец, разбитый нос, распухшая голень – игра продолжается. Боль – плод воображения. Зепп Майер становился в ворота четыре сотни раз подряд, с травмами или без них, в дождь, снег, слякоть. Он был профессионалом. Его игру сравнивать с моей трудно, хотя некоторые говорят, что Майер лучше меня перехватывал верховые передачи с флангов. Но в его время эти удары выглядели несколько по-иному: они были слабее. Оставалось больше времени, чтобы выйти из ворот и забрать мяч. Сегодня в удар вкладывают большую мощь и энергию. Шансов почти не остается, потому что нападающие наносят удары с флангов так, как пробивают свободные: в направлении ворот, хлестко, с вертящимся волчком подрезанным мячом. Они делают это просто изощренно!

Поэтому я считаю, что сравнения между Зеппом Майером и мною грешат неточностью. Многое изменилось, много воды утекло. Кроме того, Зепп Майер играл в команде мирового класса: достаточно назвать Беккенбауэра, Брайтнера, Мюллера и Шварценбекка. Не стоит забывать и о том, что он стоял за спиной мощной защитной линии. И все-таки в одном мы несомненно схожи: и я и он отвергаем «летание». Эффектно взлететь допустимо лишь для того, чтобы поймать мяч. Все остальное – показуха в стиле Хайнце, Нигбура или Бурденски. Но все же мне не удается оставаться таким предельно трезвым, абсолютно хладнокровным, как итальянский вратарь Дино Зофф. Моя задача-максимум – задержать мяч.

Для этого годятся все методы, я действую чем только могу – головой, ногами, задом, спиной. Очень важно при этом правильно выбирать позицию и быстро бегать. Мой тренер Рольф Герингс повторяет один предельно ясный тезис: в беге можно развить большую скорость, чем в прыжке. Именно поэтому в беге с препятствиями атлеты стремятся как можно скорее вновь коснуться дорожки. И в скоростном спуске на лыжах спортсмены стараются, чтобы прыжки были по возможности короче. Более 12 лет я тоже следую этому принципу. Эстетика – дело второе, стремление к красивым движениям уместно в балете. О Нижинском, легендарном «боге танца», говорили: «Он прыгает не выше, чем другие танцоры, однако делает это так, что создается впечатление, будто он дольше висит в воздухе. Его прыжки рождают у зрителя ощущение необычайной силы и одновременно легкости».

Все это, к сожалению, имеет мало общего с футболом, за исключением игры, в которой победа уже предрешена. Тогда только вратарь может позволить себе слегка покрасоваться перед своими болельщиками.

Каждый понедельник после обеда я тренируюсь с Рольфом Герингсом. Отрабатываю отражение трудных ударов и испытываю свои собственные возможности. В течение полутора часов мы перебираем все чреватые голами ситуации: в середине, слева, справа, прыгающий мяч, дальний удар, ближний удар. При этом присутствуют и болельщики. Им нравится, когда я лечу вдоль ворот, но они почти не реагируют, если мне удается отбить трудный мяч ногой.

Самые красивые броски парадоксальным образом являются в большинстве случаев следствием ошибок в оценке ситуации. Удар в верхний угол ворот практически не берется. И только если я выбрал неправильную позицию, расположившись очень близко к углу обстрела, то смогу отразить такой мяч. «Тони снова взял неберушийся», – говорят болельщики. Если бы они знали!

С другой стороны, меня упрекают в ошибках, которых я не совершал. К примеру, Мюнхен, сентябрь 1986-го: игрок «Баварии» подает угловой. Ганс-Петер Ленхофф вообще забывает о своем подопечном. К тому же он промахивается мимо мяча. Я знаю, что у меня практически нет шансов, и все же пытаюсь помешать нападающему баварцев нанести удар головой. Бросаюсь вперед. Увы, напрасно. И при этом я же оказываюсь виноватым. В том числе и в глазах наблюдавшего за матчем Беккенбауэра.

Рольф Герингс принадлежит к тем немногим, чью критику я воспринимаю всерьез и принимаю полностью. Каждый понедельник он анализирует прежде всего мою субботнюю игру. Затем мы вместе пытаемся устранить промахи путем соответствующей тренировки рефлексов. Рольф умеет обращаться со мною. Он воздерживается от того, чтобы чересчур энергично тыкать мне в нос моими недостатками, и старается развить мои сильные стороны. К ним относится и мой по-настоящему сильный бросок мяча. Под строгим надзором Рольфа я пытаюсь попасть мячом в удаленные на 60 метров мишени, изображающие игроков моей команды. Бросок за броском до боли в руках. Пока в глазах не потемнеет.

Другая область интенсивных и специфических тренировок – единоборство вратаря и нападающего. Мы отрабатываем его тысячу, десять тысяч раз, обращаемся при этом даже к математическим формулам. Не так трудно рассчитать, как лучше перекрыть ближний или дальний угол, как свести до минимума площадь ворот, которую может поразить форвард. Проигрываем вместе сотни возможных позиций и вариантов. Сначала на доске, затем на поле. До тех пор, пока расчетные позиции не станут рефлексами, войдут в мои плоть и кровь. В настоящей игре не будет времени, чтобы вычислять углы. Расчет становится рефлексом, но только спустя годы кропотливой и ежедневной работы над самим собой.