Текст книги "Параллель"
Автор книги: Тони Ронберг
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
ТОНИ РОНБЕРГ
ПАРАЛЛЕЛЬ
-1-
С февраля тянулось межсезонье – нудное, грязное. Снег то падал, то таял. В конце марта было все еще холодно, казалось, что дороги сплошь покрыты не наледью, а слизью. То и дело с карнизов с грохотом отваливались сосульки, угрожая смертью случайным прохожим и увольнением нерадивым дворникам.
Городской транспорт вис в пробках, между рядами автомобилей шмыгали нищие и рекламщики. Алексей оставил машину у конечной станции и спустился в метро. Он отвык от общественного транспорта, и тяжелый, спертый запах подземки неприятно поразил его. Воображение уже подкидывало страшные картины внезапной катастрофы – вдруг теракт, рушатся колонны, мужика, стоящего впереди, взрывом разрывает на куски, сам Алексей с оторванной ногой пытается доползти до выхода – выход завален, снаружи началась атомная война – метро затопило, Алексей с оторванной ногой барахтается среди утопленников. Наконец, поезд подали на посадку. Он вошел в вагон, взялся за поручень, уперся взглядом в рекламу лазерного лечения геморроя. Затхлый запах вошел следом со станции и теперь настойчиво напоминал о Рите.
Рита душила его последние три месяца. Душила своим хохотом, своими ужимками, своими оргазмами. А до этого – пока изображала неприступную крепость – манила, и Алексей чувствовал себя влипшим в паутину ее очарования. Отец Риты уже давно был готов к их свадьбе и делал намеки прямо в офисе. Алексею сначала льстило расположение шефа, потом стало сковывать, словно он взял ипотечный кредит под залог своей свободы. Он не знал, как реагировать, и смотрел прямо перед собой тупым взглядом. Ну, обязан Юрию Ивановичу, обязан, но не жениться же… Нет-нет, жениться не обязан.
В выставочной компании Алексей работал уже седьмой год – тут занял первую руководящую должность, тут купил отдельную квартиру и фольксваген-пассат, тут стал вице-президентом. До него Юрий Иванович рулил один, но тогда и работы было меньше.
Дни неслись быстро – от выставок до выставок, от показов коллекций прет-а-порте до презентаций новых энергосберегающих технологий, от форумов станкостроителей до конкурсов йоркширских терьеров. Виды сменялись стремительно, как за окном скоростного поезда. Время летело незаметно. Сначала и связи летели в таком же темпе – деловые, рабочие, интимные. Потом Юрий Иванович столкнул его с Ритой, и Алексей затормозил – постеснялся, а точнее, побоялся пронестись мимо, завис. Так и возникла принудительная зависимость, которая стала душить. Даже если Риты не было рядом, она присутствовала незримо: сидела рядом в авто и шумно вздыхала, засыпала рядом с Алексеем в его постели и упиралась в его живот согнутым коленом, смотрела из витрин на улице, бродила между выставочных стендов, комментировала чужие реплики, улыбалась глазами Юрия Ивановича. Алексей все время чувствовал себя под прессом, и даже не вздрагивал – не было сил трепыхаться.
Тем приятнее было оставить машину, насквозь пропитанную ее сладкими духами, и бежать вприпрыжку по гололеду. Вечером Алексей снова попал в подземку – час пик ударил в нос Ритой, стало нестерпимо душно. Алексей стоял над девушкой и читал ее электронную книгу вверх ногами. «…Пятипалое мое осязание обретало вожделенный мир, сомкнутый меж этих ошеломительных прикасаемостей; запястье ни с того ни с сего ползло по сухим горячим комочкам обработанной под мандариновым комлем земли…», – текли строчки, теряясь в его сознании без малейшего отклика или понимания. «Я так же доверчиво вошел в страну, где пришельцев сладко целуют, ласкают, заморочивают и почему-то при этом всхлипывают, прилепляясь к этим пришельцам, – в страну мандариновых завязей и сухой горячей земли, в страну двоих, по влажным отмелям которой странник Улисс направляет строгие свои стопы к слабеющей в спутанных зарослях волос Калипсо. Это была свободная любовь. Все мои прежние достижения, поспешные, хватательные, жадные и жалкие, были недолюбовью по сравнению с тем, что происходило в стране мандаринового солнца».
Девушка взглянула несколько раз – Алексей не отвел глаз, но и не улыбнулся. В этот момент он не мог бы сказать, хороша она или нет, слишком молода или уже не слишком, есть ли у нее кольцо на пальце или какого цвета у нее глаза. Она была лишь экраном, по которому ползли непонятные строчки: «Сумрак этот все больше остранял и выключал из пространства страну, куда я уже неоднократно вступал, всякий раз слыша тихий смех, тихие всхлипывания, тихие слова…» Алексей смотрел сквозь нее, даже не силясь понять смысл прочитанных строк или ее ироничного взгляда.
Потом произошло – ожидаемое и неожиданное – она выключила электронную книгу, сунула ее в сумку и поднялась, едва не толкнув Алексея плечом в подбородок.
– Или вы не дочитали? – спросила с той же насмешкой, с которой смотрела раньше, и он опомнился.
– А какая станция?
– Конечная.
– Так мне тоже выходить.
– Еще бы!
Действительно, все пассажиры уже столпились у дверей, ожидая остановки поезда.
– Я редко на метро, – оправдался Алексей.
Почему-то не думал, что она просто выйдет и направится к эскалатору. Догнал ее.
– Куда вы теперь? Домой?
– Домой, – кивнула она.
– Давайте подвезу вас. Или кофе выпьем.
– Все-таки не дочитали? – она усмехнулась.
– Нет. Я не читал. Просто смотрел. То есть читал, но ничего не понял.
Вдруг охватило странное ощущение, будто мир распахнулся, и можно сказать все и обо всем – тебя услышат в этом распахнутом мире и поймут правильно, несмотря на кажущуюся недобрую иронию. В подтверждение его догадки девушка ответила просто:
– Подвезите. На кофе нет времени, мне еще работать.
Алексей подвел ее к машине, распахнул дверцу. Только теперь обратил внимание, что одета она в длинный черный плащ и голубой берет. И глаза тоже голубые, но не прозрачные, а настороженные, слегка растерянные.
– Красивая у вас машина, – сказала она.
– Недавно купил.
Она назвала адрес, немного в стороне от дома Алексея, но в том же направлении.
– Знакомиться будем? – спросила его по дороге.
– Да. Алексей.
– Рита.
– Что?
– Маргарита, – сказала она. – А что?
– Мою девушку так зовут.
– Понятно. А меня зачем провожаете?
– Мне кажется, вам можно сказать обо всем. Вообще говорить с вами обо всем, быть откровенным. Люди сейчас нигде, ни с кем не могут быть откровенными – всегда чревато. Разве что в Интернете, но это анонимная, обезличенная откровенность, не глаза в глаза. А мне хочется быть откровенным и взамен получать откровенность – не так общаться как с доктором, адвокатом или психологом, а на равных.
– Чтобы оба были одинаково уязвимы? – спросила Рита.
– Да. Чтобы без кожи. Но не садистки – не ради наслаждения, а ради правды, чтобы быть настоящими, не притворяться ни в чем, чувствовать себя собой. Вы так смогли бы?
– Не знаю. Мне раньше не доводилось. Можно… попробовать. Но только в том случае, если между нами не будет секса или каких-то других отношений, кроме нашей откровенности. Ведь мы узнаем друг друга очень хорошо – настолько хорошо, что не покажемся друг другу привлекательными. И мы не должны заботиться о впечатлении, которое производим. Мы должны быть честными, и все.
Алексей задумался.
– Этого я не учел. То есть изначально вы предполагаете во мне… нечто непривлекательное, если не монстра.
– Вполне возможно.
– Хорошо. Конечно. Так и договоримся. А у вас есть муж?
– Был. Уже нет никакого мужа. Я одна живу, всех похоронила.
– И мужа?
– Нет, муж вернулся к прежней живой жене.
– И детей нет?
– Нет. Никого нет. А у вас все есть?
– Все есть, да. Детей нет, но есть папа, мама, младший брат, начальник и его дочь Рита.
– Я возле музыкальной школы живу, точнее, в том же доме.
– Понял.
Алексей остановил машину.
-2-
Половину старого пятиэтажного дома занимала музыкальная школа, вторую половину – жильцы. Квартира Риты граничила с аудиторией, где постоянно играли на пианино. Играли и в семь часов вечера, когда рабочий день и студенческие занятия уже давно были закончены.
– Наверное, есть какие-то группы для взрослых, которые не могут заниматься в дневное время.
– А вы видели кого-нибудь из них? – спросил Алексей.
– Нет, никогда. Я представляю, что это тени играют за стеной.
– Не очень умелые тени.
Она сбросила плащ и осталась в джинсах и обычном синем свитере. Длинные волосы были собраны в хвост, надо лбом белели белые нити – возраст уже тронул ее внешность, хотя лицо выглядело совсем молодым.
– Вы дома работаете? – Алексей взглянул на ноутбук и письменный стол.
– Да, веду бухгалтерию нескольких фирм. Для меня это единственный выход – не хочу общаться с людьми.
– Поссорились?
Она заулыбалась.
– Присаживайтесь. Я чаю заварю. Угостить вас нечем. Не знала, что будут гости. С людьми… не поссорилась, но обиделась. И прощать никого не хочу.
– Расскажите, почему обиделись.
– Потому что они все враги. Мир вообще враждебен.
– Да? Вы так считаете? Мне кажется, люди достаточно равнодушны, чтобы враждовать, тратить на это силы.
– Вам повезло знать равнодушных людей. Я молила бы их о равнодушии, но нет, они именно враждебны. И я не знала этого. Сначала я вообще не думала о том, каков мир, – я ходила в обычную школу, училась на отлично, с кем-то дружила, давала всем списывать домашние задания, помогала на контрольных.
Алексей слушал внимательно. Он почти не разглядывал ни ее квартиры, ни лица – плыл на волнах истории о маленькой наивной отличнице.
– Потом я получила двойку. По биологии, – продолжала Рита. – Это была моя первая и единственная двойка за всю жизнь. На нас опробовали какие-то тесты, которые только входили в моду, вопросы были составлены по пройденному материалу, но так неоднозначно, что ответы нужно было угадывать. Впрочем, зачем я оправдываюсь перед вами? – Рита заулыбалась. – Я ничего не угадала и получила двойку, хотя некоторые ухитрились написать этот тест на четверки и даже пятерки. Вдруг сделалась паника – «Ступина получила двойку». Все без исключения стали следить, выставили ли эту двойку в журнал, повлияла ли она на четвертную оценку и т.д. Не стеснялись спрашивать у биологички: «А вы Ступиной двойку выставили?» Даже она растерялась от такого натиска, но двойку выставила, в четверти получилось четыре, хотя за год все равно вышла пятерка. Я тогда впервые задумалась и поняла, что все злорадствуют, то есть злы на меня, то есть не любят. Скорее, даже ненавидят. До самого выпуска я уже ни с кем не дружила и очень хорошо научилась обходиться без подруг. В институте – в силу материальных различий – тоже ни с кем не сблизилась, а вот на работе, в одной крупной компании, нашла свой круг, таких же девчонок и даже пожалела, что так долго остерегалась завязывать дружеские отношения. Компания была очень успешной, международной, со всеми возможностями карьерного роста, вскоре я стала главным экономистом, открывался путь в заместители директора, и руководство решило направить меня для совершенствования английского и прохождения специальной учебной программы к нашим зарубежным партнерам. Вот тогда все мои друзья, все по очереди, сходили к директору и сказали ему, что я-то как раз этого не достойна, не заслужила и вообще за глаза не проявляю никакого уважения к корпоративной политике. Руководство же было конкретно сдвинуто на корпоративном духе и заграничных идеалах. И дело в том, что вовсе не я насмехалась над тупыми американскими партнерами. В общем, от стажировки меня отстранили, все возможности перекрыли. И стало совсем ясно, что всегда и везде идет война, и на этой войне нет никого, кто был бы на твоей стороне. Ты всегда сам за себя. Все на твоей совести. Лги, оговаривай, убивай, обходи закон – ты один отвечаешь за это. А не можешь – тоже пеняй на себя. Никому не нужна твоя честность, никто ее не оценит. Я ушла с работы, стала заниматься простой бухгалтерией. С клиентами предпочитаю общаться по мейлу, получая и выполняя конкретные задания, без всяких эмоций. К счастью, заказчики платят, можно выжить, хоть и не роскошно. А у вас… на работе много людей?
– Очень много! – сказал Алексей. – Сотни, тысячи людей. И руководство, и штат, и клиенты. Мы занимаемся организацией и проведением выставок, форумов, экспозиций, конкурсов, владеем павильонами, арендуем дополнительные площади. Круглый год кипит работа, пульсирует общение.
– Это ад! – выдохнула Рита.
– Но в этом аду, в этом кипении… варятся дни, не остается от дней даже костей – ни одной мысли о прожитом, только пузыри, бульканье, чавканье. И так легче.
Из-за стены снова послышалось бренчание на пианино.
– А вы играете? Отличаете Брамса от Шуберта? – спросила Рита.
– Нет. Даже больше – похоронный марш от свадебного не отличаю. Мне кажется, похоронный напрямую вытекает из свадебного.
– Вы не можете ее бросить?
– Не могу. Тогда ее отец уволит меня с работы.
– Понятно. Вот вам и пример враждебного мира – они вас не любят, просто хотят повысить ваш кпд.
– Но люди так устроены, это естественно.
– Хорошо, что вы можете с этим мириться. И говорите ей, что любите?
– Говорю. И ему говорю, что люблю его дочь. Иначе я покажусь хуже, чем они. Я покажусь бездушным, черствым, а хочу казаться хорошим, добрым, светлым и великодушным человеком. Хотя, на самом деле, я ее ненавижу.
– И хотите занять его место?
– Должность? – Алексей немного растерялся. – Наверное, и это тоже. Конечно, мне было бы лучше, если бы он внезапно скончался или попал под машину.
– Но сами вы не смогли бы его убить?
– Убить? Просто ради должности? – Алексей покачал головой.
– А ради чего смогли бы? Ради свободы?
– Я не смог бы. Ни ради чего.
– Совесть?
– С совестью я бы договорился. Но я трус. Не покаяние, а наказание страшит меня. А у вас есть плохие мысли? – спросил он, чтобы перевести разговор.
– Есть. Но они, преимущественно, обо мне самой. Например, я падаю на льду, ломаю ногу, и за мной некому ухаживать. Или еду в метро, вдруг взрыв, рушатся колонны…
Алексей поднялся.
– Номер свой скажите. И звоните, если что. Я буду за вами ухаживать. Мы теперь связаны договором. И если вдруг взрыв… в метро, тоже звоните, пока будет действовать мобильная сеть.
Брынь-брынь-брынь – звучит между ними неполноценная мелодия. Бинь-бинь – скребется через стену.
– Вы сейчас к ней поедете? – спросила Рита, провожая его до двери.
– Сейчас домой. Я не так далеко от вас живу, но к ночи, вероятно, свидания не избежать.
Рита удовлетворенно кивнула.
– Спасибо вам за вечер, Алеша. Вы здорово это все придумали.
-3-
Только за рулем Алексей вспомнил, что так и не спросил Риту о книге, которую она читала в метро. Найти бы ее – или лучше – узнать среди миллиона разных книг, скачать наугад и увидеть строки, которых так и не понял.
Не успел Алексей войти в квартиру, как позвонила Рита и затараторила в трубку:
– Я хотела на работу к тебе приехать, но маникюрша меня задержала, давай я сейчас заеду и поедем ужинать.
Приеду, заеду и поедем…
– Подождешь меня в кафе, может?
– Так я увидеть тебя хочу!
– Там и увидимся.
– Ну, Пусик, ну, чего ты? Разве не соскучился по мне? Я сейчас уже прилечу, ага. На крылышках любви, ага.
Появится через час-полтора, пока сюси-пуси, потом ехать в ресторан ужинать, сидеть там, глазеть на знакомых, кивать и улыбаться, потом снова к нему, секс-фекс-крекс, потом, наконец, спать, а точнее – просыпаться и опять по гололеду на работу. Усталость наполняет тело, стискивает виски, усталость нащупывает пистолет в ящике стола – застрелиться бы. Или даже кухонным полотенцем застрелиться, левым ботинком, который снова сейчас обувать.
Она симпатичная блондинка. Блондинка, в которой всегда живы и маленькая девочка, и маленькая собачка. Она мила и беззащитна, но если укусит, так укусит. Укусит до крови, пробьет клыками ауру, вытянет силы, вымотает душу и останется при этом милой, беззащитной, с улыбочкой на пухленьких губках.
То, что она блондинка, сломило Алексея при их встрече. Был у него фетиш – светлые пряди, которых он никогда не видел дома. В их роду все смуглые, у отца, матери, брата и кузин жесткие черные волосы. А от Риты везде остаются тонкие волоски, словно пух с нее слетает, словно снег, но не тает, а блестит на полу, на его постели и одежде – здесь была Рита.
А какие волосы у Риты – вдруг думает Алексей. – Светлые? Нет, если бы светлые, он не заметил бы седины. Но седину он хорошо запомнил. Седина в рыжеватых прядях. Рита шатенка. Шатенка.
Через час с четвертью появилась Рита. Алексей сидел не раздеваясь, ждал. Желудок ныл от голодной боли. Она потянулась к губам, потом отстранилась, спасая макияж.
– Может, приготовим что-нибудь и никуда не поедем? – предложил Алексей.
– Ты что, Пусик? А людей смотреть?
– Так вчера же смотрели.
– Гулять, Пусик, гулять!
Поехали в японский ресторан, похлебали супу из чугунков, поздоровались с Грицкевичем, его новой девушкой и еще каким-то типом. На обратном пути Рита рассказала, что маникюрша удачно переплавила золотой браслет под «Тиффани».
– А старый куда дела? – спросил Алексей.
– Я же тебе объясняю: переплавила. Он теперь новый. Ты простых вещей не понимаешь. Как только работаешь?!
– Зато ты и понимаешь и не работаешь.
– Не вредничай, Пусик.
– Я не вредничаю.
– А чего ты сердитый?
– Я не сердитый.
– А чего ты дуешься?
Будь ты проклята, Рита!
– Работу вообще легко и потерять, – добавила она, разглядывая ногти.
– Это ты сейчас к чему?
– Ха-ха! А говорил, что не дуешься!
Дома последовало предсказуемое продолжение.
– Так будем мириться?
Тянет ремень, лезет в штаны, задирает рубаху, а ты будь готов. Вообще всегда будь готов, потому что рядом с тобой блондинка.
– Нежнее, Пусик. Сильнее!
Она командует. Так рекомендуют женские журналы – заботиться об оргазме. Алексей их тоже читал, чтобы лучше понять Риту. Там хорошо все написано, доступно, с повторами и выносками – заботиться об оргазме. Словно это бедный родственник. Сирота. Хомяк. О нем нужно заботиться.
– Аааа, Пусик, аааа!
Позаботились. Алексей вытер лоб.
– У папулика юбилей скоро. Пятьдесят.
– Когда? Я как-то упустил. Нужно же…
– Он потом объявит. На днях будет с рестораном договариваться.
– С японским?
– Нет, с «Фараоном».
– А, ну…
Ну… Ну, и хорошо. А что? Пятьдесят. Хорошо. Уснуть бы скорее.
– Пусик, почему ты молчишь?
– Риточка, давай поспим немного.
– Я бы покушала.
– Да у меня ничего нет.
– Даже сыру нет, чтобы чаю попить?
– Я дома почти не бываю.
– Так нельзя, Пусик. Тебе нужно бывать дома. Как же мы будем жить? Нужно купить сыру и спаржи.
– Чего? А, да-да. Обязательно купим.
– А давай…
– Что?
– А давай сейчас из ресторана закажем!
– Сейчас?
– Он же круглосуточный.
– Японский?
– Неееет, японской еды я больше не хочу. Я хочу сыру.
– Риточка… может, завтра уже?
– Не хочешь – как хочешь. Я и сама закажу.
Алексею кажется, что это ему снится. Снится сон, от которого он не может очнуться, а во сне не может вдохнуть. Ни вдохнуть, ни очнуться. Но ведь он сам… выпил это снотворное. Сам. Потому что все пьют, все так проводят время, так положено. Это естественно. Это по-мужски.
Пахнет сыром, на подушке длинные белые волосы – залепляют нос, рот, зашивают губы – ни вдохнуть, ни закричать, ни очнуться. И что-то пищит, пищит, пищит. Будильник.
Алексей поднимается, целует Риту.
– Просыпайся, солнышко.
– Уууу, как рано ты встаешь. Нельзя так рано вставать, Пусик. Я тебе вечером позвоню – погуляем.
– Я сегодня очень поздно вернусь. Давай завтра, Риточка.
– Завтра? Нуууу, ладно. А что мне сегодня делать?
– Поужинай с папой.
– С папуликом? Оооо, это хорошая идея. Жалко, сыру не осталось. Я бы покушала.
-4-
Можно ли чувствовать себя свободным на работе, если не чувствуешь дома? Свободным в рамках своих полномочий? Свободным в пределах своей компетенции? Свободным под руководством и контролем «папулика»? Можно, можно.
Можно давать распоряжения, покрикивать на подчиненных, взывать к их совести, делать строгие выговоры, увольнять и принимать на работу новых. Часть дня Алексей выделяет для бесконечных собеседований с желающими устроиться в выставочную компанию. Hr-отдела у них нет, весь hr-отдел в голове Алексея.
Обычно люди не годятся. Не для дружбы, любви, отношений или доверия – не годятся для простой работы менеджерами. Те, кто заявляет, что в совершенстве владеет английским, английского не знают, но обещают выучить в кратчайшие сроки. Те, кто указывает в графе образование «высшее», в подтверждение могут предъявить только школьный аттестат. Те, кто гарантирует расторопность, не способны ответить на самые простые вопросы. В то время как менеджеры должны быть коммуникабельны и энергичны – это им привлекать новых клиентов, им продавать выставочные площади, им принимать рекламу в каталоги компании, им устанавливать связи с иностранными производителями. Конечно, начальники отделов их направляют, но если каждый будет спать на своем месте, кого направлять, с кого спрашивать? Зарплата в компании высокая, Алексей имеет право требовать с персонала по всей строгости, но работников всегда не хватает.
Исполнительные сотрудницы беременеют и так же старательно пытаются исполнить долг жены или матери. Самые активные переезжают в столицу – поближе к тамошним развлечениям. Если легко дается одна работа, почему не освоить другую? Если покорено одно поприще, зачем отказываться от новых возможностей? Люди ищут себя и не всегда находят среди офисного планктона какой-то выставочной компании. Штатное расписание никак не устоится, в рабочих массах движение.
Алексей выделяет первую половину среды для собеседований с соискателями, следуя давнему институтскому принципу «все дела с утра». Нормальный соискатель, по его мнению, не должен приходить на собеседование сладко выспавшись, вкусно позавтракав, сытно пообедав и пропустив рюмочку-другую. Он должен с утра натощак маячить в приемной с горящими глазами и тянущимися к работе руками.
Алексей мельком взглянул на очередь в приемной и прошел в свой кабинет. Сделал несколько звонков, потом вызвал секретаршу Светочку.
– Собери у них резюме и неси сюда.
Светочка вернулась всего с несколькими листками.
– Остальные говорят, что выслали по электронке и вы их предварительно одобрили.
Алексей просмотрел полученные листы.
– Из этих пригласи только Авдееву. Остальные – свободны. А те, кого предварительно одобрил, пусть ждут.
Механизм отбора не отлажен. Одни пишут по электронной почте, другие звонят Светочке и записываются на собеседование. Эта Авдеева, видимо, звонила. Образование «Менеджер гостиничного бизнеса». В городе активно работает Институт гостиничного бизнеса, только гостиниц на всех выпускников не хватает.
Авдеева села на стул перед Алексеем, демонстрируя короткую юбку, расстегнутую куртку, длинный развязанный шарф, под шарфом – бусы из крупных камней, на лице густой макияж. Много всего. А жестов мало, движения вялые, глаза сонные.
– Ирина Вадимовна, чем вы занимались на прежнем месте работы?
– На каком?
– В газете.
– Там же написано. Была менеджером по рекламе.
– И в чем заключалась ваша работа?
– Звонить.
– Звонить по базе? Или находить новых клиентов?
– И то, и то.
– А еще что?
– Там же написано. Участвовала в процессе создания газетного номера.
– В чем это выражалось?
Авдеева взглянула на него зло, как на преподавателя, который хочет срезать. Алексей сам понял, что предубежден против нее, и попытался быть объективным.
– Что именно вы делали для создания номера? Работали с дизайнерами над рекламными макетами? Согласовывали макеты с клиентами? Что?
Авдеева опустила голову.
– Говорю же, я звонила.
– Вы впервые на собеседовании?
– Нет.
– Вы всегда себя так ведете?
– Как я себя веду?
До Алексея вдруг дошло, что она просто не понимает, что за короткие пять минут беседы должна раскрыться как можно полнее, рассказать о своих способностях как можно больше. Она просто тупая. А он теряет время, пытаясь быть объективным.
– Хорошо. Я перезвоню вам, как только приму решение, – отрезал разговор стандартной фразой.
Авдеева поднялась, но не уходила.
– То есть вы меня не берете?
– Вы видели, сколько там кандидатов?
– И что?
– Я должен всех опросить, и только потом сделать выводы.
– То есть вы меня не берете?
Насилу вывел ее из кабинета, скользнул взглядом по ряду лиц – все похожи…
Из присланных резюме выбрал одно – мужчина, чуть старше, чем остальные соискатели. Уже что-то. В кабинет вошел грузный, неповоротливый человек, в неряшливом свитере с отрепанными рукавами, в джинсах, съехавших под круглый живот. Алексей снова взглянул на экран компьютера – в резюме.
– Здоров, Кирюха! – вдруг сказал вошедший.
– Что, простите? – Алексей обернулся к нему.
– Не узнаешь что ли? А я тя еще в предбаннике узнал.
Только теперь Алексей сопоставил имя и фамилию соискателя со своей памятью. Тыркин Андрей Андреевич – его бывший одноклассник. Его ровесник.
Тыркин расслабился, плюхнулся на стул и закинул ногу на ногу.
– Хорошая у вас контора! А я до этого в «Мелочах быта» был коммерческим директором. Потом «Мелочи» разорились, пришлось помыкаться.
– То есть ты с рекламным бизнесом знаком?
– Еще бы! Я же «Мелочи» с нуля поднял!
– А опустил кто?
– Кризис две тысячи восьмого опустил.
– Нас тогда тоже качнуло, – согласился Алексей.
– Ты не смотрит, что я пообносился, – продолжал Тыркин. – Детей двое, малые совсем, жена еще в декретном отпуске. На работу рвется, а я говорю, дома сиди, детей оставить не на кого. Не то, что в школе, не побесишься уже, не поскачешь. Помнишь, как Логинову щемили в коридоре? Все платье было белое.
– Логинову?
– Ну, Ирку. Ты че?
– Я… Стерлось многое.
– Всего пятнадцать лет с выпуска прошло. Мы собирались же. Только Костик помер, а Миха… Миху ты помнишь? Ну, который с Ивашкой сидел за последней партой?
И т.д. И т.п.
-5-
Только вечером, уже сев в машину, набрал номер Риты. Сердце екнуло – представил, что она не возьмет трубку. Но Рита ответила.
– Как ваши дела? – спросил Алексей, едва поздоровавшись. – Заехать к вам можно? Или вы устали?
– Совсем не устала. Сегодня легкий день – без разбирательств с налоговой. Приезжайте. Тут уже вечерний концерт начался, но тот же, что и вчера.
– Ежевечерний, значит.
Оба засмеялись.
Алексея встретил запах жареного – мяса, лука, картошки, специй, еще чего-то. Рита поставила перед ним тарелку жаркого.
– Не думал, что вы готовите, – удивился Алексей.
– Угощайтесь, – сказала Рита. – Это не ради «пути к сердцу». Ваше сердце и так для меня открыто.
– Это правда. Оно открыто.
Алексей стал есть. Потом ему показалось, что он очень спешит, и он попытался жевать медленнее.
– Наверное, нужно сказать, что очень вкусно? – улыбнулся виновато.
– О, нет, ничего не нужно. Я всегда готовлю одинаково – не смогу ни лучше, ни хуже, как эти вечерние пианисты.
– А я хотел вас вчера представить… Какие у вас глаза, волосы, и не смог, – сказал Алексей. – И мне стало казаться, что вас не было вовсе.
Рита взглянула на него с любопытством, потом поднялась и принесла чайник и чашки.
– И хорошо. Не все нужно знать и представлять четко, и не всех. Вы тоже вроде не тот, что вчера.
– А какой?
– Я не знаю, – она всмотрелась в него, как в предмет. – У вас странное лицо. Иногда оно кажется очень красивым, мягким, симметричным. А иногда заметно, что вытянутое, мрачное, что нос длинный.
– Это от освещения зависит, – сказал Алексей, тоже рассуждая о себе как о предмете. – Я на фото очень плохо получаюсь. Значит, если объективно, лицо кривое, непропорциональное.
– Фотография не всегда объективна, – Рита покачала головой.
– Не говоря уже о фотошопе! Меня сегодня это преследует – объективность-необъективность.
Рита налила чаю.
– А в чем дело? Берите конфеты.
– Да я сладкого не ем.
– Возьмите, эта с орехом.
– Ну…
Алексей сунул в рот конфету и уже не мог говорить. Жевал и улыбался. Трень-трынь-брынь – слышалось из-за стены.
– Так что случилось? – снова спросила Рита.
Он помотал головой.
– Я проводил интервью.
– Интервью?
– То есть собеседование. Мы все время набираем менеджеров. И пришел один человек… Он нам подходит – и по образованию, и по опыту, и вообще. Кроме того, он нуждается в работе, у него маленькие дети, жена в декретном отпуске, жить не на что. И я пообещал ему, что обязательно перезвоню, а секретарше сказал, чтобы она меня с ним не соединяла. И я никогда ему не перезвоню.
– Есть причина?
– Это мой одноклассник.
– Одноклассник? А… то есть, я понимаю. Вы не хотите его видеть?
– Да.
– А почему?
Алексей молчал.
– Но вы сами понимаете, почему?
– Понимаю. Только затрудняюсь сформулировать.
Рита пожала плечами.
– Тогда я попробую угадать. Вы не хотите, чтобы он напоминал вам о прошлом, о школе, о детстве. То есть он может напомнить вам что-то исключительно неприятное, что способно пошатнуть каждый ваш новый день. Но что это может быть? Вас треснули линейкой по голове? На уроке физкультуры вы побежали не в ту сторону? Из-за вас команда проиграла первенство района по волейболу? Вы хуже всех учились? Вас не выбрала девочка, которую выбрали вы?
– Нет, ничего подобного, кажется, не было, – Алексей засмеялся. – Но, тем не менее, первая часть вашего рассуждения верна: я не хочу, чтобы он напоминал мне о прошлом.
– Но если оно было счастливым, тогда почему?
– Именно это мне и трудно выразить. Потому что это была пора неведения, наивности, невзрослости.
– Пора до секса?
Алексей немного подумал.
– Это не связано с сексом. Просто было время глупости, больших надежд, веры в то, что я особенный, что проживу особенную жизнь…
– И поэтому вы ему отказали?
– Я не хочу помнить прошлое и сопоставлять с настоящим. Для меня важно жить сегодняшним днем – с другими людьми, которые не были бы свидетелями моих надежд. И я сам ничего не хочу вытаскивать из памяти – никаких подробностей, кто с кем сидел, за какой партой, кто кого щемил, у кого какое было платье. Я стирал это из памяти слишком долго и не для того, чтобы какой-то разжиревший придурок кричал мне через сто лет «Здоров, Кирюха!»