Текст книги "Только не говори маме. История одного предательства"
Автор книги: Тони Магуайр
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Глава 8
Жизнь в доме с соломенной крышей продолжалась; дни, похожие один на другой, тянулись унылой чередой: дорога в школу и обратно, по выходным работа по дому и «поездки». Иногда рутину прерывали визиты к бабушке с дедушкой, но с того Рождества они уже не так радовали меня.
Однажды в субботу, когда я забирала молоко на соседней ферме, жена фермера пригласила всех нас в воскресенье на ужин с чаем. Она передала со мной записку для матери, и, к моему восторгу, родители приняли приглашение.
В сельской местности плотный ужин с чаем подавали в шесть часов вечера, поскольку фермеры вставали с рассветом и ложились спать ранним вечером. Игра в счастливую семью началась, как только я, чистая после ванны, с аккуратно причесанными волосами, надела свой лучший наряд. Я-то надеялась исследовать соседскую ферму, и мне не очень хотелось наряжаться, потому что мама, боясь, что я испачкаюсь, не разрешала мне играть в выходной одежде.
Когда мы приехали, жена фермера, словно прочитав мои мысли, сказала своим двум сыновьям:
– Возьмите Антуанетту и покажите ей нашу ферму. Она любит животных.
Я с радостью бросилась с мальчиками на улицу, прежде чем мама успела предупредить меня, чтобы я не лезла в грязь. Хотя и на два года старше меня, ребята выглядели крайне застенчивыми, но на улице, вдали от взрослых, они оказались очень дружелюбными. Сначала мне показали свинарник, где жирная свиноматка неподвижно лежала на боку, а к ее соскам жадно приникли поросята, которых она, казалось, совершенно не замечала. Заслышав наши голоса, она открыла один опушенный белыми ресницами глаз, но, убедившись в том, что мы не представляем угрозы для ее детенышей, лениво закрыла его и снова погрузилась в дрему. Потом меня повели в коровник, где шла машинная дойка. Крупные животные не обратили на нас никакого внимания и терпеливо стояли в стойлах, пока электродоилки опустошали их вымя. Рядом с коровником находилась домашняя маслобойня, где масло сбивали вручную. И наконец, мы попали в сенной сарай, до самой крыши забитый уложенным в кипы сеном. К самой высокой куче была приставлена лестница, и, заливаясь смехом, мы играли в прятки, пока жена фермера не позвала нас домой.
Мальчикам нужно было помыться – в тот день, хотя это и было воскресенье, они помогали отцу на ферме. Фермер уже закончил работу и тоже пошел переодеваться к чаю, а моя мама предложила хозяйке свою помощь в сервировке стола.
– Антуанетта, ты видела котят? – спросила жена фермера.
– Нет, – ответила я.
В тот день отец играл роль доброго папы.
– Пойдем, – сказал он, взяв меня за руку. – Пока готовят чай, я покажу тебе котят.
Это был последний день, когда я еще верила в доброго папу.
Держа меня за руку, он направился к сараю, где только что я играла с мальчиками. В дальнем углу мы обнаружили кошачий выводок – разноцветных котят, от иссиня-черного до золотистого, крохотных, с мутными голубоватыми глазками. Когда я смотрела на них, один котенок зевнул, показав молочные белые зубки. Между ними промелькнул маленький, очень розовый язычок. Расслабившись от сладких ароматов сена, зачарованная пушистыми комочками, я опустилась на колени, чтобы погладить шелковистую шерстку котят. Я подняла голову и с надеждой посмотрела на отца, мечтая о том, чтобы он разрешил мне взять одного. Но стоило мне заглянуть в его глаза, как я застыла от ужаса: от доброго папы не осталось и следа. Его глаза блестели, во взгляде сквозила насмешка, и страх комом застрял в моем горле, лишив меня дара речи.
Дальнейшее происходило, как в замедленной съемке. Я почувствовала, как его руки грубо задирают мне платье, стаскивают штанишки, и вот уже грубая солома коснулась моего голого тела, а потом он вошел в меня и через какое-то мгновение уже содрогнулся. По моей ноге что-то потекло, но когда я опустила голову, то увидела лишь мыски своих начищенных черных туфель, торчавшие из-под упавших белых штанишек.
Застегнув ширинку, отец достал из кармана чистый носовой платок и швырнул его мне. Словно откуда-то издалека прозвучал его голос:
– Вытрись этим, моя девочка.
Радость, которую мне принес тот день, мгновенно испарилась, солнце померкло, и опустившиеся сумерки превратили окружающий мир в серое недружелюбное пространство. Я сделала так, как он сказал, пока он пристально смотрел на меня.
– Готова, Антуанетта? – спросил он, наспех пригладив мои волосы, потом, надев маску доброго папы, взял меня за руку и повел в дом пить чай.
Жена фермера была сама любезность. Решив, что я расстроена из-за того, что отец не позволил взять котенка, она попыталась меня утешить:
– Из них плохие домашние питомцы, Антуанетта. Дикие кошки заняты только охотой на крыс.
Я молча смотрела на нее. Не в силах вымолвить ни слова, я покорно села за стол. Нас ожидал щедрый ужин. Хозяйка угощала домашней ветчиной, жареными цыплятами, сваренными вкрутую яйцами, картофельным салатом, содовым хлебом и домашним джемом. Она все приговаривала:
– Антуанетта, давай, ешь. – А потом заметила, обращаясь к моей матери: – Она сегодня очень тихая.
Мать устремила на меня взгляд, исполненный отвращения, от которого я оцепенела, потом обернулась к жене фермера с заранее заготовленной вежливой улыбкой и ответила:
– Она у нас книжный червь. И совсем не болтушка.
Визит к фермерам был нашим последним семейным выходом, если не считать поездок к старикам в Коулрейн.
Я сидела в комнате отдыха в хосписе и все думала о той маленькой девочке, какой была когда-то. Смешной карапуз, который верил в любовь матери и у которого не было причин сомневаться в других взрослых. Перед глазами снова встала фотография трехлетней малышки, уверенно улыбающейся в объектив. Я подумала о том, каким волнующим было ее путешествие в Северную Ирландию, как она радовалась новой школе, первой собаке. Мне вдруг стало интересно, какой бы выросла Антуанетта, если бы ей позволили развиваться нормально.
Я почувствовала ее присутствие, когда в сознание против моей воли втиснулась еще одна картинка. Я увидела темную комнату; в постели, под одеялом, съежилась маленькая испуганная девочка с зажатым во рту большим пальцем. Ее темные влажные волосы облепили шею, глаза широко открыты. Она слишком напугана, чтобы закрыть их, она боится, что вернется ночной кошмар – кошмар, в котором на нее охотятся, а она совершенно не способна к сопротивлению. Ночные кошмары, которые потом всю жизнь преследовали меня, зародились именно в той детской спальне.
Девочка знала, что уже не вернуть тех дней, когда она могла позвать маму. Ей оставалось лишь лежать и дрожать от страха, пока сон не заставлял ее веки сомкнуться.
Впервые за много лет я вспоминала о страшном предательстве, которое совершили по отношению к той маленькой девочке, предательстве, определившем ее дальнейшую судьбу. Я смогла выжить только потому, что спрятала Антуанетту в глубинах своей памяти и превратилась в Тони. Если бы я могла дотянуться до нее сквозь прожитые годы, то непременно взяла ее на руки и перенесла в какое-нибудь безопасное место, но Антуанетты больше не было, и некого было спасать.
Я снова и снова задавала себе все тот же вопрос: «Почему моя мать отвергла меня, лишила меня детства?» Я всегда считала, что жизнь у матери не задалась, что она никогда не была счастлива, что отец погубил ее своим эгоизмом. Мать, родом из добропорядочной английской семьи, никогда не любила Северную Ирландию, и я всю жизнь считала, что она просто вышла замуж не за того человека. Но здесь, в хосписе, копаясь в нахлынувших воспоминаниях, от которых некуда было увернуться, я вдруг прозрела, и мне стало по-настоящему понятно, что же сделала моя мать. Когда я рассказала ей про тот поцелуй, она ведь уже знала, что за этим последует. Еще бы ей, тридцатишестилетней женщине, пережившей войну, не знать. Она забрала меня из школы, где я была счастлива. Из школы, где работали лучшие в Северной Ирландии учителя, и директриса, умная, интеллигентная женщина, сразу бы заметила перемены в ребенке и забила тревогу. До меня дошло, что именно тогда моя мать стала сообщницей отца.
– Теперь ты понимаешь, Тони? – услышала я шепот. – Понимаешь, что она сделала?
– Нет, – ответила я. – Нет, не понимаю. Я хочу, чтобы она сама мне сказала. Пусть скажет, почему она так поступила.
– Вспомни игры, Тони, – прошелестел шепот.
Сначала была его игра в наш секрет. Потом наша общая игра в счастливую семью и, наконец, ее последняя игра в Рут-жертву. В моей памяти всплыли многочисленные эпизоды, в которых она, ловко пользуясь своим английским акцентом и манерами леди, выходила из щекотливых ситуаций, убеждая окружающих в том, что я трудный ребенок, а она – многострадальная мать.
Она знала, что с четырехмильными прогулками в школу и обратно у меня просто не будет времени на друзей. Ребята, которые учились со мной, жили рядом со школой, так что по выходным и праздникам я была полностью от них оторвана. И не было никого, кому можно было бы доверить свои секреты и печали.
Я с грустью подумала о том, что, собственно, все это я уже знала. Я никогда не переставала любить мать, что естественно для ребенка. И я не могла заставить себя разлюбить ее, да у меня и не было такого желания. Но сейчас, когда ей оставалось жить так мало, мне хотелось получить от нее хотя бы какое-то объяснение. Признается ли она, в конце концов, что не была жертвой и что я не виновата в том, в чем она пыталась меня обвинить? Сорвется ли с ее губ мольба о прощении?
Вот чего мне хотелось, вот на что я надеялась, когда вернулась к кровати матери и, устроившись в откидном кресле, погрузилась в сон.
Глава 9
Черная мгла отчаяния опустилась на дом с соломенной крышей. Окутала его обитателей, затуманила сознание. Отравленная ядом атмосфера порождала такие же ядовитые слова; они стали проводниками горечи, упреков, злости. В словах матери звучали все те же обвинения в адрес отца: он играл, пил, растратил свое выходное армейское пособие. Ее голос гнал его из дома, преследуя до самых ворот. Злобой дышали ответные крики отца.
Ящики снова стояли в гостиной, и собаки, словно чувствуя неопределенность своего будущего, прятались под столом. Мать уже предупредила меня, что нам придется переехать. По вечерам, укладываясь спать, я прятала голову под одеяло, чтобы заглушить тревогу, которую порождали несмолкающие звуки их ссор.
Изоляция нашей куриной фермы, холод и отсутствие денег, которых, сколько бы мать ни трудилась, все равно не хватало, подогревали ее ярость. Но одной отцовской улыбки было достаточно, чтобы ее злоба растаяла.
Моя мать всегда мечтала иметь собственный дом, как это было в ее семье. Но здесь, в доме под соломенной крышей, ее надежды на прибыльный бизнес рухнули: все заработанные деньги съедала аренда, и, разумеется, откладывать было нечего.
– Антуанетта, – сказала она однажды вечером, – завтра я познакомлю тебя с одной пожилой дамой. Если ты ей понравишься, мы, возможно, будем жить у нее. Я хочу, чтобы ты показала себя с лучшей стороны, и, если мы переедем к ней, ты сможешь вернуться в свою старую школу. Ты ведь этого хочешь, не так ли?
Я почувствовала, как во мне шевельнулась надежда, но постаралась скрыть свою радость, робко ответив:
– Да, мамочка, очень хочу.
В ту ночь я засыпала с этой надеждой. Неужели я смогу распрощаться с сельской школой, где меня никто не любит, и вернуться туда, где я была так счастлива? Потом меня посетили и другие мысли: кто эта пожилая дама и почему мама хочет познакомить с ней меня, а не отца? Вопросы, на которые я не могла найти ответов, роились в моей голове, пока меня не сморил сон.
Я проснулась рано утром, и первое, о чем вспомнила, так это о разговоре с матерью накануне вечером. Радостное волнение охватило меня, но я все-таки попыталась подавить это чувство, поскольку боялась разочарования. Неужели мне действительно предстоит провести целый день с мамой, да еще вернуться в прежнюю школу, навсегда покинув ненавистную сельскую? Надежда уже горела во мне, когда я спускалась по лестнице.
Кастрюли с кипящей водой на печи убедили меня в том, что все сказанное мамой правда и мне предстоит мыться. К тому времени, как я позавтракала, жестяная ванна уже была наполнена. Быстро раздевшись, я легла в воду. Сначала я тщательно намылилась, наслаждаясь ощущением мыльной пены, струящейся между пальцами, потом потерла тело губкой, вымыла голову в подогретой дождевой воде и споласкивала волосы до тех пор, пока они не заскрипели от чистоты. Наконец меня вытерли полотенцем. Мать взяла свою массажную щетку и принялась расчесывать мне волосы. Убаюканная ритмичным движением щетки и теплом печи, я прижалась к ее коленям, требуя внимания. Чувство защищенности охватило меня. Мне так хотелось, чтобы мама каждый день ухаживала за мной, как бывало когда-то.
Завязав мои волосы лентой, мама достала мой выходной наряд, выдала пару белых носков и до блеска натерла мои туфли. Когда мы обе были готовы, отец довез нас до Коулрейна, где мы с мамой пересели в автобус, на котором проехали еще несколько миль за город.
Сойдя с автобуса, мы прошли пешком несколько ярдов и остановились у подъездной аллеи, густо заросшей живой изгородью. На дереве крепилась табличка с надписью: «Кулдараг».
Никакие ворота не преграждали нам путь, и мы, держась за руки, двинулись вперед по аллее. Деревья по обе стороны так разрослись, что их кроны сплетались над нашими головами, образуя зеленый кружевной потолок. У корней высокая жесткая трава росла вперемешку с крапивой, заползая на гравий. Стоило мне задаться вопросом, куда же мы все-таки идем, как дорога сделала поворот, и я впервые увидела Кулдараг. У меня перехватило дыхание. Это был самый большой и самый красивый из всех домов, что я когда-либо видела.
Когда мы подошли ближе, нам навстречу выбежали две собаки, виляя хвостами, а за ними вышла статная пожилая дама. Она была высокой и худой, с седыми волосами, забранными в высокий пучок на затылке. Ее прямая походка совсем не требовала трости, которую она держала в левой руке. Правую руку она протянула матери. Дама напомнила мне аристократок со старинных фотографий. Мама пожала ей руку и представила нас друг другу.
– Это моя дочь, Антуанетта, – сказала она, положив руку мне на плечо и улыбнувшись. – А это, Антуанетта, миссис Гивин.
Я так оробела, что проглотила язык, но пожилая дама, казалось уловившая мое смущение, улыбнулась мне.
Миссис Гивин проводила нас в комнату, где уже был сервирован чай на подносе. Я хотя и маленькая, быстро догадалась, что предстоит что-то вроде интервью и что меня, как и мою мать, будут оценивать. Она задала мне несколько вопросов вроде того, чем я люблю заниматься и какое у меня хобби. Потом начала расспрашивать меня о школе, поинтересовалась, нравится ли мне учиться.
Прежде чем я успела ответить, мама вмешалась в разговор:
– Она очень хорошо училась, когда ходила в начальную школу в городе. Но, к сожалению, мы были вынуждены переехать. И школа оказалась слишком далеко от дома. Но ей там очень нравилось, не так ли, Антуанетта?
Я подтвердила.
Мама продолжала:
– Если мы переедем сюда, она сможет ездить в школу на автобусе. Одна из причин, по которой мне бы хотелось переехать, как раз связана с возможностью вернуться в школу, где моей дочке так нравилось учиться.
Пожилая дама посмотрела на меня и спросила:
– Антуанетта, ты действительно этого хочешь?
У меня дрогнуло сердце.
– О, да. Я бы очень хотела вернуться в мою прежнюю школу.
После чая она вдруг протянула мне руку:
– Пойдем, детка. Я покажу тебе дом.
Хотя она не напомнила мне ни одну из моих бабушек и в ней не было ни их тепла, ни их нежности, я инстинктивно полюбила ее. Она все время говорила со мной, пока мы шли на улицу, потом познакомила меня с собаками, которых, совершенно очевидно, любила. Она положила руку на терьера, своим окрасом напомнившего мне Джуди.
– Этот появился в моем доме еще щенком. Сейчас ему уже тринадцать, и его зовут Скамп.
Потом она погладила большую собаку, которая смотрела на нее с обожанием.
– А это Бруно – помесь немецкой овчарки и колли. Ему сейчас два года.
Она расспросила о моих собаках. Я рассказала ей про Джуди, про то, как получила ее на свой пятый день рождения, рассказала, как спасла Салли, приведя ее домой. Я даже рассказала про Джун, курицу-бентамку. Она потрепала меня по плечу и сказала:
– Если ты переедешь сюда, можешь взять своих собак. Для них здесь достаточно места.
Я вздохнула с облегчением. Этот вопрос я не успела задать, но он все время вертелся у меня на языке. Глядя на собак, которые играли на лужайке, я обратила внимание на большие цветущие кусты, в которых мог бы запросто спрятаться ребенок. Она сказала, что это рододендроны. За кустами тянулись густые заросли высоких деревьев.
– У меня собственная плантация рождественских елок, – сказала миссис Гивин. – Так что на Рождество я всегда могу выбрать себе подходящее дерево.
Мне было очень уютно рядом с ней. Я продолжала болтать, пока она водила меня по саду. Когда мы оказались по другую сторону дома, я увидела коренастых пони, которые паслись на большом поле. Они доверчиво подошли к забору и уставились на нас своими темными влажными глазами в обрамлении густых ресниц. Перегнувшись через забор, чтобы нежно погладить их, миссис Гивин объяснила, что это старенькие, вышедшие на пенсию пони, которые раньше возили тележки с торфом из болот. Теперь они на свободном выгуле и могут доживать свои дни в покое. Выпрямившись, она достала из кармана кубики сахара и протянула их лошадкам. Я с изумлением наблюдала за тем, как они, обнюхав ее руку своими бархатными носами, осторожно слизывают сахар.
– Ну что, Антуанетта? – спросила она вдруг. – Ты бы хотела переехать и жить здесь?
И дом, и его окрестности казались мне просто волшебными, о таких замках я читала только в сказках. Я даже и мечтать не могла о том, чтобы пожить в таком месте. Все еще не осмеливаясь поверить ее словам, я взглянула на нее и просто сказала:
– Да, я бы очень хотела.
Она снова улыбнулась мне и повела меня к матери, а потом устроила нам экскурсию по дому. Сначала мы прошли в огромный охотничий зал, где стену над большим мраморным камином украшали мушкеты и ножи ручной работы. Хозяйка рассказала, что их повесил сюда еще ее дед, который воевал с индейцами в Америке. Массивная дубовая дверь вела из зала в ее приватную гостиную, обставленную, даже на мой неискушенный взгляд, очень элегантными, тонкой работы креслами и диванами. Впоследствии я узнала, что это ценная антикварная мебель эпохи Людовика XV.
Когда женщины беседовали, я догадалась, что мою мать интервьюируют как потенциальную экономку и компаньонку. Похоже, у миссис Гивин уже не было средств содержать штат прислуги для такого большого дома, поскольку с открытием многочисленных фабрик в Северной Ирландии кончилась эра дешевой рабочей силы.
Мой отец, как я поняла, должен был продолжать работать механиком в городе. Мать, в свою очередь, надеялась на то, что, сэкономив на арендной плате и заработав денег на новом месте, ей удастся отложить средства на покупку собственного дома.
Узнав, что теперь мы будем жить в этом доме, я догадалась, что успешно прошла некий тест и что моя мама очень счастлива и довольна мной. Я уже не помню, как мы паковали свой скарб в доме с соломенной крышей, но вещей у нас было мало, а старую мебель, как мне кажется, мы вывозить не стали. Куры были распроданы соседям-фермерам, включая и мою бентамку Джун, что меня очень огорчило. У нас было всего несколько чемоданов с пожитками и ящики, уже изрядно потрепанные. Как и при предыдущих переездах, мать набила их одеждой, постельным бельем и книгами.
Когда мы прибыли в Кулдараг, миссис Гивин встретила нас у порога.
– Антуанетта, – сказала она, – пойдем, я покажу тебе твою комнату.
Она провела меня через охотничий зал вверх по главной лестнице в галерею, откуда выходило несколько дверей. Мне показали большую комнату, где стояла старомодная кованая кровать с толстым пуховым одеялом. Рядом был накрытый салфеткой ночной столик с масляной лампой. У окна находились небольшой письменный стол и книжный шкаф. Хозяйка сказала, что ее комната расположена по соседству, чему я очень обрадовалась. Я наконец-то почувствовала себя в безопасности.
В доме были еще две лестницы, которые вели в неиспользуемую пристройку для слуг. Одна ее половина была мужской, другая – женской. Моим родителям отвели бывшую спальню экономки, которая находилась рядом с единственной в доме ванной комнатой. В прошлом, когда в доме имелась многочисленная прислуга, воду для ванны нагревали на торфяной плите в кухне, и целая армия горничных таскала ее наверх. Теперь же, в отсутствие прислуги, поднимать воду для ванны стало нашей обязанностью.
У подножия лестниц находились еще две комнаты, которые когда-то служили кладовыми дворецкого и горничных. Задняя дверь выходила в маленький внутренний двор, где была оборудована водокачка, поставлявшая в дом питьевую воду. Дождевую воду собирали в бочки и расходовали на все другие хозяйственные нужды, и каждое утро нужно было наполнять ведра и ставить их возле плиты.
Длинный, выложенный красной плиткой коридор вел от кухни и кладовых в главную часть дома, где находилась родительская гостиная.
Позже, облазив дом, я насчитала двадцать четыре комнаты. Обставлены были только четыре спальни, две из которых занимали я и мои родители. Самые маленькие и пыльные комнаты, где совсем не было мебели, были помещениями для прислуги, теперь неиспользуемыми.
Мало того что в Кулдараге не было ни водопровода, ни электричества – дом освещался масляными лампами и свечами, – так еще и автобус ходил в город лишь раз в день, отъезжая утром и возвращаясь после шести вечера. Мне организовали дневной пансион в школе. Это означало, что после занятий я могла оставаться в теплой библиотеке, делать уроки, а потом ужинать вместе с детьми, которые находились на полном пансионе.
Как только мы устроились в новом доме, мама повезла меня в Коулрейн покупать новую школьную форму. Хотя идея возвращения в школу меня радовала, я была уже далеко не тем счастливым и уверенным в себе ребенком, которого знали мои бывшие одноклассницы. Я стала более замкнутой. Поскольку прошло много времени, учителя посчитали перемены, произошедшие во мне, следствием взросления.
По выходным отец чаще всего отсутствовал, работая сверхурочно, как объясняла моя мать, и для меня это было облегчением. В такие дни мы обедали вместе с миссис Гивин в ее столовой. Как и гостиная, она была обставлена антикварной мебелью, а сервант из красного дерева ломился от серебряной посуды. Мы втроем сидели за сверкающим полировкой столом, за которым могло бы уместиться человек десять. Моя мать, которую нельзя было назвать хорошим поваром, по выходным все-таки умудрялась состряпать жаркое. Оглядываясь назад, я бы сказала, что отец намеренно отсутствовал по выходным, поскольку ему было тягостно общество миссис Гивин, этой представительницы вымирающей породы североирландской аристократии. Мой отец всегда чувствовал себя неловко в компании таких людей, в то время как мать была среди них как рыба в воде. Мне кажется, она мысленно представляла себя, скорее, подругой старой аристократки, чем экономкой.
Миссис Гивин было за восемьдесят, но держалась она гордо и с достоинством. Я интуитивно чувствовала, что она одинока, и между нами установились особые доверительные отношения, как это часто бывает между старым и малым. После ланча я помогала матери убрать со стола и вымыть посуду. Потом я выходила на улицу вместе со всеми собаками. Мы играли в кустах рододендронов, которые были настолько высокими, что за ними можно было прятаться не пригибаясь, или навещали стареньких пони. Если я угощала их сладким, они разрешали мне потрогать свои теплые носы и погладить холку.
В те дни я чувствовала себя защищенной, и это было связано, прежде всего, с местонахождением моей спальни. Отец не осмеливался приближаться к моей двери, зная, что спальня миссис Гивин находится через стенку.
В дождливые дни я исследовала дом. В шкафах у миссис Гивин хранилось много реликвий времен американских войн, и она с удовольствием рассказывала мне о своем деде и показывала его сувениры.
А еще я любила забираться с книгой в просторную кухню, где всегда вкусно пахло свежим хлебом и тортами, которые пекла моя мама. В доме готовили на торфяной плите. Прежде чем я успевала пуститься в авантюры с «Великолепной пятеркой» или погрузиться в воду вместе с «Водяными детьми», мне давали самые разнообразные поручения. Накачать питьевой воды из колонки. Принести торфяные брикеты для плиты и корзины с дровами для каминов в комнатах. В солнечные дни, редкие для североирландской зимы, я ходила в лес, чтобы собрать сухие ветки. Мы складывали их за плитой, чтобы они подсыхали, а потом использовали для розжига. Мама прочитала где-то, что чай из жгучей крапивы полезен для здоровья, и я, надев садовые перчатки, отправлялась собирать зеленую траву, которую мама отваривала на медленном огне, наполняя кухню горьким ароматом.
Зимними утрами, когда нужно было собираться в школу, я со свечой в руке брела по коридорам за водой и слышала, как возятся по углам мыши. Я не боялась, просто видела в них лишнее неудобство, ведь присутствие в доме грызунов означало, что каждую крошку еды нужно было хранить в жестяных банках или другой закрытой посуде. Однажды утром я обнаружила открытый пакет с сахаром, который отец, вернувшийся домой поздно вечером, оставил на столе. В пакете сидела упитанная мышь с глазками-бусинками и шевелила усами. Я прогнала ее и выбросила остатки сахара. Хотя в Кулдараге была целая армия кошек, каждое утро появлялись свежие следы мышиной жизнедеятельности, и моей обязанностью было убирать их.
Наступила Пасха, а с ней и улучшение погоды. Теперь я могла проводить большую часть времени в прогулках по лесу с собаками. Я бродила по ковру из опавших листьев, нежилась под лучами солнца, которые пробивались сквозь молодую зеленую листву. Слушала счастливое пение птиц, круживших вокруг своих насиженных гнезд. Скамп, уже ослепший, был слишком стар для таких прогулок, но остальные три собаки с радостью сопровождали меня, носились вокруг, рыли землю. Джуди частенько отрывалась от меня, увлекшись охотой на кроликов. Бруно по моей команде «Искать!» отправлялся на ее поиски и приводил обратно.
Между плантацией рождественских елок и лесом протекал ручей. Я ложилась на берегу, высматривала лягушек, била по воде палкой, проверяя, есть ли какая-то жизнь в грязи. Мое терпение частенько вознаграждалось появлением лягушат, только что вылупившихся из головастиков, или жаб в усеянной примулами траве.
Ранним вечером мы с миссис Гивин шли к пони, чтобы угостить их сладостями. Они всегда знали время нашего прихода и стояли у забора в терпеливом ожидании. Вернувшись в дом, я помогала матери приготовить ужин с чаем, с которым нужно было успеть до возвращения отца с работы. Я относила поднос для миссис Гивин в ее гостиную и возвращалась на кухню, где ужинала с родителями.
В те месяцы отец почти не разговаривал со мной. Я чувствовала на себя его следящий взгляд, но в целом он будто не замечал меня, а я его. Те дни были мирной интерлюдией в моей жизни, и мне казалось, что она будет длиться вечно, но разве такое возможно?
В самом начале школьных летних каникул я, проснувшись утром, поразилась странной тишине в доме. Спускаясь по черной лестнице к кухне, я уже чувствовала неладное. Пока мама готовила мне завтрак, я узнала, что миссис Гивин мирно умерла во сне. Мама очень аккуратно преподнесла мне эту страшную новость, зная, как я была привязана к хозяйке. Ощущение безысходности охватило меня, ведь я лишилась не только защитника, но и друга. Я захотела попрощаться с ней и поднялась по лестнице в ее спальню, где она лежала на кровати с закрытыми глазами и повязкой на голове. Я впервые видела смерть, но совсем не испугалась. Я просто поняла, что ее больше нет.
В тот день собаки были притихшими. Казалось, они, так же как и я, чувствовали, что потеряли друга. Вечером я отнесла пони угощение, погладила их и нашла некоторое утешение в их печальных взглядах.
Я не помню похорон или приезда родственников, но, очевидно, все это было. Помню только, что невестка миссис Гивин осталась пожить какое-то время, чтобы провести инвентаризацию дома и, прежде всего, антиквариата. Это была очаровательная женщина, от которой всегда пахло духами. Она приглашала меня к себе в комнату, дарила мне заколки для волос и ленты. Но больше всего меня взволновало платье из шотландки, которое она привезла мне из Лондона. Моя мать, опытная портниха, сшила мне первый пиджак из серой фланели. Когда я увидела себя в зеркале, то была очень горда своей внезапно повзрослевшей внешностью и с нетерпением ждала, когда молодая миссис Гивин поведет меня в церковь и я смогу надеть свой новый наряд.
Как раз во время ее визита воскресная служба была прервана появлением летучей мыши, которая вдруг прошуршала над нашими головами. Для меня это была обычная летающая мышка, но для охваченных паникой прихожан она стала олицетворением сил зла. В то воскресенье службу быстро свернули. Я решила, что взрослые – ужасные трусы и пугаются самых невинных мелочей.
Тогда я впервые наблюдала свою мать в компании другой женщины примерно ее же возраста, и видела, что она наслаждается этим общением. Интуитивно я всегда чувствовала, что ее тяготит общество папиной бабушки и моей тети. По выходным мы втроем часто сидели в саду и пили чай на английский манер. Мама выкатывала тележку с сэндвичами с яйцом и кресс-салатом или тонко нарезанной ветчиной. Были и свежеиспеченные лепешки с джемом и сливками, и фруктовый торт, и все это мы запивали чаем, который разливали из серебряного чайника в фарфоровые чашки. Мама беседовала с молодой миссис Гивин, а я чувствовала себя очень взрослой, потому что тоже участвовала в этих разговорах.
День, которого я ждала с ужасом, наступил. Миссис Гивин-младшая сообщила мне, что должна вернуться в Лондон. Перед отъездом она вручила мне подарок.
– Антуанетта, – сказала она, – я знаю, что скоро у тебя день рождения. Мне очень жаль, что я не смогу быть на нем, но я приготовила тебе маленький подарок.
И она показала мне маленький золотой медальон на цепочке, которую затем застегнула на моей шее.
Теперь, когда дом опустел, моя мама, как мне казалось, чувствовала себя в нем полноправной хозяйкой. И по сути, еще целый год так оно и было.
