Текст книги "Малыш 44"

Автор книги: Том Роб Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 28 страниц)

Неделю спустя. Москва

25 июля

Лев с Раисой сидели в кабинете директора детского дома № 12, расположенного неподалеку от зоопарка. Лев посмотрел на жену и поинтересовался:

– Почему так долго?

– Не знаю.

– Что-то случилось.

Раиса покачала головой:

– Не думаю.

– Мы не слишком понравились директору.

– А мне он показался вполне нормальным.

– Но что он о нас подумает?

– Не знаю.

– Ты думаешь, он хорошо к нам отнесся?

– Не имеет значения, как он к нам относится. Главное – как отнесутся они.

Лев не находил себе места от беспокойства. Он вскочил на ноги и проворчал:

– Он должен подписать разрешение.

– Он подпишет все бумаги, какие нужно. Дело не в этом.

Лев вновь уселся на свое место и кивнул.

– Ты права. Я просто нервничаю.

– Я тоже.

– Как я выгляжу?

– Ты отлично выглядишь.

– Не слишком официально?

– Лев, успокойся.

Дверь открылась. В комнату вошел директор, немолодой уже мужчина, возраст которого приближался к пятидесяти годам.

– Я нашел их.

Лев мельком подумал, то ли это такой оборот речи, то ли ему в буквальном смысле пришлось обыскивать все здание. Директор отступил в сторону. Позади него стояли две маленькие девочки, Зоя и Елена, дочери Михаила Зиновьева. Прошло несколько месяцев с тех пор, как они стали свидетелями казни своих родителей на заснеженном дворе возле сарая. Но за это время с ними произошли драматические и пугающие перемены. Обе похудели, их кожа обрела какой-то землистый цвет. У младшей девочки, Елены, которой исполнилось всего четыре годика, голова была обрита наголо. А у старшей, десятилетней Зои, волосы были подстрижены очень коротко. И почти наверняка они кишели вшами.

Лев встал. Раиса последовала его примеру. Он повернулся к директору.

– Вы не могли бы ненадолго оставить нас одних?

Немолодому мужчине его просьба явно пришлась не по вкусу. Но он повиновался и вышел, прикрыв дверь за собой. Обе девочки тут же отступили и прижались спиной к стене, стараясь оказаться как можно дальше от взрослых.

– Зоя, Елена, меня зовут Лев. Вы помните меня?

Ответом ему послужило молчание. В лицах девочек ничего не изменилось. Обе с тревогой смотрели на него, ожидая подвоха. Зоя взяла младшую сестру за руку.

– Это моя жена Раиса. Она учительница.

– Привет, Зоя. Привет, Елена. Почему бы вам обеим не присесть? Как говорится, в ногах правды нет.

Лев взял два стула и поставил их возле девочек. Им явно не хотелось отходить от стены, но они все-таки присели, по-прежнему держась за руки и не проронив ни слова.

Лев и Раиса присели на корточки, чтобы глаза их оказались на одном уровне с глазами девочек, но благоразумно решив не подходить к ним вплотную. Под ногтями у сестер чернела траурная кайма грязи, но в остальном их руки оставались довольно чистыми. Было видно, что их спешно привели в порядок перед встречей с важными гостями. Лев откашлялся и начал.

– Мы с женой хотим предложить вам дом, наш дом.

– Лев рассказал мне о том, как вы попали сюда. Мне очень жаль, если вам неприятно об этом говорить, но мы считаем, что должны сказать вам нечто очень важное.

– Хотя я и пытался остановить убийцу ваших папы и мамы, мне это не удалось. Может быть, вы не видите никакой разницы между мной и тем офицером, который совершил это страшное преступление. Но я – совсем другой, поверьте.

Голос у Льва дрогнул и сорвался. Он помолчал немного, а потом, справившись с волнением, продолжал:

– Может быть, вы думаете, что, согласившись жить с нами, вы предадите своих родителей. Но я уверен, что ваши родители хотели бы для вас только самого лучшего. А жизнь в детском доме не может предложить вам ничего хорошего. После четырех месяцев, проведенных здесь, думаю, что вы понимаете это лучше кого бы то ни было.

Раиса подхватила:

– Мы просим вас принять нелегкое решение. Вы обе очень молоды. К несчастью, мы живем в такое время, когда детям приходится принимать взрослые решения. Если вы останетесь здесь, жизнь ваша будет нелегкой и вряд ли станет лучше со временем.

– Мы с женой хотим вернуть вам детство, чтобы вы вновь могли радоваться ему. Мы не собираемся занимать место ваших родителей. Никто не сможет заменить вам их. Мы будем вашими опекунами. Мы будем заботиться о вас и дадим вам кров.

Раиса улыбнулась и добавила:

– И мы ничего не требуем взамен. Вы не обязаны любить нас: мы не рассчитываем, что понравимся вам сразу, хотя, с течением времени, нам бы очень этого хотелось. Вы можете воспользоваться нашим предложением хотя бы для того, чтобы уехать отсюда.

Опасаясь, что девочки скажут решительное «нет», Лев поспешил вмешаться:

– Если вы откажетесь, мы постараемся найти другую семью, которая удочерит вас и которая не имеет отношения к вашему прошлому. Если вам так будет легче, только скажите нам об этом. Говоря по правде, не в моих силах исправить то, что случилось. Однако мы можем предложить вам лучшее будущее. Мы не ожидаем ничего взамен. Вы будете жить вместе. У вас будет своя комната. Но вы всегда будете помнить, что я – тот самый человек, который пришел к вам домой, чтобы арестовать вашего отца. Может быть, со временем эти воспоминания потеряют свою остроту, но вы никогда не забудете об этом. Это неизбежно осложнит наши отношения. Но, исходя из личного опыта, я все-таки думаю, что у нас с вами может сложиться хорошая семья.

Девочки сидели молча, переводя взгляд со Льва на Раису и обратно. Они ничем не выразили своего отношения и даже не шелохнулись, по-прежнему держась за руки. Раиса заметила:

– Вы можете совершенно спокойно ответить нам «да» или «нет». Вы можете попросить нас подыскать вам другую семью. Все зависит только от вас самих.

Лев выпрямился.

– Мы пойдем с женой прогуляемся немножко. Обсудите наше предложение между собой. Вам никто не помешает и не войдет в эту комнату. Можете принять любое решение, какое сочтете нужным. Вам нечего бояться.

Лев обошел девочек и распахнул дверь. Раиса встала и вышла в коридор. Лев последовал за нею, закрыв дверь за собой. Держась за руки, они направились к выходу. Еще никогда в жизни они не испытывали такой неуверенности и страха.

* * *

А в кабинете директора Зоя крепко обняла свою младшую сестру.

От автора

Мне несказанно повезло, что я смог заручиться поддержкой такого замечательного агента, как Сент-Джон Дональд из агентства «Питерс, Фрейзер и Данлоп», который и уговорил меня написать эту книгу. Я благодарен ему за эту подсказку, как, впрочем, и за многое другое. Хочу поблагодарить Джорджину Льюис и Алису Данн за их неоценимую помощь. Мои многочисленные черновики безукоризненно правила Сара Баллард, и мне пошла на пользу смесь критики и безусловного одобрения, которые я от нее получил. И наконец – хотя я чувствую себя в неоплатном долгу перед агентством «Питерс, Фрейзер и Данлоп» – я хотел бы выразить искреннюю благодарность Джеймсу Джиллу за то, что, прочитав мою книгу после того, как я ее закончил, он заявил, что все только начинается, и заставил меня переписать ее заново. Его энтузиазм на этом этапе пришелся очень кстати, за что я ему весьма признателен.

Мои редакторы, Сюзанна Бабоно из агентства «Саймон энд Шустер», Великобритания, и Митч Хоффман из издательского дома «Гранд Сентрал Паблишинг» были просто великолепны. Я очень рад тому, что мне довелось работать с ними обоими. Кроме того, хочу выразить свою признательность Джессике Крейг, Джиму Рутману и Наталине Саниной. Наталина была настолько любезна, что указала мне на некоторые ошибки в использовании русских имен и описании условий жизни в России в целом.

Особой благодарности заслуживает Боб Букман из агентства «САА» за то, что помогал мне советами и познакомил меня с Робертом Тауни. Мой идеал писателя, Тауни нашел время, чтобы поделиться со мной своими мыслями относительно последнего варианта моей книги. Можно не говорить, что они вдохновили меня взяться за дело с новыми силами.

Помимо литературных профессионалов не могу не отметить своих замечательных читателей. Неоценимую помощь оказала мне Зоя Тродд. Александра Арланго со своей матерью Элизабет прочитывали многочисленные инкарнации моего романа, всякий раз предлагая подробные и полезные замечания. У меня нет слов, чтобы выразить им свое признание. Так получилось, что именно Александра, работавшая в компании «Кверти Филмз» – вместе с Майклом Канном, Эммелиной Янг и Коллин Вудкок, – уговорила меня попробовать себя в творчестве. Я начал писать для них сценарий и в процессе работы над ним наткнулся на материалы о жизни Андрея Чикатило и событиях вокруг него.

Придать окончательный вид роману мне помогали многие, но первым из них хочу назвать Бена Стивенсона. Еще никогда я не был так счастлив, как в последние несколько лет.

Что почитать еще

Я бы никогда не смог написать эту книгу, если бы не прочел сначала мемуары, дневники и исторические воспоминания, принадлежащие перу многих писателей. Архивные изыскания увлекли меня ничуть не меньше работы над романом, и я готов снять шляпу перед авторами, потрясшими меня глубиной погружения в существо вопросов, которых я лишь мимоходом коснулся в своей книге. Необходимо отметить, что на мне и только на мне одном лежит вина за все неточности и вольное обращение с исторической правдой и фактами в моем романе.

Мемуары Януша Бардача «Человеку человеку – волк» (написанные в соавторстве с Кэтлин Глисон и напечатанные издательством «Скрибнер» в 2003 году) предлагают потрясающую картину борьбы за выживание в сталинских лагерях. Сильное впечатление оставляют произведения «ГУЛАГ» Анны Аппельбаум (издательство «Пенгуин», 2004 год) и «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына (издательство «Харвил», 2003 год), посвященные той же теме.

Погрузиться в историческую живую среду того времени мне помогли работы «Жатва скорби» Роберта Конквеста (издательство «Пимлико», 2002 год), «Сталин» Саймона Себага Монтефиоре (издательство «Феникс», 2004 год) и «Повседневный сталинизм» Шейлы Фитцпатрик (издательство «Оксфорд Юниверсити Пресс», 1999 год).

Что касается правил полицейского делопроизводства, то «Русское чтиво» Энтони Олкотта (издательство «Роумэн энд Литтлфилд», 2001 год) подробно описывает не только саму систему правосудия, но и ее литературные воплощения. Книга Бориса Левицкого «Применение террора» (издательство «Коуард, МакГенн энд Джеоджерган, Инк.», 1972 год) оказалась неоценимой в том, чтобы понять, или хотя бы попытаться, изощренные махинации и интриги МГБ. И наконец – роман «Убойный отдел» Роберта Каллена (издательство «Орион», 1993 год) дает читателю возможность получить ясное представление о том, как на самом деле расследовались преступления Андрея Чикатило.

Эти и многие другие книги заслуживают самых теплых слов и рекомендаций.

Том Роб Смит – вопросы и ответы

Как вы пишете? Например, есть ли у вас для этого любимое время суток? Или любимое место?

Обычно я начинаю с утра пораньше. Я – ранняя пташка, и мне очень нравятся первые утренние часы. Зато в полдень я совершенно не могу писать, поэтому предпочитаю отправиться на прогулку или не спеша пообедать, и только около двух вновь принимаюсь за работу. Впрочем, я редко засиживаюсь позже семи вечера. В сумме у меня получается долгий рабочий день, но такой напряженный график меня не утомляет.

Сейчас я работаю в кабинете, хотя и не придаю этому особого значения, что, наверное, к счастью, поскольку квартиру эту я арендую. Откровенно говоря, в ближайшее время я намерен переехать, так что через месяц-другой буду работать где-нибудь в совершенно новом месте.

Какая книга или книги вдохновили вас самого взяться за перо?

Не скажу, что это была какая-то определенная книга, тем более одна. Пожалуй, в этом повинны все мои любимые произведения. И не только книги, кстати, а также и телевидение, кино и театр – мне всегда нравились всякие истории, и то, что я зарабатываю себе на жизнь, придумывая их, – просто здорово.

Творчество каких писателей вам нравится и почему?

Список очень длинный, и я даже не знаю, с кого начать, – и мне снились бы кошмары, если бы я вдруг пропустил кого-либо. Кроме того, я не знаю, какой смысл вообще составлять такой список – вам нравятся разные авторы по разным причинам и в разное время дня. Составить подобный список – все равно что нацарапать фамилии на свежем цементе: сегодня он выглядит хорошо, а завтра при взгляде на него вы придете в ужас.

Что послужило для вас толчком к написанию романа «Малыш 44»?

Большое влияние на меня оказал телевизионный сериал «24 часа» [11]11
  «24 часа» – американский драматический телесериал, снятый телекомпанией «Imagine Television» совместно с кинокомпанией «ХХ Century Fox». В центре сюжета стоит вымышленная спецслужба КТП (контртеррористическое подразделение) и её сотрудник Джек Бауэр (Кифер Сазерленд).


[Закрыть]. Мне захотелось написать роман, который оказался бы столь же захватывающим, как и он, чтобы читатель не смог оторваться от книги, не прочитав ее до конца. Я стал покупать выпуски сериала на DVD. Смотрел по три-четыре эпизода за один раз. Я не мог просто посмотреть одну серию и остановиться. Мне приходилось заставлять себя делать перерывы между просмотрами, чтобы не смотреть их день и ночь напролет. Разумеется, таких книг, что вы «проглатываете» за один присест, очень много, но я четко помню, что смотрел третий сезон сериала «24 часа» в начале работы над романом «Малыш 44».

Вы только не смейтесь, но еще одним фактором, повлиявшим на мое решение сесть за книгу, стал общественный транспорт. В то время я жил в Южном Лондоне, а на работу ездил в восточную его часть: если пробок не было, дорога в один конец занимала целый час, а бывало, что и полтора. Чтобы убить время, нужна была книга, причем не просто какая-нибудь книга, а такой роман, который мог бы увлечь и захватить так, что вы готовы были пропустить свою станцию метро. Именно такую книгу мне и захотелось написать. Так что я многим обязан Дистрикт-лайн [12]12
  Дистрикт-лайн – линия лондонского метрополитена, третья по загруженности в Лондоне. Насчитывает 60 станций, 25 из которых – подземные. На схемах традиционно обозначается зелёным цветом.


[Закрыть].

Главные герои вашего романа вымышлены или они списаны с реально существовавших исторических персонажей?

Трамплином для написания романа стали для меня события, окружавшие реальную жизнь серийного убийцы Андрея Чикатило. Но топорная работа криминалистов, несправедливость, сама система – в смысле вдохновения это стало для меня более важным, нежели реально существовавшие персонажи. Кстати, одним из главных героев романа является Советская Россия – чудовищная смесь ужаса и абсурда. Причем я старался не отступать от истины чересчур уж далеко.

Однако я не стремился придать своему вымышленному серийному убийце черты характера реального преступника. Я взял его зверства, но не характер. Андрей Чикатило обнаружил, что боль, которую испытывают другие, доставляет ему истинное наслаждение. Это была его очень личная мотивация: ее невозможно понять или описать. Она принадлежит ему и только ему. Читатель, да и я сам, если на то пошло, не способен проникнуть в его внутренний мир. Поэтому существует опасность, что герой может показаться безжизненным, плоским чудовищем, а не живым человеком. Здесь кроется определенная ирония, поскольку убийца в реальной жизни зачастую как раз и является человеком скучным и невыразительным. Но станет ли книга от этого более привлекательной? Я решил, что нет, и посему мне пришлось переосмыслить аргументацию моего убийцы, так что какой бы извращенной ни выглядела цепь его логических рассуждений, это позволяет нам стать чуточку ближе к нему.

Почему вы решили местом действия избрать именно сталинскую Россию?

Меня привлекла сама идея о том, что проведению уголовного расследования мешает теория социального мироустройства, теория о том, что подобные преступления просто не могут существовать по определению. И в этом смысле сама идея романа и место его действия неотделимы друг от друга. Но нельзя сказать, что я вдруг, ни с того ни с сего решил, что сталинская Россия станет подходящим антуражем для моего романа, и тут же принялся подыскивать соответствующий сюжет. Просто чем больше архивных материалов я изучал, тем большее впечатление на меня производил этот отрезок времени и тем сильнее мне хотелось поделиться своими открытиями с другими.

Говоря о проведенных вами исследованиях, какие именно архивные материалы показались вам незабываемыми и впечатляющими, позволяющими лучше понять ту эпоху?

Вы правы, некоторые факты надолго остаются в памяти, и совсем не обязательно потому, что они самые шокирующие или гнетущие. Помню, я прочел о том, как Сталин приказал провести перепись населения – кажется, в 1937 году. И когда были получены ее результаты, то они оказались намного ниже, чем того хотелось Сталину (из-за того что он убил очень много людей), и тогда он приказал расстрелять переписчиков. Это было настоящее безумие: людей казнили за то, что не оправдались его ожидания о большой численности населения, в чем он сам был виноват. И тогда Сталин взял цифры, что называется, с потолка, как мог поступить с самого начала.

Какие книги, аналогичные вашей собственной, вы можете порекомендовать любознательному читателю?

В конце романа я привожу список рекомендуемой литературы. Во время работы над романом мне не попалось ни одной плохой книги об этом периоде; исторические зарисовки, мемуары, дневники – все они великолепны и невероятны.

Над чем вы работаете сейчас?

Над продолжением романа «Малыш 44»!

Какая у вас была любимая книга в детстве?

Я очень любил Роальда Даля [13]13
  Роальд Даль (1916–1990) – валлийский писатель, автор романов, сказок и новелл. Мастер парадоксального рассказа. Одна из его известных книг «Чарли и шоколадная фабрика» послужила сценарием для фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» 1971 года и одноименного фильма 2005 года.


[Закрыть]– наверное, я прочел все, что он написал. Ну и, конечно, Толкиен, да и любые повести о приключениях и других мирах. Помню, как привязался к рассказам в жанре фэнтези, когда после прочтения страницы вам предстоит сделать выбор: спуститься в туннель, например, или подняться по лестнице. В зависимости от принятого решения вам нужно перевернуть разное количество страниц и, соответственно, перед вами разворачиваются разные приключения. У меня было примерно сорок таких книг. Там существовали свои правила, которым нужно было следовать: например, бросить кости, чтобы определить, победили вы монстра или нет. А я не обращал на них внимания и жульничал напропалую. У меня в голове не укладывалось, как можно убить себя на полпути и начать читать книгу с начала. Знаете, мне даже интересно, а делал ли так вообще кто-нибудь? Наверное, сейчас такие книги кажутся притягательно старомодными: этот жанр узурпировали компьютерные игры, когда подобные интерактивные решения приходится принимать каждую секунду.

44 факта сталинской эпохи

1. В 1919 году в России официально существовало 2 концентрационных лагеря.

2. В 1920 году их стало уже 107.

3. В 1930 году система ГУЛАГ насчитывала 179 000 заключенных.

4. В 1953 году, в год смерти Сталина, заключенных было уже 2 468 524 человека.

5. Количество беременных женщин среди заключенных составило 6 286 человек.

6. Количество работников, занятых принудительным трудом, составило в СССР 28,7 млн человек.

7. На 12 ноября 1938 года Сталин подписал 3167 смертных приговоров.

8. По политическим мотивам в 1930–1953 годах было расстреляно 786 098 человек.

9. Количество заключенных, перевозимых конвойным судном МГБ «Индигирка», составило 1500 человек.

10. Количество спасательных плотиков на борту «Индигирки» – 0.

11. Количество заключенных, погибших во время аварии судна («Индигирка» затонула), – 1000 человек.

12. Количество сообщений о бедствии (сигналов SOS), отправленных экипажем, – 0.

13. Пайка хлеба, выдаваемая работнику в ГУЛАГе в 1940 году, составляла 150 г в сутки.

14. Суточная норма добычи угля для каждого работника, чтобы получить эту пайку, – 5,5 т.

15. Количество хлеба, украденного из 34 лагерей за два последних квартала 1946 года, – 70 000 кг.

16. Стандартная высота туалетного ведра – «параши»– в камере мужской тюрьмы – 55 см.

17. Стандартная высота туалетного ведра в камере женской тюрьмы – 30 см.

18. В 1940 году в типичном сталинском детском доме содержалось 212 детей.

19. Количество ложек в том же детском доме – 12 шт.

20. Количество тарелок в тот же детском доме – 20 шт.

21. Количество бездомных детей в 1943–1945 годах – 842 144 ребенка.

22. Количество детей, осужденных на пребывание в трудовых колониях, – 52 830 человек.

23. Количество церквей в Москве до революции – 460.

24. Количество церквей в Москве на 1 января 1933 года – 100.

25. Общее число писателей в Украине в 1935 году – 240 человек.

26. Количество писателей, «исчезнувших» в Украине – 200 человек.

27. Количество крестьян, погибших во время голодомора и раскулачивания в 1930–1933 годах, – 14,5 млн человек.

28. Во время насильственного выселения кулаков в 1933 году в одном из районов Полтавской области погибло 7113 человек.

29. Из этих 7113 погибших несовершеннолетних детей – 3549 человек.

30. Количество советских детей, погибших в 1932–1934 годах от голода и расстрела, по разным оценкам составляет от 3 до 4 млн человек.

31. Количество минут, на которые рабочий должен был опоздать, чтобы подвергнуться уголовному преследованию, – 20.

32. Количество людей, стоявших в очереди в один из продуктовых магазинов в Ленинграде, – 6000 человек.

33. Средняя жилая площадь в Москве на одного человека в 1940 году – 4 кв. м.

34. В 1938 году общая протяженность канализационных труб в Сталинграде – 0.

35. Население Новосибирска в 1929 году составляло 150 000 человек.

36. Количество бань на все население Новосибирска – 3 шт.

37. В 1937 году процент женатых мужчин в возрасте 30–39 лет – 91 %.

38. В 1937 году процент замужних женщин в возрасте 30–39 лет – 82 %.

39. Денежная помощь, выплачиваемая матерям, имеющим семь и более детей, – 2000 рублей в год.

40. Стоимость пары ботинок – 12 рублей.

41. Количество официально зарегистрированных в Московской области семей, имеющих 8 детей, – 2730.

42. Количество официально зарегистрированных в Московской области семей, имеющих 9 или 10 детей, – 1032.

43. В Шаховском районе количество детей в одной семье – 15.

44. Возраст, в котором ребенка можно было расстрелять, – 12 лет.