Текст книги "На Лесном озере"

Автор книги: Тим О'Брайен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

Сущая нелепость, подумал Уэйд.

Взбил подушку, лег снова и стал взвешивать возможности.

Когда проснулся, было почти совсем темно; деревья за окном стояли в паутинной фиолетовой дымке. Часы на ночном столике показывали 5.56.

Уэйд оделся, ополоснул лицо и вошел в гостиную.

– Спящая красавица, – сказал Клод.

Старик раскладывал пасьянс на карточном столике у камина. Горел огонь, но все равно в доме было сыро и зябко.

– Пока ничего, можешь и не спрашивать, – сказал Клод. – Час назад звонил твой приятель Лакс, на завтра он организовал еще лодки. В общем, взялись. – Старик перетасовал колоду и разложил карты заново. – Мы здесь, в другой спальне заночуем, я и Рут. Чтоб ты в собственном соку не варился.

– Это необязательно.

– Может, и необязательна. Но все-таки. Уэйд пожал плечами.

– Так я еще не приговорен?

– Господи, да за что?

– Не прикидывайся дурачком. Старик поднял глаза от карт и захохотал.

– Это Винни тебя застращал, точно, он. Ну не может человек иначе. Он и на солнце отыщет пятна.

– Так ты не думаешь…

– Да ничего я такого не думаю, черт тебя дери. И Рут не думает. Только вот не пора ли начать себя вести, как полагается мужу? Побольше нормального беспокойства, это всегда хорошо смотрится.

Вечер прошел тихо. После ужина Уэйд погулял немного по берегу, побрился, принял душ, потом сделал пару коктейлей с водкой и вынес их на веранду. Причал и лодочный сарай были уже окутаны туманом. Он потягивал питье почти час, прислонившись к столбу и слушая лесные шорохи; позади глаз все крутился и крутился черный камешек. Давным-давно, мальчиком, он научился превращать свое сознание в подобие школьной доски. Дрянь всю стираешь. Новое, хорошее – пишешь.

Около девяти опять попробовал позвонить сестре Кэти. Потом еще несколько раз пытался, но дозвонился только около полуночи.

Разговор был тяжелый. Их отношения имели свою историю; накопилось и отчуждение, и недоверие. Ее голос звучал искаженно, почти неузнаваемо, словно она говорила через платок

– Двадцать минут назад включаю телевизор… – Треск в трубке. – Что случилось?

– Пока не знаю. Она отправилась одна на лодке. Больше ничего не известно.

– О господи.

Опять помехи, искажение звука. Они поговорили еще минут пять – большей частью вопросы и ответы, – оба стараясь держаться в рамках вежливости. После дня выборов Кэти ни разу ей не звонила; в голову приходит только самое очевидное, то есть несчастный случай. Голос ее прервался, несколько секунд в трубке была тишина.

– В общем, я уже собрала вещи, – сказала она. – Буду завтра, и, надеюсь, рано.

– Я не уверен, что это…

– Завтра, – повторила она.

16
Материалы

– Что это значит – эвакуировать человека гранатой?

– Не имею понятия, сэр.

– Но вы же сами так сказали.

– Это была фигура речи, сэр.

– Что вы имели в виду, когда так сказали?

– Я имел в виду… Я просто имел в виду, что я не мог никого эвакуировать иначе как гранатой. А это не совсем то же самое, что эвакуировать в прямом смысле.

Уильям Колли, показания на военном трибунале

Община Сонгми находится примерно в 9 километрах к северо-востоку от города Куангнгай поблизости от Южно-Китайского моря. В марте 1968 г. община состояла из четырех селений: Тукунг, Милай, Микхе и Колюи; каждое из них подразделялось на несколько мелких деревень… Вьетнамские названия этих деревень во многих случаях не совпадают с обозначениями на американских картах этого района… Например, деревня, обозначенная на карте как Милай-4, в действительности называется Тхуангиен».[18]18
  Из отчета комиссии министерства сухопутных сил об итогах предварительного расследования инцидента в Милай (далее – «комиссия Пирса»).


[Закрыть]

Комиссия Пирса

– Что вы сделали?

– Я навел на них автомат.

– Зачем?

– Потому что они могли напасть.

– Это были дети?

– Да.

– И они могли на вас напасть? Дети?

– У них на теле могли быть спрятаны гранаты. Матери могли их бросить прямо в нас

– Грудных детей?

– Да.

– Грудные дети были на руках у матерей?

– Кажется, да.

– Дети выказывали агрессивность?

– Я мог ожидать чего угодно.

Пол Мидлоу, показания на военном трибунале

Я его воспитывала добрым мальчиком, я все что могла сделала. Потом приходят и берут его в армию. Он сражался за нашу страну, а теперь смотрите, как с ним поступили. Убийцу из него сделали, ни больше ни меньше.[19]19
  Из вечерней программы новостей «Си-би-эс» 25 ноября 1969 г.


[Закрыть]

Миссис Миртл Мидлоу, мать Пола Мидлоу

…есть черта, которую человек не должен переходить есть поступки, которых он не должен совершать, каковы бы ни были приказы и каким бы безнадежным ни было положение, ибо такие поступки уничтожают в нем нечто более ценное, чем сама жизнь.

Дж.Гленн Грей. «Воины»

У Джона был свой метод, как со всем этим справляться. Вы скажете, последние события его уничтожили. Но, может быть, во многих отношениях он уже был уничтожен.

Энтони Л. (Тони) Карбо

Меня поражает, как мало из этих фактов я могу припомнить, как мне не хочется их припоминать…

Полковник Уильям В.Уилсон, военный следователь

Да не помню я. Это три года назад было.

Рональд Гржезик, показания на военном трибунале

– Вы доложили кому-нибудь из офицеров о том, что видели?

– Не могу точно вспомнить.

Рональд Эберле, показания на военном трибунале

– Сколько человек было во рву?

– Не знаю, сэр.

– По какой площади во рву они были разбросаны?

– Не знаю, сэр.

– Можете ли вы хотя бы примерно сказать» сколько человек было во рву?

– Нет, сэр.

Уильям Колли, показания на военном трибунале

– Что потом произошло?

– Он [лейтенант Колли] начал сталкивать их вниз и расстреливать их в этом овраге.

– Сколько раз он стрелял?

– Я не помню.

Пол Мидлоу, показания на военном трибунале

Теперь только мухи и вспоминаются. Да еще вонь. Ребята делали себе противогазы: мочили майки в жидкости от комаров и порошковом лимонаде. От вони немного спасало, от мух – нет. Они постоянно мне снятся. Думаете, я спятил?

Ричард Тинбилл

Обычная реакция на зверства, которые ты совершил или видел, – вычеркнуть их из сознания.

Джудит Герман. «Травма и выздоровление»

Джон по-настоящему страдал во время избирательной кампании. Эти ужасные вещи, которые о нем говорили, это все неправда. Я не верю ни единому слову.

Элеонора КУэйд

– Вы видели в деревне мертвых вьетнамцев?

– Да, сэр.

– Сколько?

– Почти все были мертвые. Повсюду лежали.

Джин Оливер, показания на военном трибунале

С людьми, не принимающими активного участия в военных действиях, включая военнослужащих, сложивших оружие или выведенных из строя болезнью, ранением, пленом или иными причинами, следует при любых обстоятельствах обращаться гуманно…

Женевские конвенции о законах войны, 1949 г., статья 3, раздел 1

– Опишите, пожалуйста, что вы видели.

– Во рву была большая куча мертвых вьетнамцев.

– Сколько примерно?

– Трудно сказать. Наверно, сорок или пятьдесят.

– Опишите, пожалуйста, этот ров.

– Глубина футов семь—десять, ширина десять– пятнадцать. Трупы лежали по всей ширине – и в середине, и по краям. Часто один поверх другого.

Ричард Пендлтон, показания на военном трибунале

– Почему вы решили, что они мертвые?

– Они не шевелились. Из них очень много крови натекло. Они лежали и группами, и по отдельности.

– Там были старики, очень молодые люди и матери. Кровь текла отовсюду. Сплошная кровь.

Чарльз Холл, показания на военном трибунале

– Вы видели трупы?

– Да, сэр.

– Женщин и детей?

– Да, сэр, женщин и детей, примерно двадцать пять трупов в северо-восточной части деревни Милай-4.

– Где-нибудь еще вы видели трупы?

– Да, сэр. Десять или около того в одном месте к северу от Милай. Это были одни женщины, и все голые.

– Был рядом кто-нибудь из вашего взвода?

– Да, сэр. Там был Рошевиц. У него был гранатомет. Он уничтожил этих женщин картечным зарядом из гранатомета.

Леонард Гонсалес, показания на военном трибунале

Приобщено к делу под № 8: сундук с фокусами Джона Уэйда. Из описи содержимого.

Колода карт (из одних бубновых валетов)

Напальчник, имитирующий ноготь большого пальца

Фотографии отца (12 шт.)

Пачка жевательной резинки

Орден «Бронзовая звезда» со знаком «V»

Медали «Пурпурное сердце» за ранения (2 шт.)

Армейская медаль за отвагу

Значок пехотинца

Вощеная бечевка

Накладные усы

Пустая бутылка из-под водки

«Мыслительная магия» (книга)

«Искусство левитации» (книга)

– В кого они стреляли?

– Во врага, сэр.

– То есть в людей?

– Во врага, сэр.

– Это были не люди?

– Да, сэр.

– Это были люди?

– Да, сэр.

– Это были мужчины?

– Не знаю, сэр. Наверно, да, сэр.

– Вы что, их не видели?

– Не понял, сэр.

– Видели вы их?

– Я не различал.

– Женщин вы видели?

– Не знаю, сэр.

– Как это понимать – вы не различали?

–Я не различал между собой жителей деревни, сэр. Они все были враги, их всех надо было уничтожить, сэр.

Уильям Колли, показания на военном трибунале

Критический момент в жизни солдата наступает, когда ему приказывают совершить поступок, который полностью противоречит его понятиям о том, что правильно и хорошо. Может быть, впервые в жизни он попадает в ситуацию, когда действие, которое кто-то считает необходимым, лично для него является преступлением… Внезапно солдат чувствует себя совершенно покинутым, лишенным всякой защиты. Совесть изолирует его, говорит с ним предостерегающим голосом. «Если ты это сделаешь, потом у нас с тобой мира не будет. Ты можешь это сделать, но не должен. Будь мужчиной, не становись орудием в чужих руках».

Дж.Гленн Грей. «Воины»

Нарушение человеческих связей и, как следствие, риск посттравматического стресса проявляются сильнее всего, если человек был не пассивным свидетелем, а активным участником жестокого убийства или иного зверства.

Джудит Герман. «Травма и выздоровление»

– Хотя бы раз в этот день по вам открывали огонь?

– Нет, сэр.

Фрэнк Бердсли, показания на военном трибунале

– Вы исполняли приказ?

– Да, сэр.

– Что вам было приказано?

– Убивать там все живое.

– Солдаты слева и справа от вас исполняли этот приказ?

– Да, сэр. Все стреляли.

Салъваторе Ламартина, показания на военном трибунале

Джон! Джон! О, Джон![20]20
  Эван С.Коннглп. «Сын утренней звезды». Коннелл пишет, что кличка «Джон» часто использовалась белыми, когда они обращались к индейцам. 25 июня 1876 года у Литл-Биг-Хорн один охваченный ужасом солдат, «рыдая, выкрикивал это имя, словно надеялся так спасти себе жизнь. Джон! Джон! О, Джон! Эта мольба отдается жутким эхом спустя столетие».


[Закрыть]

Джордж Армстронг Кастер [21]21
  Джордж Армстронг Кастер (1839—1876) – американский генерал. 25—26 июня 1876 г. у Литл-Биг-Хорн на территории Монтана он и еще примерно 225 человек под его началом были уничтожены индейцами.


[Закрыть]

Проклятые мухи!

Ричард Тинбилл

Я просто отключился. Мой разум просто отключился. И я ведь не один был такой. Другие тоже, многие. Все убивали, и я убивал. Только начал, сразу… сразу все, чему меня в армии обучали, что запрограммировали во мне, просто вышло наружу… Я действовал как заведенный. Без всякого понятия о смысле, о цели. Просто начал убивать кого мог и как мог. Что-то на меня нашло. Я никогда не думал, что на это способен.

Варнадо Симпсон (третья рота, второй взвод)

– Что дальше было?

– Лейтенант Колли подошел к сержанту Митчеллу. Потом они вернулись обратно и начали сталкивать людей в ров дулами автоматов.

– Что вы при этом делали?

– Ничего. Я отвернулся.

Чарльз Следж, показания на военном трибунале

– Потом что произошло?

– Подошел лейтенант Колли и говорит «Позаботьтесь-ка об этих». Мы сказали: «Хорошо»; стоим, смотрим на них. Он отошел, потом вернулся и говорит «Вы что, не слышали? Я велел о них позаботиться». Мы ответили: «Вот стоим, караулим». Он сказал: «Да убить же их надо». Я слегка был ошарашен и не знал, что делать… Они стояли рядом, а я позади них. И вот они – то есть Колли с Мидлоу – выдвинулись еще немного вперед и начали палить прямо в людей… Из автоматов, очередями. Люди кричали, вопили и падали. Некоторые пытались встать. И не могли. Вот как оно было. Мясорубка, в общем. Головы так и трескались. Куски черепов, куски мяса летели во все стороны.

Деннис Конти, показания на военном трибунале

Спешившиеся солдаты тогда побежали вниз по склону и скатились в овраг, где и нашли потом их тела. Они, должно быть, чувствовали себя совершенно беспомощными и бросились в единственное место, где, казалось, могут обрести защиту. Но овраг стал для них ловушкой. Теперь они могли только жаться к его откосам или прятаться в кустах, со страхом глядя вверх, – и ждать. Некоторые попытались вскарабкаться по южному склону—об этом говорят вмятины от сапог и борозды, прочерченные, вероятно, их пальцами, – но никто, судя по следам, выбраться не смог.

Эван СКоннелл. «Сын утренней звезды»

– Вы стреляли в кур, свиней, собак?

– Да, сэр.

– Вы стреляли во все подряд?

– Не во все подряд.

– Но почти во все?

– Да. Почти во все.

Рой Вуд, показания на военном трибунале

– Можете вы их описать?

– Это были женщины и маленькие дети.

– Что они делали?

– Лежали на земле все в крови. Они мертвые были.

РеннардДойне, показания на военном трибунале

– Был у вас разговор с лейтенантом Колли у этого рва?

– Да.

– Что он сказал?

– Попросил дать ему мой ручной пулемет.

– Это было у рва?

– Да.

– Что вы ответили?

– Сказал, что не дам.

Роберт Мейпяс, показания на военном трибунале

– Вы хоть раз обнажали интимные части тела в присутствии женщины в деревне Милай?

– Нет.

– Разве не факт, что вы в тот день ходили по деревне Милай и выискивали женщин?

– Нет.

– А разве не вы несли на плечах полуголую женщину, а потом бросили ее на землю, сказав, что она слишком грязная, чтобы ее насиловать? Было такое или нет?

– Да, было, но не в Милай.

Деннис Конти, показания на военном трибунале

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже себе человек открывать боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится… человек сам о себе наверно налжет.

Федор Достоевский. «Записки из подполья»

У тех, кто ушел на войну женатым или женился уже после возвращения, тоже не все идет гладко. Если супруги проснулись среди ночи из-за того, что муж во сне схватил жену за горло, обоим становится не по себе. Он что, сумасшедший? Он что, меня ненавидит? Что, в конце концов, происходит?

Пвйшенс Мейсон. «Выздоровление от войны»

Я же вам говорила, он кричал во сне. Кричал всякие мерзости. Кэти считала, что ему надо обратиться к врачу.

Патриция С.Гуд

Нет, что-то в нем поганое было. Точно говорю – я это просто носом чуял.

Винсент Р. (Винни) Пирсон

…среди преступлений, совершенных в общине Сонгми, – индивидуальные и групповые убийства, изнасилования, мужеложство, нанесение телесных повреждений, нападения на мирных жителей и дурное обращение с задержанными вплоть до их истребления.[22]22
  Количество жертв среди гражданских лиц во время операции в общине Сонгми 16 марта 1968 года до сих пор точно не установлено. Комиссия Пирса пришла к заключению, что 16 марта было убито «не менее 175—200 вьетнамских мужчин, женщин и детей». Управление армии США по расследованию уголовных правонарушений на основании данных по учету населения сделало вывод, что количество погибших «возможно, превысило 400». На памятнике в Сонгми, где я побывал, работая над этой книгой, указано число 505. Сильное переживание, кстати говоря. Тхуангиен и сейчас глухая деревушка, очень тихая, очень бедная, с грязными улицами, коровьими лепешками и высокими бамбуковыми изгородями. Жители на удивление приветливы: старики кивали и улыбались, дети хихикали, глядя на наши белые иностранные лица. Ров до сих пор не засыпан. Я нашел его без труда. Невзрачный, мелкий – всего пять-шесть футов; и все же мне почудилось, что я туг уже был, то ли в сновидениях, то ли в какой-то прежней жизни


[Закрыть]

Полковник Уильям В. Уилсон, военный следователь

17
О природе политики

В конце ноября 1968 года Джон Уэйд подал рапорт с просьбой оставить его еще на год. Иного осмысленного выбора у него не было. После случившегося в Тхуангиен он потерял связь с какой-то важной частью самого себя. Не мог выбраться из грязи. «Тут чисто личные причины, – писал он Кэти. – Может быть, когда-нибудь я сумею тебе объяснить это решение, но сейчас я не могу отсюда уехать. Кое-что надо выправить, иначе я никогда домой не вернусь. В смысле, не вернусь так, как надо».

Ответ Кэти, когда он наконец пришел, был загадочен. Она его любит. Она надеется, что он так поступил не из карьерных соображений.

В последующие месяцы Джон Уэйд старался как можно лучше исполнить фокус под названием «забывание». Он ревностно нес солдатскую службу. Его повысили дважды: сначала до специалиста четвертого класса, потом до младшего сержанта, и мало-помалу он научился вести себя под огнем со сдержанным достоинством. Еще не доблесть, но первые шаги к ней. В начале декабря он получил неприятную поверхностную рану в горах к западу от Тюлай. Через месяц принял с полфунта шрапнели в бедро и нижнюю часть спины. Ему нужна была эта боль. Нужно было демонстрировать свое мужество. Иногда он специально лез на рожон, вызываясь в головной дозор или ночной патруль, – это нужно было, чтобы забыть, чтобы похоронить один большой ужас под множеством простых страхов.

Порой фокус почти получался. Порой удавалось почти забыть.

В ноябре 1969 года Джон Уэйд вернулся домой с немалым количеством наград. Через пять месяцев они с Кэти поженились – церемония под открытым небом, белые и розовые воздушные шарики на ветках деревьев – и перед самой Пасхой въехали в квартиру в Миннеаполисе,

– Мы будем счастливы, – сказала Кэти. – Я точно знаю.

Джон рассмеялся и внес ее в дверь на руках.

Они украсили стены висячими растениями и батиками в деревянных рамках. Сколько радости было вместе покупать вещи – дешевую мебель, ковры, маленький телевизор; они любили друг друга прямо на полу, пока Кэти не нашла приличную подержанную кровать.

– Ну, видишь? – сказала она. – Права ведь я была.

Осенью Джон согласно своему плану поступил на юридический факультет; в конце августа 1973 года он с первой попытки прошел в коллегию адвокатов. Через неделю начал работать помощником эксперта по законодательству в Демократической фермерской рабочей партии штата Миннесота. Канительная работа с нищенским окладом, но он был готов к трудностям. Три года с лишним помогал протаскивать законы через собрание штата, оказывал людям мелкие услуги, копил на будущее их признательность. Война отодвинулась далеко-далеко – на световые годы.

Утром в пятую годовщину их свадьбы Джон принес Кэти завтрак в спальню на пластиковом подносе. Под кухонным полотенцем она обнаружила пять красных роз.

– А знаешь, – сказала она, – ты ведь изменился. Спокойней стал, вроде как довольней жизнью.

– Ты так думаешь?

– Да. И я очень рада.

Джон кивнул. Показал пустые руки, сделал движение, и в руках появились стеклянные серьги. Таким же манером возникли новые белые теннисные туфли; на каждой было написано ДЖОН+КЭТ и обведено сердечком. Все фокусы у него получались. Ранней весной 1976 года он выставил свою кандидатуру в сенат штата Миннесота.

– Ты победить-то хочешь? – спросил Тони Карбо.

– А то нет.

– Ты не понял. По-настоящему надо хотеть. Брюхом.

– Тот самый случай, – сказал Уэйд. – Брюхом, чем же еще.

Тони кивнул и ущипнул себя за мясистый второй подбородок. Близкими друзьями они не были и никогда не станут, но была у них какая-то совместимость, Удачное сочетание противоположностей. Ключ и замок, говорил Тони. Познакомились они два года назад во время кампании по сбору средств для партийной кассы. Несколько обедов, несколько ужинов, и они взяли друг друга на заметку.

– Ну, чудненько, – сказал Тони. – Ты голодный, это уже неплохо. Здоровый аппетит – великая сила.

Он скептически окинул взглядом одно из купленных Кэти настенных украшений, потом уселся на диван и уставил на Джона маленькие чуть раскосые глазки. Выглядел он не слишком импозантно. Тучный, с двойным подбородком и желтой нездоровой кожей. Как всегда, стандартный зеленый вельветовый костюм, красный галстук в жирных пятнах. Дышал Тони мелко, прерывисто.

– Ну так как? – спросил Джон. – В мою команду?

– Нет вопроса. – Тони ухмыльнулся и взглянул на Кэти. Зажег сигарету. – Красавец кандидат. Жена – загляденье.

– Я не на красоте буду ехать.

– О господи, – сказал Тони. – Горе горькое.

Кэти посмотрела на него с неприязнью. Тони ответил лучезарной улыбкой.

– На чем тогда игра? Герой войны?

– Никакой героики, – сказал Джон. – Реальные проблемы.

– А, понимаю. – Тони тяжело откинулся на спинку дивана и послал Кэти сквозь клубы дыма еще одну улыбку. – Но послушай, тогда плохи у нас дела, потому что этот мистер Реалистер в список избранных не попадет. Другие мистеры – да, он – нет. – Тони хмыкнул. – А я было подумал, ты правда хочешь победить.

– Не такими способами, – сказала Кэти.

– Прошу прощения?

– Джон дела хочет делать. Добиваться чего-то. В этом весь смысл.

Тони все улыбался и улыбался ей.

– Ну что я говорил – загляденье! И установка такая мне нравится; только вот в нашем мире ничегошеньки вы не добьетесь, ежели сперва не победите. Побежденные, они побежденные и есть.

Он колыхнулся на диване, устраиваясь поудобнее. Помолчал – казалось, перебирает в уме разные забавные возможности.

– Вся эта игра – политика то бишь, – она как охота за женщиной. Тот же принцип, в сущности.

Кэти повела глазами, но ничего не сказала.

– Представь-ка себе вот что, – сказал Тони. – Пришел ты, скажем, на вечеринку. Видишь – в углу сидит эта лапочка, это милое создание, ты, конечно, дрейфуешь к ней и давай политиканствовать. Ручку там пожмешь, в глазки заглянешь. Главное – трепаться, и чем

больше, тем лучше, про все-все-все. Про Аристотеля и про Ганди, про то, как эти ребята повлияли на тебя на глубоком личностном уровне, про то, как они перевернули твою жизнь. Заливай про свои индивидуальные достоинства, про то, как ты жутко болел полиомиелитом, про то, какой ты тонкий да чувствительный; а потом, сама вежливость, ты эту птичку приглашаешь ужинать. Тут не скупись, месячную зарплату долой, швыряй лопатами икру да устрицы. Хоп – и она перед тобой в долгу. Ничего такого прямо не говорится, боже упаси, но наша лебедушка тоже правила знает, уж будь уверен. Коммерческий кодекс, так сказать. Главное, ни на секунду не умолкай, пой соловьем про свои профессиональные качества, про свои идеи об общественном телевидении, и так далее, до опупения. Важно, как ты все обставишь, верно говорю? Вина и рестораны, весь ритуал ухаживания, без этого не обойтись. Потому что девчонка тоже человеческое существо, как мы с тобой. Она свое «я» имеет. Свое достоинство. Она живая, она дышит, симпатяшка такая, и ты должен это уважать.

Тони перевел взгляд на Кэти.

– Просто метафора, – сказал он.

Джон Уэйд провел в сенате штата шесть лет. Тони руководил кампаниями – они были выдержаны в бойком рекламном стиле и обошлись дорого, но на вторых выборах успех дался гораздо легче: от 1976 к 1980 году преимущество почти утроилось.

Среди коллег-законодателей Джон прослыл многообещающим политиком. Он умел сходиться с людьми, умел выкручивать руки, не ломая их. Он понял, что любая власть зиждется на компромиссах, и хотя был прогрессистом в духе Хэмфри, сторонником равных возможностей в фундаментальных областях, наибольшее удовольствие извлекал из повседневной законодательной рутины, из «ты мне, я тебе», из маневрирования. Он инстинктивно чувствовал, когда надо уступить и что можно потребовать взамен; он был осмотрителен и тактичен; к нему многие расположились. Довольно рано он выработал свою фирменную скромность в поведении на публике, внушающий доверие облик этакого мальчика, и к 1980 году, когда кончился его первый срок, это и другие его достоинства были замечены там, где надо. Газеты писали о нем как о восходящей звезде; ему прочили будущее в высоких сферах. Джон относился ко всему этому просто. Он не был лишен добрых побуждений. Он действительно хотел сделать в этом мире что-то хорошее. Иногда наедине с собой, не вдаваясь в особенные глубины, он смутно ощущал, что политика для него – орудие искупления, способ очистить от скверны самого себя и окружающий мир.

С другой стороны, Тони Карбо был по-своему прав. Политика – тоже профессия, и Джон не видел ничего дурного в том, что подает себя как победителя. Он носил дорогие костюмы, следил за весом, заводил нужные знакомства. Светловолосый, подтянутый, с мужественным лицом, он хорошо смотрелся на фотографиях, особенно если рядом была Кэти, и на людях держался так, что на него волей-неволей обращали внимание. На приемах и ужинах он вел беседу четко и сдержанно, но без излишней гладкости, которую можно счесть неискренней. Это он тоже в себе развивал – искренность. Он оттачивал позы, жесты, отрабатывал узнаваемый стиль. Манипуляция – в ней по-прежнему была вся соль.

Сенат съедал прорву времени вплоть до выходных и праздников, отчего порой страдала их жизнь с Кэти. Нет, счастье у них, конечно, было, но счастье, устремленное в будущее Они многое отложили на потом – отдых, детей, покупку дома. Иногда вечерами они листали туристические проспекты, выписывали названия курортов и дорогих отелей, но кончалось всегда тем, что надо было беречь деньги для очередной избирательной кампании. С деньгами вечно было туго. Они старались не роскошествовать. Учились выгадывать на кредитных карточках. В свободные часы и во время сенатских каникул Джон подрабатывал в Сент-Поле в юридической фирме, а осенью 1981 года Кэти устроилась на полную ставку в приемную комиссию университета штата – так им удавалось свести концы с концами. Но все равно напряжение не отпускало. Порой казалось, что они взбираются на огромную белую гору, все время на пределе, все время на грани срыва, и фокус для них обоих состоял в том, чтобы сохранять самообладание, не спускать глаз с вершины, где их ожидает награда. Они старались быть оптимистами, но получалось не всегда. Они почти нигде не бывали. У них не было настоящих друзей. У них редко находились силы любить друг друга.

– Странно как-то, – сказала Кэти однажды вечером. – Тогда, в колледже, мы трахались и трахались, как кролик с крольчихой. А теперь вроде как… – Она прикусила губу. – Ну, не знаю. Иногда мне кажется, что я не с человеком, а с дверью живу. Толкаю ее, толкаю, хочу войти, а чертова штука ни в какую – заклинило.

– Разве я дверь? – спросил Джон. – И разве меня заклинило?

– Ощущение именно такое.

– Тогда прости. Мы это с тобой поправим.

Их взгляды встретились. Может, свет так падал, но в ее глазах появился странный серебристый оттенок.

– Джон, скажи мне. Я не знаю, есть ли для тебя что-нибудь по-настоящему святое. Абсолютно святое.

– Мы с тобой, – ответил он. – Мой язык, твои губы. И ничего больше. На всю жизнь.

– Ты ничего от меня не скрываешь?

– Ну смешно, ей-богу.

– Точно?

– Точно, – сказал он. – На сто процентов.

На секунду она отвела взгляд, потом вздохнула и опять на него посмотрела.

– Так-то оно так, но ты бы мне все равно никогда не сказал, правда ведь? В смысле, если бы у тебя действительно были секреты.

Джон обнял ее за плечи. Усмехнулся, изображая нежный упрек, демонстрируя чистую совесть. Он до смерти боялся потерять Кэти, всегда боялся, но этого он ей не сказал.

– Чепуха, – сказал он. – Я люблю тебя, Кэт. Мы молодцы с тобой.

– Ты совершенно чистый? – спросил Тони Карбо.

– Совершенно.

– Никаких призраков прошлого?

– Никаких.

– Может, все-таки есть что-нибудь на дне сундука, темное такое дерьмо запрятанное, девочки там…

– Ничего нет.

– Уверен?

Джон улыбнулся.

– Можешь успокоиться.

– Что ж, будем надеяться, – сказал Тони, – потому что не дай бог тебе такое иметь. Любая сопля в носу – кто-нибудь обязательно ее вытащит и размажет тебе по лбу. Рано или поздно, обязательно. Запомни, дружок, – обязательно. На среднем уровне еще можно скрывать всякие штуки. Но не в высшей лиге.

– Я понимаю.

– И все у тебя в ажуре?

Джон на мгновение отвел глаза. В сознании мелькнул красный пузырящийся ров.

– Ага, – сказал он. – В ажуре.

Тони кивнул и взял блокнот.

– А как насчет религии? Веруешь? В Христа, надеюсь?

– Дело наживное.

– Лютеранство годится?

– Вполне.

– Отлично. Церковь раз в неделю, в десять утра как штык. – Брови Тони взметнулись вверх. – У меня такое предчувствие, что вице-губернатором теперь у нас должен быть лютеранин.

И опять Джон Уэйд выиграл с большим отрывом – больше шестидесяти тысяч голосов; последующие четыре года он провел, разрезая ленточки. Заранее было ясно, что вице-губернатор – представительская должность, скучная до невозможности, и с самого начала он рассматривал ее только как ступеньку. Он исполнял поручения, занимался партийной работой, старался почаще мелькать в газетах. Если, скажем, дулутскому отделению Киванис-клуба нужен был оратор для торжественного завтрака, он садился в машину, ехал туда, отпускал за куриным фрикасе несколько шуточек и светился золотым сиянием победителя. Он уже примеривался к сенату США. Будущее представлялось ему счастливым – он это прямо-таки чуял.

В июле 1982 года Кэти сказала ему, что беременна.

В постели в тот вечер Джон крепко ее обнимал. Они молодые еще, сказал он. Времени впереди масса. Они уже почти у вершины горы, почти, последний рывок остался – а там хоть целый дом детей заводи.

Утром Джон позвонил куда надо.

Заполнили карточки.

Молодой веснушчатый врач все им объяснил и попросил подождать. Кэти листала журналы, Джон рассматривал картину в рамке с изображением пасущегося стада.

Медсестра вызвала Кэти; она встала, разгладила юбку.

– Ну ладно, – сказала она. – Кошелек мой стереги.

Качнулась, закрываясь за нею, дверь. Потом неизвестно сколько времени он сидел, оценивая достоинства жующих жвачку коров. Почему-то в нем шевельнулось сожаление; это его озадачило, и потребовалось некоторое усилие, чтобы направить мысли в другую сторону. Надо бы сделать два-три звонка. С Тони связаться. Он стал оглядываться в поисках телефона, приподнялся даже, но какая-то непонятная сила усадила его обратно. Комната показалась ему не очень надежной. Колыхалась она как-то. Вдруг, словно оказавшись в зеркальном ящике, Джон увидел на стенах и потолке клиники свои собственные отражения. Как в комнате смеха – все искажено, вывернуто под необычными углами. Он увидел мальчика, показывающего фокусы. Увидел влюбленного по уши студента-соглядатая. Увидел солдата, мужа, кандидата на выборную должность. Увидел себя изнутри, увидел себя сверху вниз; увидел всю свою органическую химию с перекрученными спиралями; и на мгновение он почувствовал, что сама его целостность находится под Угрозой.

Вечером за ужином он попытался рассказать про это Кэти. Безнадежное дело. Он не смог найти нужных слов. Глаза Кэти перебегали с одного на другое, скользя по поверхности вещей.

В какой-то момент он предложил пойти в кино.

– В кино? – переспросила она.

– Ну, если у тебя есть настроение.

Кэти посмотрела на него без всякого выражения. Ее светлые вьющиеся волосы чуть-чуть начали истончаться, в уголках глаз скопились морщинки от всех этих лет.

– Ладно, – сказал он, – кино в другой раз.

Посидели еще молча. Стояла середина июля, было жарко и влажно, и довольно долго в комнате раздавалось только позвякиванье ножей и вилок.

– Кэт, – произнес он наконец. Осекся; потом сказал:

– Мы все правильно сделали.

– Думаешь?

– Да. Момент неудачный.

– Момент… – повторила она.

– На следующий год мы запросто… Ты в порядке?

Она моргнула и уставилась в стол.

– В порядке я или нет? Я-то? Боже мой, да откуда я знаю. Что это вообще значит – в порядке?

Она оттолкнула тарелку.

– Этот ребенок, чтоб его. Это все, чего я хотела.

– Я знаю.

– Просила я тебя еще хоть о чем-нибудь?

– Нет, не просила.

– Нет, ты мне ответь. Хоть о чем-нибудь?

– Ни о чем, – сказал он.

Потом они час смотрели телевизор.

После этого Кэти занялась глажкой, наконец пошла с книгой в спальню.

Джон выключил телевизор уже за полночь. Разделся, принял секонал, лег в гостиной на диван. Квартира была полна странных звуков. Он любил Кэти. Больше всего на свете. Уже поплыв, ощущая действие снотворного, он закрыл глаза и дал зеркалам у себя в голове полную волю. Он был заворожен и немного напуган всеми вступившими в игру углами.