Текст книги "Новый лик любви"

Автор книги: Татьяна Савина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

И вот он – так близко, как Геля никогда его и не видела. Нет, один раз было, классе в восьмом, когда их прижали друг к другу в толпе, бегущей прочь из горящей школы. Но Сережка в суете и не заметил, к кому его притиснули. Все бежали, спасались, хотя, как потом выяснили, пожар был пустячным – в кабинете химии какая-то реакция пошла не так, а дежурные с перепугу объявили тревогу.

Все это вспомнилось Геле за одну секунду, а губы произнесли:

– Грабить тут некого.

Она с детства знала каждого, кто жил в их трехэтажном доме. Подпольных миллионеров среди бывших соседей не было.

– Ты уверена? – весело спросил Сережа.

– Мои родители когда-то здесь жили, – решилась она на полуправду.

– И тебя привели сюда ностальгические чувства? Нет, я не смеюсь! – торопливо заверил он. – Я думаю, что это здорово.

Почти ничего не понимая из-за шума в ушах, Геля переспросила:

– Что – здорово?

– То, что ты так любишь своих родаков. Это редко бывает.

Она отозвалась эхом:

– Редко.

Сережа кивнул на дом:

– Хочешь зайти?

– Нет, – испугалась Геля. – Зачем?

– Ну, я не знаю. Зачем-то ты ведь пришла… Чтобы просто постоять рядом?

Ей вдруг стало ясно: «Чтобы увидеть тебя. Вот что меня привело сюда. Я надеялась, что ты пройдешь мимо, и даже не мечтала, что ты остановишься».

Чуть подавшись к ней, отчего Гелино сердце на мгновение замерло, а пальцы пронзило холодом, Сергей тихо спросил:

– Или тебя судьба привела? В другом месте мы могли бы и не встретиться.

Ей захотелось крикнуть ему в лицо: «Что ты говоришь? Ты ведь не веришь в то, что говоришь! Этого не может быть!»

– Кстати, меня зовут Сергей.

Ее вдруг охватило какое-то подобие жалости к нему: «Господи, дурачок, неужели ты думаешь, я могла забыть твое имя?! Да никогда! Никогда».

– А меня… – на секунду она замешкалась. – Геля.

– Геля? – Переспросил он и сморщил лоб, что-то припоминая. – Кажется, у нас в школе была всего одна Геля. Придумали же твои предки имя! Оригиналы.

Она с трудом проговорила:

– У вас была Геля? И какой она была?

Он так же светло улыбнулся:

– Честно? Я не помню. Только имя осталось. Это как полностью?

– Ангелина…

Уловив главное в этом имени, Сергей просительно посмотрел на нее исподлобья:

– Ты станешь моим ангелом-хранителем?

– Он у тебя уже есть. У каждого есть.

«Только где был мой, когда ты смеялся надо мной вместе с остальными?» – Геля резко отвернулась, чтобы Сережа не заметил, как ей снова стало больно. А он понял это по-другому, и когда она снова повернулась, то увидела испуг в его взгляде.

– Ты не хочешь иметь со мной дела?

Этот вопрос прозвучал как-то неловко, и от этого Геля сразу поверила, что он действительно боится того, что она может просто уйти.

* * *

День за днем… Неделя за неделей… Ему уже с ужасом представлялись месяцы и года, наполненные тишиной ожидания телефонного звонка. Нет, Павлу, конечно, звонили разные люди, старые приятели и просто любопытные из тех, кто прослышал о его новой внешности, но еще не видели ее собственными глазами. Но Тремпольцев ждал другого звонка, с предложениями. А его все не было.

Убедив себя, что гордости в его случае нет места, иначе можно и не дождаться роли, он сам связывался с кем-нибудь из команды тех режиссеров, кого по-настоящему ценил, тщательно подбирая слова объяснял, что теперь способен сыграть что угодно, его комическая внешность больше не является препятствием. Люди, с которыми Тремпольцев разговаривал, выражали изумление, хвалили, говорили, что поддерживают, и клятвенно заверяли, что поговорят с главным режиссером, но ответного звонка так и не было. Ни одного.

Тишина давила на уши. Зеркала пугали непривычным отражением. Иногда Павлу начинало казаться, что его вовсе не существует… Заинтересованные женские взгляды вызывали отвращение: «Не меня они видят. Не меня хотят».

Восторженный угар первых дней давно рассеялся. Это тогда Тремпольцев забавлялся во всю, и каждый вечер уходил из ресторана с новой подругой. Каждая находила, что он красивее Алена Делона. Он уже слышать не мог это имя. Ни одной из этих женщин он не перезвонил. Он ждал серьезного разговора.

Наконец, Павел сдался и начал обзванивать режиссеров второго эшелона. И, наконец, услышал то, что наверняка хотел ему ответить каждый, но предпочел отмолчаться:

– Старик, ну какую я могу дать тебе роль? Для комедии ты больше не годишься – не смешной! А в классике сниматься с твоей репутацией… Извини, но я не могу так рисковать. Ну да, ты теперь настоящий красавчик. Из того ряда, где молодые Тихонов, Лановой, Костолевский… Но, видишь ли, в чем дело… Этот экранный простофиля так прилип к тебе… Я не верю, что ты сможешь создать другой образ. Ну не верю!

«Станиславский хренов! – едва не проорал Павел в трубку. – Не верит он… Да что ты знаешь обо мне? Каков я на самом деле… Никто из вас не знает меня. Даже на пробы не приглашают, сволочи! Как же я могу доказать, что способен сыграть Гамлета, если меня даже на пробы не зовут?»

Однажды около «Мосфильма» он увидел знакомое лицо, но не сразу сообразил, кто эта девушка. Не ее красота задержала взгляд Тремпольцева, в своей собственной постели он перевидал за эти дни немало красавиц, а особый свет, от нее исходивший. И ему показался знакомым этот свет… Внезапно Павел вспомнил: «Да это же… Как ее? Геля. Ангелина. Та девочка из клиники… Я так и не позвонил ей… А чем я теперь могу ей помочь? Она думает, что я в центре тусовки, а я даже приблизиться к ней не могу. В кабаке – пожалуйста! Но не на площадке. А ей ведь хотелось именно этого… Долго ли она ждала моего звонка?»

Его охватила почти детская обида: Гелю вел под руку помощник того самого режиссера, который передал через посредника, сам даже не потрудился позвонить, что не нуждается в шутах. То, что Тремпольцев и рассчитывал на серьезную роль, его не волновало.

«Ну, теперь-то ей мое покровительство ни к чему!» – Павел смотрел Геле вслед и не мог поверить, что это та самая угловатая и сутулая девочка. Такая легкая и уверенная в себе… Что изменилось в ее жизни за эти два месяца?

Можно было догнать ее и спросить. Выяснить, как ей удалось попасть в павильоны «Мосфильма», ведь красавиц вокруг них вьется, что мух небитых. Кто разглядел это ее внутреннее свечение? Будущий Бертолуччи… Которого Павел Тремпольцев не интересовал ни в каком виде.

Лучшее, что он нашел за это время, была работа на студии дубляжа, где адаптировали новые голливудские фильмы. Ему все больше доставались туповатые комедийные боевики, срабатывал все тот же проклятый имидж, ведь его голос оставался узнаваемым даже без прежнего лица.

Он отказывался поверить: «Влупить все свои скудные накопления в эту операцию и остаться у разбитого корыта?! Не может быть. Должен найтись человек, который в меня поверит! Уж если та моя рожа в свое время оказалась востребованной…»

Но тишина все растягивалась во времени. Недели две Тремпольцев уже не показывался даже в любимом кабаке у Макса. Выяснилось, что ресторанный успех проходит быстро и только усиливает ощущение пустоты жизни. Ему казалось, его отторгли в вакуум, и то, что он до сих пор не задохнулся – это недоразумение. Дело времени. Чего-чего, а времени у Павла теперь было предостаточно.

Он больше не писал никаких заметок. Ни о кино, ни о себе. Последнее, что было занесено в зеленую – цвета воли! – тетрадь: «Я перестал быть собой. Я думал, что начинаю новую жизнь, а это оказалось моей смертью. Она красива. Она безразлична. Она беззвучна».

Постепенно звуки все же возникли: звон бутылочного горлышка о стакан, движение льющейся жидкости, до неприятного громкий шум глотания. Когда Павел напивался, становилось легче. В такие минуты он оставался наедине с собой: запирался дома, открывал бутылку водки… Всегда предпочитал водку, чтобы подействовало наверняка. Он, как во время траура, завесил все зеркала. Видеть себя? Это больше не доставляло ему радости.

Однажды Павел очнулся от забытья в Химках, и не смог вспомнить, каким образом оказался там. Может быть, и не в первый раз он выходил из дому, искал на любимых улицах то, что потерял, то ли в себе, то ли вне себя, но жаждал обрести это снова. И возвращался домой прежде, чем рассеивался дурман, потому и не помнил того, что происходило.

«Надо быть осторожней, – попытался внушить Тремпольцев самому себе, и тут же отбросил эту мысль. – Да какого черта?! Никто теперь не узнает меня в лицо. Никому не станет за меня стыдно. Я одинок, красив и никчемен. Я – прекрасная пустота ночного неба».

Расхохотавшись над последним сравнением, Павел наполнил стакан и пристально вгляделся в прозрачность грядущего забытья. В нем не было ничего. Ничего. Именно это и ожидало его впереди.

…Каким образом эта пустота наполнилась ровным шумом воды, и незнакомыми запахами, и обрела очертания комнаты, в которой Павел не бывал прежде? Через силу приподняв веки, отчего болью отдалось в затылке и висках, Тремпольцев оглядел стену в выцветших розочках, выпуклые штрихи плиток на потолке… Круглые часы без цифр, но с узорным китайским иероглифом на матовом стекле показывали то ли семь вечера, то ли семь утра. Осторожно повернув голову, он посмотрел на зашторенное темно-золотистым окно: сбоку пробивался свет, но это ни о чем не говорило, ночи еще оставались короткими.

– Где это я? – произнес он без голоса, скорее, выдохнул.

Его не услышали, хотя в квартире наверняка кто-то был, кроме него. Иначе чьей рукой был пущен этот равномерный поток воды? «Это душ, – догадался Павел. – Хорошо бы тоже принять сейчас. И попить!»

Жажда была мучительной, как после наркоза, словно песок во рту. Но мысли больше не путались, их течение было привычным, и он решил, что скорее, сейчас уже утро, и неведомый благодетель позволил ему выспаться на славу. Медленно, чтобы не взболтать содержимое желудка и головы, Тремпольцев оторвался от подушки и сел, продохнул, потом спустил ноги с кровати. И сразу попал в тапочки. Павел до того удивился, что, забыв об осторожности, наклонился посмотреть. Действительно, домашние тапочки. Поставлены так, чтобы ему не пришлось искать их.

– Ну что ж…

Сунув ноги в шлепанцы, он поднялся и вышел из комнаты. Огляделся в коридоре, прислушался к воцарившейся тишине за дверью ванной. Почти полной, но все же можно было различить движения человека, старавшегося бесшумно одеться.

«И кто же мой добрый гений?» – Павел вдруг увидел стоявшую в кухне на столе коробку смородинового сока и стакан. Не дожидаясь разрешения, он налил полный и с жадностью выпил. Сразу стало легче, Павел даже застонал от радости. А в ответ раздалось:

– Доброе утро!

Он быстро обернулся. Первое впечатление разочаровало: совсем невзрачная, не выдающегося роста, зато рот крупноват, круглый нос чуть вздернут («Простонародно!» – сказала бы его мать), на голове мокрые сосульки. Вся серенькая какая-то, и глаза, и волосы, и махровый халат. Только улыбка светлая. И совсем не насмешливая, хотя есть чему потешиться…

– Мы, видимо, уже знакомы, но я…

Она перебила:

– Нет, мы с вами незнакомы.

– А как же я…

– Мы ехали вместе в маршрутном такси, – быстро заговорила она, чуть заметно, как-то по-детски картавя, совсем как его младший брат, и от этого у Павла сделалось тепло на душе. – То есть не вместе, просто сидели рядом. Вы очень утомились и уснули.

Тремпольцеву стало неловко: «Надо же какая тактичность – утомился! Пьян я был, как сапожник».

– Наверное, вам нужно было раньше выходить, а я ехала до конечной. И когда мы добрались до моей остановки, никого, кроме нас с вами, в маршрутке не осталось. И водитель велел вас…

– Вытолкать в шею, – подсказал Павел.

– Помочь вам выйти, – выкрутилась она. – А на улице вы никак не могли вспомнить, куда же вам нужно, и я побоялась оставлять вас одного. Ну, вот и…

Разведя руками, она словно извинилась, что без спросу привела его в свой дом, уложила на диван, поставила рядом тапочки, подложила под голову подушку. Наволочка была чистой, такие вещи Павел сразу замечал.

«Несчастная, одинокая баба, – пояснил он самому себе, чтобы особенно не растрогаться. – Подобрала на улице пьяного мужика и расставила ловушки: наволочка, тапочки… Белыми нитками шито! На такое попадаться – последним идиотом быть».

Но ей он благодарно улыбнулся:

– Спасибо, что не дали пропасть. А то еще в Питер улетел бы, как Женя Лукашин.

Она сразу вспомнила:

– Ну, он-то к счастью своему улетел!

– За счастьем и туманом больше никто не гоняется.

Услышав свой проникновенный тон, Тремпольцев уличил себя: «Теперь я ее решил растрогать? Играю разочарованного, обиженного судьбой романтика? Что за идиотская роль!»

– Вы кофе хотите? – спросила женщина, именем которой Павел так и не поинтересовался, и прошла мимо него к столу, включила чайник. – Только у меня растворимый, для себя лень варить. Да я и особой разницы не чувствую, на меня и такой хорошо действует. К тому же КВН поддерживаю…

Павел без приглашения уселся за стол:

– В каком смысле?

Улыбнувшись, она показала банку:

– Они же главные спонсоры!

– Любите КВН?

Ему хотелось продолжить: «А комедии смотрите? Тогда вы должны меня знать!» Но Павел не сказал этого, потому что он уже не был тем, кто снялся во всех этих фильмах, которые сам никогда не пересматривал.

Она закивала, и лицо ее приняло какое-то шкодливое выражение. «Ей и самой хотелось бы блеснуть весельем и находчивостью, – догадался Тремпольцев. – Засветиться на всю страну… А кому этого не хочется? Только для нее это мечта на один миг, а у меня это было. Какого черта я все поставил на карту?!»

Подавив приступ отчаяния, которое одолевало его сильнее похмелья, он отозвался с серьезным видом:

– Ладно, тогда я тоже поддержу. Меня, кстати, Павлом зовут.

Она опять кивнула, но на этот раз как бы одобряя имя:

– А меня Клавой.

Тремпольцев не смог скрыть удивления:

– Клавой? В самом деле?

– Старомодно?

– Не в этом дело. Просто у меня нет ни одной знакомой Клавы. Клавдия, значит? Корни древнейшие.

– Я знаю. Но я этим не горжусь. Меня не в честь того Клавдия назвали, а по бабушке.

– Может, это и лучше.

Поставив перед ним чашку с дымящимся кофе, запах которого действительно оказался неплох, Клава серьезно спросила:

– Вы так считаете?

«Смешная! Доверчивая. Не злая. Таких грех обижать».

Тремпольцев сделал глоток и горячо выдохнул:

– Ух! Вроде прошло внутрь и назад не просится.

– Ну слава Богу! – откровенно обрадовалась она.

«За меня? Или оттого, что я не заблюю ей всю кухню?» Он вдруг поймал себя на том, что полгода назад такие подозрения даже не пришли бы ему в голову. Уже не в первый раз Павлу казалось, что за последнее время он стал и злее, и недоверчивее. Тремпольцев пытался понять причину этого, и всякий раз приходил к мысли, что мизантроп поселился в нем потому, что его душа дала трещину. Он перестал быть той цельной, хоть и несчастной личностью, какой родился на этот свет. Тогда он снимался, был узнаваем и любим, режиссеры рвали его на части, заманивая каждый в свою комедию. Ну и что с того, что это были только комедии? Человеку нужно время от времени разряжаться смехом, нельзя ведь жить с надрывом. Все лучшие актеры хоть однажды, но снялись в комедийной роли. А кое-кто лишь тем и запомнился…

Присев напротив, Клава улыбнулась:

– Вы ведь даже не знаете, где находитесь!

Тремпольцев едва не расхохотался: «Вот она – моя новая комедийная роль! Я сам и есть персонаж пошлейшего водевиля. Проснуться утром в квартире незнакомой женщины, где-то на краю города, не представляя, каким ветром сюда занесло… Это достойно моего нового образа! Ален Делон в роли спивающейся знаменитости, потерявшей лицо».

– Я похож на Алена Делона? – зачем-то спросил он.

Ее редкие бровки приподнялись:

– Почему вы так решили? По-моему, нет. Вы не обиделись? Мне всегда казалось, что лучше никому не подражать…

– С вами не согласится девяносто процентов женщин. Все они обращаются к пластическим хирургам с просьбой сделать их похожими на кого-то… А если и не идут в клинику, то про себя все равно мечтают, чтобы губы вдруг раздулись, как у Анжелины Джоли, а носик перескочил с лица Николь Кидман. Никому не нравятся собственные носы и рты.

Клава отставила чашку и посмотрела на него с некоторым вызовом:

– Мне нравятся. По крайней мере, они меня устраивают. А что, они ужасны? Я должна их стыдиться?

– Ну что вы!

Такие ситуации Тремпольцев ненавидел. Неужели она полагает, что он мог на это ответить: «Ну конечно! Вам срочно нужна пластическая операция!»? Но внезапно Павел ощутил, что завидует ей. Этой некрасивой женщине, заявляющей, что не стыдится собственного лица. Счастливой женщине, которой было достаточно самой себя…

– Я – артист, – вырвалось у Павла против его воли. – Но меня больше никто не снимает. Потому что я перестал быть уродом, смешившим страну. Я-то как раз стыдился всего, с чем родился.

Она вгляделась:

– Вы сделали… это? – Ее палец обрисовал в воздухе очертания лица.

Тремпольцев взвыл про себя: «Господи, зачем я в этом признался?! Не совсем протрезвел еще, не иначе… Сейчас она рассмеется или начнет проповедовать…»

Но Клава только одобрительно отозвалась:

– Здорово получилось!

– Вы находите? – воспрянул он духом.

– Уж не знаю, каким вы были… Но сейчас на ваше лицо хочется смотреть и смотреть, не отрываясь. Редко такие лица встречаются. – Она усмехнулась. – Но на Делона вы точно не похожи! Он как-то помельче будет…

«Как с ней легко разговаривать, – обнаружил Павел. – Не жеманится, не загружает значимостью своей неподражаемой личности, не сюсюкает… На кого-то она все-таки похожа… Я как будто видел ее когда-то. Или только хотел увидеть?»

Но следом родился испуг: надо бежать отсюда! Из этого гостеприимного дома, от этой женщины, с которой становится все уютнее, еще час-другой, и он вообще не захочет уходить. Зачем ему уходить?

* * *

Время от времени Гелю охватывал счастливый испуг: да со мной ли происходит все это?! Она озиралась и не могла восстановить в памяти, каким образом попала в этот, без конца меняющийся калейдоскоп? Благодаря дядиному приятелю, ее взяли на небольшую и несложную роль в новый мелодраматический сериал. Пригласили сняться в клипе давно любимой Ангелиной группы, она познакомилась с актерами, у которых еще несколько месяцев назад не мечтала даже автограф взять. Было бы стыдно сунуться к ребятам с такой рожей… А теперь они наперебой приглашали Гелю выпить кофе или отужинать, но она только благодарно улыбалась и отказывалась – после съемок ее ждал Сережа.

– Куда ты так торопишься? – кричал ей вслед молодой оператор. – У тебя дома дети плачут?

Геля весело обещала на ходу:

– Будут! Когда-нибудь…

И уверяла себя: «От Сережи должны родиться красивые дети». Но думать об этом все же было страшновато. Впрочем, о детях Геля задумывалась редко, пока ее мысли занимал один только Сергей.

Она бежала к метро так, будто поезд мог оказаться последним. И по эскалатору всегда бегом. Как школьница ходила со «сменкой», и переодевала кроссовки, чтобы каблуки не задерживали ее. Даже если удавалось сесть, расслабиться не получалось. Геля еще не привыкла к своему счастью, не научилась думать о нем, как о чем-то само собой разумеющемся. Каждая встреча воспринималась ею, как подарок судьбы, и в голове шумело ничуть не меньше, чем в прошлый раз. Ее изумляло, какой радостью вспыхивают глаза Сергея, когда он замечает ее в толпе.

«Так невозможно сыграть! – говорила она себе. – Он и в самом деле счастлив меня видеть. Господи, разве такое возможно?!»

Перед сном она теперь с наслаждением перебирала мгновения ушедшего дня. Так много счастья… Как страшно, когда так много счастья!

– У тебя такие красивые руки, – как-то сказал Сергей, когда они сидели в парке Искусств. – Я ни у кого не видел таких.

И начал целовать ее пальцы, а Геля едва не взвизгнула от счастья, ведь эта красота принадлежала только ей. Скальпель ее рук не касался. Сережа поднял голову, в глазах его была необъяснимая виноватость. Геля сжала его лицо ладонями:

– Что с тобой?

– Мне иногда страшно на тебя смотреть, – признался он почти незнакомым, глухим голосом. – Такая красавица – и я рядом.

Она ужаснулась:

– Что ты такое говоришь?!

Он улыбнулся, потом поджал губы:

– Я ведь обычный парень, ничего выдающегося. Я тебя просто не заслуживаю.

– Ты?! Обычный?

– Ну а какой же? Ни тебе косой сажени в плечах, ни двух метров роста. Разве сама не замечаешь?

Прижав его голову испуганным, почти судорожным движением, Геля быстро проговорила, целуя светлые волосы:

– Никогда не говори так… Вообще не заговаривай об этом, прошу тебя! Ты не понимаешь, что это для меня значит…

Он вывернулся:

– Что-то особенное? Так расскажи!

«Рассказать?! – ужаснулась она. – Никогда! Под пытками не расскажу. Чтобы ему начала мерещиться во мне девочка с чудовищным носом? Он ведь вспомнит… Не может быть, чтобы в его памяти осталось только имя…»

Тут-то ее и сковало страхом – имя! Ангелина не одна на этом свете, но вряд ли в Москве отыщется, кроме нее, Геля Арыкова. Сережа до сих пор не спросил, как ее фамилия… Просто не дошло до этого. Но рано или поздно он захочет это выяснить, и тогда он вспомнит, как орали в школьном коридоре: «У Арыковой нос во рту!» Он соединит ее имя с фамилией и ужаснется…

Геля ворвалась в номер, который все еще снимал ее дядя, уже заключивший какие-то очень выгодные контракты с русскими партнерами. Это задержало его, но он уже твердо решил улететь через неделю. Хватит ли недели?

– Дядя Володя, мне нужен новый паспорт! – выкрикнула Геля с порога.

Он не очень удивился этой просьбе, видимо, проигрывал в уме такую ситуацию, и, наверное, предвидел то, с чем столкнется Геля.

– Фамилию хочешь сменить? – бесстрастно поинтересовался он. – Отец тебе этого не простит, девочка моя.

– Отец поймет. – Это сейчас волновало ее меньше всего.

– Ты уверена?

– Нет… Но это не имеет значения!

– Для тебя-то, может, и не имеет…

Сбросив кроссовки, Геля подбежала к дивану, на котором он лежал со свежим номером «Коммерсанта», и присела так, чтобы снизу можно было заглянуть ему в лицо.

– Дядюшка… Я уже немного заработала, я сама за это заплачу. Если хватит… Только я не представляю, как к этому делу подступиться!

– Я тоже, представь себе! – буркнул он. – У меня легальный бизнес, я всякими махинациями не занимаюсь. А ты предлагаешь мне раздобыть фальшивый паспорт!

– Можно и не фальшивый. Меняют же как-то фамилии! Наверное, это можно сделать официально.

Он изобразил улыбку:

– Вот и чудно! Сходи в загс и все выясни.

– Сама? – ужаснулась Геля.

– А почему нет? Ты уже большая девочка. Совершеннолетняя.

– Да, но… У вас ведь это лучше получится! Вы кого угодно можете обаять, а там ведь одни женщины работают.

Скосив глаза, он огрызнулся:

– Подхалимка!

– Ну, дядюшка, миленький…

– И какая же тебе понадобилась фамилия? – сдался дядя.

Едва не подпрыгнув от радости, Геля затараторила:

– Я не знаю какая… Может, мамину девичью взять? То есть вашу… Вашу с мамой фамилию.

– Тогда твой отец убьет нас обоих, – снова зашуршав газетой, спокойно предупредил дядя.

Ее вдруг охватил восторг:

– Я знаю! Дядюшка, а может, мне стать Колесниковой?

– Почему именно Колесниковой?

– Разве плохая фамилия?

– Фамилия-то хорошая, но и Петрова, и Сидорова ничем не хуже.

Геля замялась:

– Понимаете, есть один человек…

– По фамилии Колесников, – подхватил дядя. – Все понятно. Ты хочешь поразить его этим совпадением.

– Откуда вы все знаете?

– Живу не первый год!

Опустив глаза, Геля кротко спросила:

– Это ужасно – то, что я задумала?

Он отозвался со смешком:

– Это забавно! Да ты становишься авантюристкой, девочка моя… Это настораживает.

– Вас-то? – фыркнула она. – Разве авантюра – это не смысл вашей жизни, дядюшка?

У него игриво заблестели глаза:

– А ты поняла, да?

– Как не понять! Это ведь вы уговорили меня на операцию. Сменить лицо – это еще та авантюра!

– Признай, тебя не долго пришлось уговаривать… Надеюсь, ты не жалеешь?

– Об этом нет.

Легко поднявшись, Геля отошла к окну, выходившему в тенистый дворик, напомнивший ей сад вокруг больницы. Все, что было связано с больницей и произошло позднее, было сплошной сказкой. Моментами страшноватой, но такой интересной! Если бы ее жизнь началась с операции…

– Почему Ленка родилась хорошенькой? Как родителям это удалось?

Он хмыкнул:

– Прорвались гены нашего блудного отца. Говорят, он был редким красавцем… Неудивительно, что этот сукин сын сбежал от нашей бедной мамочки. Загадка в другом, как он вообще заметил ее? Очевидно, в ней был тот же свет, который я сразу увидел в тебе, девочка моя.

Она обернулась:

– А он не погас, когда я… стала другой…

– Он только усилился. – Дядя поманил ее рукой. – Иди сюда, девочка. Садись, дай мне посмотреть на тебя. Скоро я буду чаще видеть тебя на экране, чем вот так рядышком. Знаешь, что я должен тебе сказать… Когда я смотрю на тебя, мое старое сердце наполняется гордостью. За себя. За то, что мне пришла в голову эта замечательная идея с операцией. За то, что оказался способен тебе помочь. За то, что я причастен к тому, что в мире стало больше красоты…

Геля вздохнула:

– Но это… неестественная красота.

– Какая разница? – Он похлопал ее по руке. – В женской красоте вообще не так уж много естественности. Все эти ваши макияжи и завивки, и эпиляции, и…

– Ну хватит! Скоро мы выясним, что женщины вообще страшноваты от природы. Но это ведь не так.

Он согласился:

– Не так. Но красота – это такое редкое явление, девочка моя.

Издав тяжелый вздох, дядя поерзал на диване, выдавая свое неудовольствие из-за необходимости вернуться к началу их разговора.

– Что касается твоего паспорта… Я разузнаю, конечно.

Геля положила голову ему на грудь, и впервые услышала редкие удары его сердца. Этот звук неожиданно успокоил ее. Она могла быть уверена: все, за что не взялся бы ее дядя Володя, обязательно разрешится благополучно для нее.

– Спасибо вам, – прошептала она. – За все, за все…

Он провел рукой по ее волосам:

– Тебе спасибо, милая. Просто за то, что ты есть в моей серой жизни.

Оторвавшись от его сердца, Геля строго сказала:

– У вас чудесная жизнь. Вы же совершаете чудеса. Помогаете им произойти. Вы столько добра сотворили…

– Ну уж…

– Разве я пробилась бы без вас в кино? Стань я хоть писаной красавицей…

Он оживился:

– Может, мне вручат какую-нибудь вашу премию за особый вклад в развитие кинематографа?

Геля весело засмеялась:

– Почему бы и нет? Я к тому времени научусь пить шампанское, и мы пропьем ее вместе!

* * *

Пробка в потолок, и пена фонтаном… Геля столько раз представляла себе эту сцену, что испытала ощущение «дежа вю». И сияющее лицо Сергея, случайно встретившего в переулке девушку, во всеуслышанье названную «открытием Московского кинофестиваля»… И растерянные взгляды родителей, которые от неловкости держались за руки… И счастливый блеск в глазах дяди Володи, прилетевшего на их свадьбу из Австралии… И ее собственное отражение в узких ресторанных зеркалах – высокая, струящаяся, гибкая…

«Разве это я? – продолжала замирать Геля полтора года спустя. – Я никогда не привыкну к этому лицу… Меня никогда не оставит ощущение, будто я больше не отражаюсь в зеркалах. Но ведь я, настоящая, та, что внутри, ничуть не изменилась. Я это чувствую. Может, поэтому мне и удалась эта роль провинциальной девочки, в которую влюбился французский кутюрье, что я хорошо понимаю, как трудно поверить, когда с тобой случается нечто особенное, чего быть не могло».

Нельзя сказать, что ее жизнь превратилась в сплошную сказку… До того, как Геле, первокурснице ВГИКа, предложили главную роль в фильме, сценарий которого привел ее в восторг, она, конечно, представляла себе, что работа в кино – не сахар, читала ведь разные мемуары, смотрела все передачи Филатова, Вульфа, Скороходова. Все предупреждали ее, что будет тяжело, но что настолько – для нее стало неожиданностью.

Приползая к восьми часам на съемки после того, как уснула во втором, она двигалась, как сомнамбула, реагируя только на термос с кофе. А нужно было не просто позировать перед камерой, а превращаться в другого человека, в жизни которого сейчас не раннее утро, а вечернее свидание или ночь любви. В перерывах между съемками, она со всех ног неслась в институт, чтобы успеть хотя бы что-то услышать, впитать, запомнить на всю жизнь. Перекусить ей удавалось лишь на бегу, всухомятку, прочитать что-то только в метро. Часто ее охватывало отчаяние: казалось, этот стремительный водоворот вот-вот поглотит ее целиком, да так, что не выбраться. Дыхания не хватит.

Но когда Геля начинала подумывать, что легче сдаться, бросить это издевательство над собой, она мысленно припирала саму себя к стенке и цедила сквозь зубы:

– Захотела вернуться в прошлое? Снова стать никем? Забыла, как плавала в вакууме, и никто тобой не интересовался?

Тогда она сразу просыпалась и начинала работать с таким рвением, что заслужила прозвище «Марафонка».

– Не упади замертво, когда съемки закончатся, – беззлобно ворчал актер, игравший ее отца.

Геля бросала на него очередной взгляд, полный обожания, потому что этот человек много лет был одним из ее кумиров. Он сразу смягчался и отечески похлопывал ее по плечу, а потом выдавал очередную байку из своего киношного прошлого. Она выслушивала ее с восторгом, и всегда было интересно. Ей не терпелось пропитаться той особой атмосферой, которая преображала простых людей, какими многие актеры были вне съемочной площадки, в почти неземные существа, и потом на экране и на сцене они создавали образы, мастерски перевоплощаясь, чтобы прожить другую жизнь. Геля понимала, что такое преображение не происходит мгновенно, потрясти весь мир первой ролью в последние годы удалось, пожалуй, только Бьорк в «Танцующей в темноте». После этого фильма Геля рыдала еще сутки…

Иногда ее охватывал страх: «А ведь я уже подсела… Как выжить, если завтра мне больше ничего не предложат?!» Все чаще Геля вспоминала того актера из отделения пластической хирургии, который так и не позвонил ей. Она не затаила обиды, хотя вначале ждала его звонка. Во ВГИК ей удалось пробиться и без его помощи, хотя она подозревала, что ее любимый дядя Володя и к этому приложил свою щедрую руку.

Что касается того соседа по клинике, то, уже снимаясь всерьез, Геля встретила его на улице во второй раз, и поняла еще издали, что человек крепко нетрезв, – решив тогда не подходить к нему. После этой встречи у нее долго ныло сердце: у него не сложилась карьера так, как он рассчитывал. Напрасно он изменил себе лицо… А вот она не напрасно. Но кто мог это знать заранее?

Геля мгновенно вспомнила о нем, случайно услышав, как режиссер, которого все звали Мастодонтом, прокричал кому-то по телефону:

– Найди мне по быстрому другого кутюрье. Только не тяни с этим, я тебя умоляю! Что? Ну какой из Федота француз? И желательно какую-нибудь не примелькавшуюся морду. Красавчика какого-нибудь, но с харизмой, чтоб идиотом не выглядел.