Текст книги "Легкие миры (сборник)"

Автор книги: Татьяна Толстая

Бабушка Наталья Васильевна Крандиевская посвятила ему стихи.

 
Упадут перегородочки,
Свет забрезжится впотьмах,
Уплывет он в узкой лодочке
С медным крестиком в руках.
Будет все как полагается:
Там, на холмике сыром,
Может, кто-то разрыдается,
Кто-то вспомнит о былом.
И уедут все трамваями
В мир привычной суеты…
Так ушедших забываем мы.
Так его забудешь ты?
 

Я всегда воспринимала это «ты» как тыкнутое прямо в меня, хотя в тот момент до моего рождения оставалось больше десяти лет. Но с детства знала эти бабушкины стихи и говорила себе: а я не забуду.

Но я не знаю, где этот холмик.

* * *

В 1985 году, 10 марта, у родителей была золотая свадьба. Мы со старшей сестрой, Катей, решили сочинить и поставить пьесу про это. Так и сделали. Среди нас, семерых детей, легко нашлись четверо, внешне похожие на пару родителей Толстых и пару родителей Лозинских. Музыку написали сын сестры Наташи Коля Ивановский (ему было девять лет) и Катин сын Саша Прохоров (ему было пятнадцать). В питерском Доме писателей (в том, который в девяностые сожгли) был банкет, а перед банкетом мы сыграли пьесу для сотни приглашенных. Вот я сейчас приведу текст этой пьесы так, как он был нами написан. Особо доверчивых предупреждаю, что разыгрываемые события – вымышлены, исторически недостоверны и являются плодом нашей фантазии.

Накануне, или Свои люди – сочтемся

Действующие лица и исполнители:

Наталья Васильевна Крандиевская —

Ольга Толстая

Татьяна Борисовна Шапирова —

Александра Толстая

Михаил Леонидович Лозинский —

Михаил Толстой

Алексей Николаевич Толстой —

Иван Толстой

Сцена первая

Детское Село. 1935 год. Алексей Николаевич, обвязав голову полотенцем, печатает на машинке. Входит Наталья Васильевна.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Прерви свой труд, дружочек, на мгновенье:
Волнующее сообщенье.
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ( рассеянно)

 
Царь Петр… Пятая картина…
Князь Меншиков стреляет в Буратино…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Наш сын, ты знаешь, старший наш, Никита…
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Хаджет Лаше… Отменный волокита…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Решил жениться! Сделал предложенье!!!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Все члены приведя свои в движенье…
Минхерц Лефорт…
влезает в спальню к Софье…
Дружок, подай еще кофейник кофе!
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Кому б ты думал? Можешь догадаться?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Отрывок этот должен мне удаться!
А если так?.. Мальвина с Артемоном
Ведут борьбу за власть над русским троном,
А в это время страшный Карабас…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Наш сын!!! Ни-ки-та!!! Женится! Сейчас!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (осознав)

 
Как женится?.. Скандал на весь Пасси!
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Да мы в России, Господи спаси!!!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Ну да?! С каких же пор?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Второй десяток лет.
Вчера с Качаловым вы пили или нет?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Да, верно, встретились…
Там был какой-то Джим…
Домой едва вернулся недвижим,
И вот теперь отказывают ноги…
А кстати, запасла ли ты миноги?
Эх, хороша с горчицею змея!..
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Нам угрожает новая семья!
Наш сын – студент, а девочка раздета!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Уже?.. А кто она?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Дочь крупного поэта!
Пока в скитаниях твоих болталась лира,
Плодились тут Лозинские с Шапиро!
Пока ты путался в волосьях Карабаса,
Вскормили тут невесту экстра-класса!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
В голодном Петрограде?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Да, не спорь!
Она живет на рю дю Красных Зорь.
Такую редко встретишь красоту…
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Боку д'аржан?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Дружочек, па дю ту!
 

Сцена вторая

Улица Красных Зорь. 1935 год.

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Земную жизнь пройдя до половины,
На сердце ныне тяжкий груз держу.
Родная дочь сказала так невинно:
«Отец, прости. Я замуж выхожу».
О, как родителю стареющему страшен
И терн венца, и траты брачных брашен!
 
 
Младым радеть о продолженьи рода.
Пускай цветут. Меня же, старика,
Всем одарила мудрая природа,
За исключеньем брюк и пиджака.
И вот сижу, раздет и неукрашен,
А долг издательству доселе не погашен.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Нет позора прослыть небогатыми:
В исторически трудный момент
Не костюмами и не халатами
Украшается интеллигент.
Стыдно хвастать одеждами модными:
Подтянувши потуже живот,
Топчет землю ступнями холодными
Терпеливый наш русский народ.
 
 
Топчет он по полям, по дорогам,
Топчет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи…
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Ах, Танюша, оставь, ради бога,
Как натопчет народ у порога,
Ты сама же велишь подмести!
 
 
Но жребий брошен. Новое семейство
К себе призвало в гости, чтобы там
Рядить в парчу чинимое злодейство,
Курить крикливой фальши фимиам.
Страшусь в предвиденьи, что буду ошарашен
Трескучим фарсом шантажей и шашен.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Отказавшись от счастия личного,
По острогам раздав башмаки,
Не найду я ботинка приличного,
А твои для меня велики.
Но, во славу толстовской традиции,
Слившись всею душой с мужиком,
Я, отбросив пустые амбиции,
На смотрины пойду босиком.
 
 
Как народ – по полям, по дорогам,
Как народ – под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи…
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Ах, Танюша, оставь, ради бога,
Посмотри – талый снег у порога,
Надевай что ни есть, не глупи.
Наш путь далек. Во тьме снегов лицейских
Мерцает нам зловещий огонек.
И ждущим нас мучителен намек,
Что жаждем мы пиров эпикурейских.
Чтоб там не выдать аппетиты наши,
Червя заморим чашей простокваши.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Всё расхищено, предано, продано,
Простокваша – у вдов и сирот.
Разве можно обидеть голодного?
Воет с голоду русский народ.
Воет он по полям, по дорогам,
Воет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи…
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Ах, Танюша, оставь, ради бога,
Нам самим два шага до острога,
Дай мне посох. Идем. И терпи.
 

Сцена третья

Детское Село.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Зачем богемский ставишь ты хрусталь?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Мой друг, посуда – важная деталь.
С каким лицом гостей встречали мы бы,
Когда б не наши вилочки для рыбы?
Ты помнишь случай у мадам Гучковой?
Мы собрались. Хрусталь блестит в столовой.
Все ждут Керенского. Он входит наконец.
Вдруг, видим… нет салфеточных колец!
Прислуга – в обморок, хозяин – пулю в лоб,
Где стол был яств – теперь дубовый гроб,
Хозяйка – в монастырь, а дети – по приютам…
Вот как пренебрегать домашним-то уютом!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
А помнишь, Маяковский ел ногами?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Ну, то был русский вечер с пирогами.
Кисель, овес, чуть-чуть клопов в буфете…
Мы принимали футуриста Маринетти.
В то время были все убеждены,
Что истинный мужик сморкается в блины.
Есенин объяснил, что это враки —
Простой народ в цилиндре ходит и во фраке.
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Какое вкусное repas!
А где вино? Же не вуа па!
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Вон там, в шкафу, недалеко
Стоит бутылочка «Клико».
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Твои Лозинские, боюс-с,
Предпочитают водку рюсс.
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Un peuикры, un peuмаслинки,
Тут ананасов две корзинки,
Сюда балык и холодец…
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Пойдет под водочку, подлец!
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Пожалуй, вот и всё для пира…
Да где ж Лозинские с Шапиро?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Идут! Босые…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Задержи!
Ну где фруктовые ножи?!
 

М.Л. и Т.Б. входят.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Мадам, бонжур, месье, бонжур,
Я просто слов не нахожу!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Бонжур, месье, бонжур, мадам,
Позвольте, тапочки подам!
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Одеты мы не по погоде…
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Решили ближе быть к природе…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Комм хорошо! Приятно комм!
Мы тоже будем босиком!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Напомни, Туся, чтоб с утра
Я эту сцену внес в «Петра».
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Прошу садиться, господа,
Вот вы – сюда… а я – сюда…
Алеша, стул пододвигай!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Что там сгорело?
НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА
Расстегай!!!
 

Н.В. выбегает и возвращается.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
С чего начнем? Телячий бок,
Жюльен, солененький грибок,
Вот устрицы. Прошу вас кушать.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Мне хлеба корочку, посуше.
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Бокал «Клико»?
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Сырую воду.
Что вредно русскому народу,
То вредно мне.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Народ любя,
Я в жертву принесу себя.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Когда так жертвовать легко,
Тогда и мне бокал «Клико».
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Прошу… Прошу… И вам – прошу…
Минутку! Сцену запишу.
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Скрывать не будем: свел нас вместе
Наш общий интерес к невесте.
Не откажите нам помочь
И опишите вашу дочь.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
«Прекрасной дочерью своей
Гордился старый Кочубей,
Сошедший с плахи в ров могильный.
Будь он свидетель наших дней,
Он умер бы еще страшней —
От корчей зависти бессильной».
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Сэ мервеййё, сэ трэ жоли!
Как быстро рифмы вы нашли!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Ох, эти рифмы, эти рифмы,
Когда избавимся от них мы?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Мы не смогли бы вам в стихе
Так рассказать о женихе.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Скажите в прозе, я привык.
Какой изучен им язык?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Какой язык? С хренком, с горошком,
Чтоб было каперсов немножко,
С изюмом, в тесте, заливной,
Телячий, птичий и свиной.
Что ж, мы поесть не дураки —
Нам все знакомы языки!
А вы предпочитаете какой?
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
К обеду, в общем, Дантов неплохой,
С утра – покрепче – Вега, Лопе де,
А к вечеру – персидский на воде.
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Ты слышишь, Туся? Это, брат, гурман!
В чужой за словом не пойдет карман!
Ответ-то прост, да мысль зело хитра.
Как жаль, что не внести ее в «Петра».
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Шарман, шарман! Сэ трэ жоли!
И много вы перевели?
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Он переводит день и ночь —
В итоге проворонил дочь.
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Скажу вам, милая кума, —
Есть от чего сойти с ума.
Наш сын Никуся дорог нам,
Но возмутительно упрям.
Ему дал Бог быть дипломатом,
А он на нас не то чтоб матом,
Но сильно сердится, крича,
И пропадает у Бонча.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Кто этот Бонч и чем он славен?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Он в физике Эйнштейну равен,
Умен, красив, как древний грек.
О, Бонч чудесный человек!
Я породниться с ним бы рада,
Да вот беда – тут дочку надо!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Никуся пусть родит девчонку —
Жену бончовскому внучонку.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Хватили! Через сорок лет!
Не доживем…
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Боюсь, что нет…
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Ну что об этом говорить…
Еще бутылочку открыть?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Давай! А эту охладим.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Ребята! Хорошо сидим!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
За что мы пьем?
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
За молодых!
Дожить им до волос седых,
Добраться до высот в науке,
Объездить мир…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
А если внуки?
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Зачем же дети? В наше время
Иметь детей – большое бремя.
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Хлопот с ребенком полон рот:
Когда не спит, то он орет.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Утащит нужные бумаги,
Чтобы чертить на них зигзаги.
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Он на обоях не спеша
Освоит смысл карандаша.
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Прости-прощай обои наши!
А вымазанный в манной каше
Проворный липкий кулачок?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Прошу, возьмите балычок.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
А вот печальная картина:
Болезни – корь и скарлатина.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
А Дантов «Ад», разъятый в клочья?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
А детский крик и днем и ночью?
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
А ставить клизму малышу?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Икорки, очень вас прошу!
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Потом ученье, тупость, слезы…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Гамаши, снятые в морозы…
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
А драки, шишки, синяки?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Лягушки, черви, пауки?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Вот это описанье сочно.
В «Петра» я это вставлю точно.
Но не хватает грабежей
Для сцен стрелецких мятежей.
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Уверен я – придет и это.
Еще нельзя ли винегрета?
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
А есть ли больше наказанье,
Чем половое созреванье?
Женитьбы, ссоры и измены,
Дележ вещей, квартир обмены,
Разъезд, развод и новый брак.
 

ВСЕ ВМЕСТЕ:

 
Нет, дети – это полный мрак!!!
 

Гаснет свет.

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
В чем дело?
 

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Погасили свет.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Погаснет жизнь, когда потомства нет.
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
Нет, нет, постойте, я так не хочу!
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
Тогда зажгите первую свечу…
 

Дети выходят один за другим, со свечой в руках.

1-Я СВЕЧА. КАТЯ

 
Пусть первый огонек, во тьме зажженный,
Горячим пламенем рассеет мрак бездонный,
И, освещая цепь грядущих дней,
Дает начало череде огней.
 

2-Я СВЕЧА. МИША

 
Из тьмы родясь, ярка и горяча,
Пусть за двоих горит моя свеча.
 

3-Я СВЕЧА. НАТАША

 
Дул черный вихрь, сметая всё и вся,
Но третий свет из мрака занялся.
 

4-Я СВЕЧА. ТАНЯ

 
Подходит время моего огня.
Теперь свечу зажгите для меня.
 

5-Я СВЕЧА. ШУРА

 
И я вослед из мрака к вам лечу —
Теперь зажгите и мою свечу.
 

6-Я СВЕЧА. ОЛЯ

 
Быть может, я смогу вам пригодиться —
Позвольте и моей свече родиться.
 

7-Я СВЕЧА. ВАНЯ

 
За братом брат и за сестрой сестра
Зажгли огонь от одного костра.
Свеча седьмая завершает круг.
 

ВНУКИ (выходят со своими свечами)

 
Но сколько их зажжет за внуком внук!
 

Пауза. Свечи горят.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
Постойте, постойте: как странно…
Мне видится, будто во сне,
И свадьба, и зал ресторана
В какой-то далекой весне…
 

НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА

 
И кто-то витает незримо,
Прорвавшись из мрака и тьмы,
Из тучи, из облака дыма…
И кажется мне – это мы…
 

МИХАИЛ ЛЕОНИДОВИЧ

 
И свет озаряет потемки —
Я знаю, что в свадебный час
Далекие наши потомки
Из прошлого вызвали нас.
 

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА

 
Мы в плоти и памяти вашей —
Горячей, греховной, святой.
 

ВСЕ ВМЕСТЕ:

 
Живите, Никита с Наташей,
Цветите, любимые наши,
Поднимем заздравные чаши
За ваш юбилей золотой!
 

Да, мы с Катькой это всё придумали и разыграли, и – да, Дом писателей сгорел, подожженный питерскими бандитами, делившими имущество и площади. Сожгли начисто – со всей библиотекой, со всеми интерьерами, с голубыми гостиными и белыми залами, с гардеробом и рестораном, с буфетом, где члену Союза писателей, а то и несоюзному завсегдатаю можно было заказать котлету «Творческая» и, набравшись коньячку, так уютно ужраться в хлам, а потом, на заносимой снегом набережной, нетвердой рукой, промахиваясь, ловить ручку двери терпеливого такси: «Шеф!.. До Гражданки!..» – да, ничего этого больше нет, а с другой стороны посмотреть – глаза скосить в сторону – никуда и ничего не пропало, всё тут, и дом, и зал, в котором мы их всех воскресили, и воссоединили, и помянули, и омолодили, и вывернули время наизнанку, чтобы прошлое стало настоящим, а настоящее показалось далеким будущим. На малом огне, на огне памяти ничего не сгорает, не полыхает, не гибнет, не пропадает навсегда.

Про отца

Отец взял манеру приходить в заячьей ушанке, в черном драповом пальто, под верхней пуговицей угадывается драный и колючий шарф в красную клетку. А может быть, и нет никакого шарфа. Тогда, значит, шелковая, еще довоенная рубаха, голубая в белую полоску. Они тогда так забавно шили: сзади, там, где лопатки, большая складка, для простора в размахе рук. Рубашка на спине надувалась парусом, и на стройность наплевать.

Я эту рубашку недавно нашла; разбирала старые чемоданы, еще из тех, что тяжелые сами по себе, без вещей, и по углам у них кожаные накладки. Там были прекрасные вещи, просто прекрасные: там были брюки из чудесного твида, явно заграничного происхождения, с широкими обшлагами. Цвет в целом словно бы сероватый, но твид такая вещь: если всматриваться близко, если поднести к глазам, то видишь и серый, и зеленую нитку, и красную крапку, и еще песочное что-то мелькнет, и скрип уключины, и маслянистый блеск тяжелой воды в Темзе, и жидкий, пляшущий отблеск фонаря на волне, и звук плеска, и сырой воздух, и шелковая плесень на бревнах.

Брюки кусачей шерсти, легкий томительный запах нафталинового шарика. Сейчас бы моль не посмотрела на эти глупости, съела бы брюки и шариком закусила; наглая пошла моль, напористая, и глаза у нее жесткие и внимательные. А в те годы, когда брюки закладывались в чемодан, а чемодан запихивался на антресоль, проживала другая моль, белая, основательная, со старинными манерами, с само-уважением, я полагаю, с тревогой о здоровье потомства: туда не ходите, там нафталин!.. Пойдемте в другой чемодан!

Брюки, стало быть; потом кальсоны, – уморительная вещь! На завязочках, на тесемочках! Спереди – еще и три пуговки – честное слово – костяные, потрескавшиеся, обломанные. Детский пиджачок, плохо сшитый, с хлястиком на спине, тоже из твида, попроще. Чья-то красная шерстяная юбка-восьмиклинка. И рубашки, одна голубая в полоску, другая кофейная в полоску же.

Я полюбила голубую, хотя кофейная была ничуть не хуже. Но я полюбила голубую, небесную, вот поэтому, наверно, он в ней приходит. Но точно я все равно не знаю, я ни разу ее не видела: он не снимает пальто. А пальто он приноровился надевать драповое, с грубым ворсом, такое, какое он носил перед смертью, и заячья ушанка тоже из его последних лет.

Ему, наверно, лет тридцать пять, в сумерках сна не разглядеть возраста, но эта послевоенная худоба и общая ободранность, эта небрежность и беспечность, или, как он сам сказал бы, ноншалантность, эти очки в круглой оправе, очки, – первое, наверно, что я увидела на его любопытствующем лице, когда меня принесли из роддома, увидела и полюбила навсегда – вроде бы это признак того, что ему тридцать пять. Он младше моих детей.

Они-то знали его уже старым, с вечно больной поясницей, с обвисшей кожей лица и остатками седых волос, – как он это в себе ненавидел! Вглядывался в зеркало, побрившись и пригладив мокрой щеткой волосы, с досадой махал рукой: а!.. смотреть противно!.. и шел себе, царь царей, большой такой и тяжелый, пить кофе, а потом – на улицу, может, в университет читать лекцию, может, просто пройтись, в ужасной заячьей шапке, но с тростью.

Они знали его старым, они думали: дедушка; а я помню его молодым, быстрым, шумным; помню смеющимся над праздничным столом с бокалом красного вина, среди молодых смеющихся друзей. Помню, как он приходил посидеть у моей кровати перед сном и рассказывал про то, как устроен мир. Про орбиты электрона. Про волны и частицы. Про скорость света. Про то, что быстрее света лететь нельзя: у тела есть масса, и масса эта растет вместе со скоростью, до бесконечности. Телу нельзя, а свету можно.

Мне было лет десять, и я спрашивала: но из чего сделан мир? Из чего он сделан? Как будто можно было ответить на этот вопрос. Отец говорил мне про гравитацию, про энергию, про теорию относительности, про искривление пространства, про силы и поля, но это все было не то. Из чего он сделан, этот мир?

Он терпеливо вздыхал.

– Ну хорошо, если я скажу, что он сделан из меди – это как, годится? Из капустного сока? Тоже нет? Вот смотри: существует электромагнитное поле… Ты что, спишь?..

Я помню его веселым, конечно, смеющимся, но помню и гневным, несправедливым, мрачным; он боялся смерти, и мысль о ее неизбежности приводила его в дурное, раздраженное состояние духа, как если бы это была казнь и назначена была уже на завтра, и, конечно, никаких апелляций. Я уже была взрослой, я умела говорить, и я говорила ему, что смерти нет, что есть завеса, и за этой завесой – другой свет, сложный и прекрасный, а потом еще один, а потом еще; там дороги, там реки, там крылья, там шумящие на ветру деревья; там весна и белые цветы; я была там, я знаю, я обещаю. Он и спорил, и не верил, и хотел слушать еще и еще. Он говорил: к сожалению, я знаю, как устроен мир. Там нет места тому, про что ты говоришь. И я отвечала ему тем, что запомнила с детства: телу нельзя, а свету можно.

За месяц до смерти он решил поверить. Немного смущаясь – ведь глупости всё это – он сказал мне, что поскольку он, видимо, умрет раньше меня, то пришлет мне оттуда весть. Особый знак. Специальное слово. Расскажет, как там.

Никогда он меня не обманывал, никогда. Не обманул и на этот раз.

Во сне он приходит молодым, он приходит в драном драповом пальто, в заячьей ушанке, в одежде из будущих, еще не наступивших, предсмертных лет. По-видимому, ему все равно. Под пальто – шарф в красную клетку, но может быть, и нет. Или голубая, моя любимая рубашка. У него худое треугольное лицо доходяги из военных лет, круглые очки. Кажется, подошвы его не касаются пола, он словно бы висит в воздухе, словно бы покачивается, но я не уверена: там темно и плохо видно. Он смотрит внимательно и дружелюбно, я знаю этот взгляд, я узнаю его в живущих людях, узнаю и в снящихся, на этот взгляд я отзовусь всегда, встану и пойду ему навстречу.

Он что-то хочет сказать, но не говорит, что-то объяснить, но не объясняет. Мне кажется, ему смешно. Может быть, оказалось, что мир и правда сделан из меди и капустного сока, сложен в чемодан с накладными уголками и пересыпан нафталиновыми шариками, и это ничему не мешает – ни алмазному свету миллиардов звезд, ни кривому пространству, ни неподвижному времени, ни плеску волн, ни дорогам, ни любви.

За проезд!

И она взлетела в воздух, чтобы полетать кругом, как обычно, и увидела летящего ифрита, который ее приветствовал, и спросила его: «Откуда ты летишь?»

– «Оттуда», – ответил ифрит.

«Тысяча и одна ночь»

Одичать: покинуть и Питер, и Москву – кому что выпало на долю, – купить еще крепкую избу в брошенной деревне близ Бологого, около Окуловки; копейки, сущие копейки, но печь разваливается, а печники умерли; кровля просела, а плотники запили; колодец пересох, а землекопы наточили лопаты и ушли в бандиты; а может, обойдется, а может, как-нибудь.

Войти в сыроватую, сильно пахнущую прежним хозяином избу: остатки заскорузлого зипуна на гвозде в сенцах, тряпки, одинокий резиновый сапог сорок большого размера, треснувший поперек. С внезапно обострившейся хозяйственной жадностью, с кулацкой сметкой, всплывшей из древних глубин сознания, осмотреть и ощупать брошенное добро: может, пригодится еще, а вот если нарезать на лоскуты, порубить на какие-нибудь ремни. Если затыкать что-нибудь там. – Не пригодится.

Привезти из города – Москвы ли, Питера ли – веселящие вещи: свечи, водку, консервы в непременном томате, как далекий, полустертый привет от прежней жизни, пыльного юга, Джанкоя, Херсона; пуховую подушку. Электричества тут нет, оборвали – значит, ни телевизора, ничего такого, но ведь от них и бежим.

Осень, небо обметано крупными созвездиями, они лежат прямо на печной трубе, на дереве, раскинувшем ветви над дровяным сарайчиком. Кажется, это липа, но зачем нам, городским, это знать, не ложки же из нее будем резать? Не порубим же на поленья? Кто-то пролетел, заслоняя крылом звезды, кто-то хрустнул веткой в лесу, страшно, пойдем в дом.

Ждать зимы, чтобы уснули медведи; впрочем, волки не спят, наоборот, оскалясь, ждут городских дураков, деревенские-то съедены. Вилы, дреколье, топор. А еще можно разбрасывать горящую паклю с саней… Но какие сани? Кто их потащит? Лошади стоят в Зоологическом музее, на втором этаже, смотрят карими стеклянными глазами, и моль ест их гривы.

Деревни в снегах: Дремуха, Бабошино, Кафтинский Городок. Есть ли там люди? Где-то там, верстах в пяти, должен быть сосед: всю жизнь торговал какой-то рухлядью, ходил по краю, бил и был бит, устал; тоже купил избу о трех горницах, мечтая пить чай под липой, а пчелы чтоб жужжали, а если люди заявятся, то у него есть ружье с патронами. Бар-Григино, Отдыхалово, Дорищи, Корытница, Наволок, Малые Гусины.

Приходит зима, а мы обмазали печку глиной и уже не очень боимся угара, а мы припрятали зипун и сапог, и держим дрова в сенях, и нашли озеро, и пробили прорубь, и жарим картошку на дровяной плите, и едим ее прямо со сковородки. Мы не снимаем валенки, мы протоптали тропинки туда и сюда, вечером мы читаем при свечке, примотав отвалившуюся дужку очков синей изолентой, газеты бесконечной давности, журнал «Садовод» 1948 года. Яблоня «Китайка золотая ранняя». Вишня «Надежда Крупская». Актинидия «Клара Цеткин». Мы покрикиваем: «Береги тепло!», моемся редко, поливаем на руки из ковшика. Мы различаем шорохи: вот это мышь, это сова, это просто ветка хрустнула от мороза, а это далекий трубный клик проносящегося без остановок поезда. Одичали, вот славно. Еще немного, ну?

Иногда мы выходим из ночных снегов к железной дороге посмотреть, как несется на бешеной скорости смертельная лента огня: скоростной поезд либо туда, либо сюда – а потом снова туда. А потом снова сюда. Мы его ненавидим. Он набит людьми, как чурчхела орехами. Этим людям что-то надо, они куда-то стремятся, они чего-то хотят. Они перемещаются в пространстве. Это отвратительно. Ничего не надо хотеть. Из своей тьмы мы бросаем в поезд камнем и иногда попадаем. Потом нюхаем шпалы и уходим, на четвереньках, бесшумно. Мы хорошо ориентируемся в темноте. Мы знаем, как пахнет север и как – восток.

* * *

Вздрогнешь и очнешься от вечерних сновидений наяву, когда в окно «Сапсана», почти прямо тебе в морду, влетает немаленький булыжник; закаленное стекло звездчато трескается, но держится; хорошая работа, знали, чего ждать, к чему готовиться. Жизнь напомнила, что между точкой А и точкой Б – снега, звери, древние звезды, печной дым, восемь сторон вечности, часы без стрелок. Если бы я была там, в сугробах, там, где красное недолгое солнце падает в елки и все исчезает, всякая красота тонет в ночи и тьме, – то у меня, наверно, тоже чесались бы руки швырнуть камень в быстрого сияющего червя. Может быть, в злобе, может быть, в раздражении… но нет, ведь и злоба, и раздражение – городские слова, городские понятия, рождающиеся там, где толкотня, очереди, тщеславие, нетерпение, соревнование, цель и конец пути. Нет, тут другое чувство, одновременно мутное и тонкое: а вот тебе! бдыщь! а не езди! Может быть, это охотничий инстинкт, зовущий броситься на мелькнувшее, на сверкнувшее, на убегающее. Собака, щелкнув зубами, ловит муху; зачем? – а нечего тут. Мальчик давит жука сандалией: тебе не жалко его? – ничуть.

По эту сторону треснувшей, но уцелевшей преграды, отделяющей день от ночи, – лоскут цивилиза-ции, квартал города на колесах – которого? – Москвы, переливающейся в Питер, или Питера, перетекающего в Москву? Это богатый квартал, серебристый и сытый, тут есть вешалка для шуб, тут легко отдадут полтораста рублей за бутерброд, шестьдесят целковых за стакан чая. Крестьянин не едет на «Сапсане», житель маленьких городков – Раменок или Колтушей – выбирает тусклые плацкарты лязгающих, долго ползущих составов, привозящие их в дымную срань раннеутренней платформы Петербург-Навалочная или, наоборот, Москва-Сортировочная.

Едут тихие чиновники, удивительные люди, владеющие искусством струиться и обтекать, но никогда ничего не говорить прямо: если скажет чиновник что-нибудь прямо, то игре конец, чиновнику кирдык, кощеева игла сломана и переходит к другому владельцу. Слова его зыбки и неопределенны, он не любит ни вопросов, ни фактов, ни жесткой логики, ни точности; ответы его лежат в особом, вероятностном пространстве: спроси, например, чиновника: когда? – ответом его будет: «своевременно или несколько позже».

Едут бизнесмены; крупного бизнеса тут нет, он улетел на самолете, а мелкий здесь, заказал коньяку и говорит в мобильник громко, чтобы все знали, какой он деловой, и строгий, и умный, и весь на подъеме: «я еще помозгую, а ты дожимай вопрос». Впрочем, кто чуть покрупней, порой сидит в бизнес-классе, и тогда его так распирает, что в радиусе трех метров находиться невозможно: кто еще не знает, как он отдохнул в своем доме в Испании, как нырял на Филиппинах или катался на лыжах в Австрии, – узнает принудительно.

В шестой вагон – там всегда билетная касса – приходит из бизнес-класса возмущенная дама в белых кружевных сапогах пожаловаться, что и в бизнесе, и в экономе крутят одно и то же кино. Вот дура-то!

 
Вот дуры едут в первом классе,
Не думая о смертном часе.
Когда настанет смертный час,
На что вам будет первый класс?
_{Георгий Иванов}
 

Кто попроще – спортсмен или офисный сиделец, – тот весело торчит в буфете все четыре часа, а потом записывает в «Книгу отзывов»: «Спасибо! Комфортно провели расстояние!»

Еду я. Если сидеть тихой мышью и слушать чужие разговоры, можно узнать много удивительного. Вот сын-садист, лет сорока. В Бологом он начинает названивать матери: «Я скоро буду. Поставь чайник. Я сказал: поставь чайник! Я буду усталым. Да, проехали Бологое. Ну и что? При чем тут остынет?.. Ничего не остынет! Я, кажется, ясно сказал: пойди и поставь чайник!!! Ты доведешь меня! Ты желаешь мне зла!» На том конце разговора, оправдываясь, трепыхается несчастная, затурканная мать, очевидно, уже немолодая, покорная, но все еще слабо подергивающаяся.

Проходит по коридору растерянный кудрявый жулик, карточный шулер, должно быть, новичок в этих краях, попавший в скоростной поезд по ошибке: «А вот в картишки. Кто компанию составит? А вот в картишки. В картишки». Менеджеры среднего звена, оторвавшись от ноутбуков, где они увлеченно рубили виртуальным мечом головы виртуальным чудовищам уже на шестнадцатом уровне, изумленно поднимают глаза: откуда ты, чудо лесное? Таких домотканых мозгов уже не носят, это тебе не южное направление.

Тут же, что-то припомнив, веселый лысый дядька рассказывает своей смешливой спутнице старый советский анекдот: «А вот едет автобус. Вваливается пьянчуга. Такой уже хорошо принявший, но еще с координацией… Садится, расстилает газетку, достает нарезанное сало, лучок, огурчик соленый – все смотрят на него с изумлением. Из-за пазухи вынимает чекушку, стакашок, откупоривает это дело, наливает… Тут кондукторша, которая, конечно, потеряла дар речи от такой наглости, все-таки приходит в себя и кричит: “Что это такое? Это… это что это такое?! Гражданин! А за проезд?!” И мужичок так поднимает стакан, знаете, приветственно, улыбается ей, и – “Ну! За проезд!”»

Нижний Перелесок. Кривое Колено. Мужилово. Малое Бабье. Большое Бабье.

Едут он и она, негромкими голосами терзая друг друга.

– Я тебя спрашиваю: кто тебе звонил? Кто он?

– Скотина. Ты залез в мой мобильник.

– Да, я залез в твой мобильник. Ты мне скажешь, кто он, иначе все кончено.

– Оставь меня в покое. С кем хочу, с тем и говорю.

– Мы должны развестись.

– Да ради бога. Брось меня.

– Я тебя последний раз спрашиваю: кто тебе звонил?

– Никто.

– Врешь.

– Вру.

– Я тебя убью.

– Давай убивай.

– Ты скажешь мне, кто тебе звонил?

– Оставь меня в покое. Я свободный человек.

– Ты не свободный человек, а моя жена.

– Ну так разведись.

– Не разведусь, пока ты не ответишь: кто он?

– Я тебе ничего не должна.

– Я тебя убью. Ты этого хочешь?

– Я хочу тишины и покоя.

– Тогда скажи, кто тебе звонил, и мы немедленно разведемся, и будет тебе покой.

– Я ничего тебе говорить не обязана.

– Ты дрянь. Ты гадина.

– Брось меня и найди другую.

Что-то не так в их разговоре, напряженном, медленном, мучительном. Что-то не то с интонацией. Я оборачиваюсь, чтобы украдкой посмотреть на них: ну конечно. Молодые и прекрасные, они полулежат на неудобных сапсановских креслах обнявшись, переплетя руки, переплетя ноги, глаза в глаза. Боже, какая любовь! Запертые в волшебной капсуле, куда никому нет хода, они упиваются звуками голосов друг друга. Благословенны будьте!

Уезжа. Льзи. Влички. Добрая Вода.

* * *

 
Лица недавно разбуженных,
Наспех поевшие рты —
Жизнь на платформах завьюженных
Вынырнет из темноты.
Без ямщиков, колокольчиков,
Бьющих о землю копыт,
С грузом обманутых дольщиков
Русская тройка летит.
Судьбы твои закольцованы
Словно иные круги,
К дальнему взгляды прикованы,
Ближнему вечно враги.
То заметет, то распутица,
Эй, отзовись, кто живой!
Следом история пустится
В скорбный обход путевой.
Долго славянки прощание,
Но с нетерпением ты
Вдаль унесешь обещание
Вынырнуть из темноты.
_{Александра Толстая}
 

Барская Вишерка, Пустая Вишерка. Нижние Гоголицы, Верхние Гоголицы. Вялое Веретье.