Текст книги "Вся моя жизнь: стихотворения, воспоминания об отце"

Автор книги: Татьяна Ратгауз

 
Был странным сумраком пронизан,
Как сквозняком осенним, дом,
И страх, стекая по карнизам,
За серым исходил стеклом.
 
 
И только лиц знакомых пятна
Мне улыбались, уходя,
Шепча обрывки слов, невнятных
В тревожном шорохе дождя.
 
 
И я сказала плача: – Мама,
Не уходи; мне долго ждать. —
Поникли тени в тусклых рамах,
И маятник метнулся вспять.
 
 
А этим утром – исцеленье
От темных тягостных утрат.
На окнах розовые тени
Стадами солнечных ягнят.
 
 
А в горле песенка простая:
Ты не ушла. И птичья трель.
И белым голубем слетает
Письмо на смятую постель.
 

(Рига, сентябрь 1936 «Меч». 26.VI.1938)

 
Ты ушел. Не откроются двери.
Тих и темен последний твой дом.
Неизведанных верст не измерить.
Не поведать о самом больном.
 
 
Не мечтать о немыслимой встрече
И принять неизбежность разлук.
Я не плачу. Не ляжет на плечи
Тень усталых и ласковых рук.
 
 
Но как сон к моему изголовью
Ты подходишь, по-новому тих,
И своею огромной любовью
Согреваешь как солнце мой стих.
 

 
В халате белом. Глаз не отвести
От рук, или от губ – не все равно ли? —
(И для меня настанет этот час.)
Не крикнуть, в холоде спокойных глаз
Читая приговор, незыблемый – до боли —
Все мысли преградив и все пути.
А эта комната (палата, кабинет)…
По-старому удушлив здесь порядок;
Как будто все – как было на земле.
Все так же воробьи судачат о тепле;
(Как странно: больше воробьев не надо!
Тепла и неба тоже больше нет.)
О, боль, о, удивленье без границ:
И я? Я – тоже? Тоже? – Неужели?
И жалости неистовый прилив —
К себе, к земле; но, руки опустив
(Они, как сердце, сразу опустели),
Все вдруг понять и пасть покорно ниц.
 

(1.5.1938. Рига)

 
Как от берега, мысли отчалили,
Я в тревоге осталась одна.
Только ветер дышал опечаленно
В дождевую завесу окна.
 
 
Это – Муза Далекого Странствия
Покидала взволнованный дом.
Пробуждала заглохшие станции —
Как свирелью – томящим свистком.
 
 
Отправлялась в далекое плаванье,
Под томительный шепот весны,
Покидая угарные гавани,
Оставляя тревоги и сны.
 
 
И, меня заразившая песнею,
С первой птицей звенела она, —
Что на свете всех весен чудеснее,
Голубая земная весна.
 

 
Жизнь распахнула дверь. Ты вышла на порог.
Как много пред тобой раскинулось дорог!
Как много времени в твоем большом краю.
Неси, как знамя, молодость свою!
Звенит душа и в двери льется свет.
Жизнь хороша. – Тебе шестнадцать лет.
 

 
Мы об руку прошли кусок пути.
Теперь – недолго. Близок перекресток
Дай мудрость мне великую найти,
Чтобы проститься благостно и просто.
 
 
Так в день какой-нибудь в последний раз
В зеркальной глуби – может быть, весною, —
Ты улыбнешься и уйдешь из глаз,
Покинешь мир, пронизанный тобою.
 
 
И жизни ход, суровый и простой,
Вдруг станет ясен в суете весенней,
А ты уже проходишь стороной,
Как – из лесу – неведомое пенье.
 
 
Все так же рьян старинный соловей,
И под луной светла твоя дорога,
Но не теплей от песенки твоей,
Что жизни, может быть, еще осталось много.
 

 
Каждый миг сохраню – улыбаясь сквозь слезы, —
Эта радость – как память – навеки со мной!
По болоту шутя разбежались березы,
Мочат белые ножки в траве росяной.
 
 
Где дорога полынью и липами дышит
Над взволнованным шелком текучего льна,
Вечерами – щекой опираясь на крышу —
Улыбается лежа большая луна.
 
 
Все запомню: и прялки старинной жужжанье,
И над тропками ведер размеренный скрип,
И в свежеющих тучах зарниц полыханье,
И за ивами – озера синий изгиб…
 
 
Потому что последнюю молодость жарко
Я с пахучим снопом обнимаю в полях,
Потому что совсем небывалым подарком
Стала здесь для меня золотая земля.
 

 
Охмелевшая летом, улыбкой встречает земля
Крыльев белых размах и глухой говорок с голубятен…
Это детство вернулось и звонко кричит на полях,
И смеется над окнами ворохом солнечных пятен.
 
 
На лугах наша радость большими цветами цветет.
И сплетается трелями птичье и девичье пенье.
Утонувшие в сини озерных колдующих вод,
Мы, под шепот берез, принимаем второе крещенье.
 
 
Слаще меда дурманного – дым золотистый ржаной.
Мы – как к жизни утерянной – к светлому краю причалим,
И приемлем, как чудо, прекрасный подарок земной:
Эту радость земли и простые земные печали.
 

1939

 
Запутался серп в растрепавшихся тучах,
Веселый и алый как мак.
Неведомый всадник на западной круче
На небе замедлил свой шаг.
 
 
Еще утомленные солнцем и зноем,
Стада под холмом залегли,
Но вот уж свежеет дыханье большое
Прекрасной усталой земли.
 
 
В незыблемом зеркале тонут в озерах
Лиловой грядой облака.
Пахучая свежесть плывет с косогора
От бархатной тени леска.
 
 
Душа отдыхает от тяжкого груза —
Легка и звонка, и пуста,
И вечер целует воскресшую Музу
В согретые солнцем уста.
 

 
Ласточка болтает под окошком.
Скоро вечер. Все бледней восток.
Сыплется серебряным горошком
В тихой сини легкий говорок.
 
 
Льется прялки песенка простая.
Вьется ветер из-под низких крыш.
Я душою жадной собираю
Эту нескудеющую тишь.
 
 
Ветерок душистый водит сонно
Золотой гребенкой по холму.
Тихо шевельнулся мой ребенок,
Прикоснулся к сердцу моему.
 

 
Как ни странно: где-то есть еще Париж
И где-то океан качает пароходы…
А ты на избы низкие глядишь,
Под тающим закатным небосводом.
 
 
Несешь в охапке ты полынь и лебеду,
И в горле у тебя звенит веселье,
Теленок у тебя на поводу,
И маленькие ноги огрубели.
 
 
Идешь, а за спиною шепчет лес,
И все смуглее под загаром кожа,
И все-таки на сказочных принцесс
Ты, как сестренка младшая, похожа.
 
 
Звенит в подойке струйкой молоко,
И пахнет вечер яблоком и мятой.
Телега где-то едет далеко,
За чащей леса, темной и мохнатой.
 
 
Вот весь твой мир. Ты радостно глядишь
На озера синеющую воду.
А где-то есть еще и Вена, и Париж,
И океан качает пароходы.
 

 
Я жизнь живу, как сон, простой и давний,
Вдали от сутолоки и больших дорог,
В избушке маленькой, где голубые ставни,
Где гулок стук босых ребячьих ног.
 
 
Вот и моя веселая принцесса,
В царапинах, босая, как они,
И пахнут рожью, молоком и лесом
Ее пронизанные солнцем дни.
 
 
И дни проходят радостно и мудро
Под тихий смех, под чинный говорок.
Дурманит медом медленное утро,
А сонный вечер зелен и широк.
 
 
Но все не так – как в наши дни былые.
И если хочешь – чудом назови:
Я приобщилась к счастью здесь впервые —
Без жажды, без желаний, без любви.
 

 
Пусть розовеют на каштанах почки
И вновь весною бредит каждый куст,
Мы не напишем для весны ни строчки,
Весь дальний мир так напряжен и пуст.
 
 
Еще спокойно дремлют, полустанки
И теплый ветер шепчет о весне,
А где-то с ревом выползают танки
Как звери допотопные в огне.
 
 
Уже тяжелый самолетов рокот —
Грозою дальней – ближе и слышней,
И небо расступается широко
Пред стаей смертоносных журавлей.
 
 
Мы под звериной маской спрячем души,
Как лица – в странные и жуткие мешки,
И нас не газ, а страшный взрыв задушит
Совсем нечеловеческой тоски,
 
 
Чтоб задыхаясь, корчась, умирая,
Не крикнуть миру – для чего пришли,
И не шепнуть, что жизнь – совсем другая
И что лицо другое у земли.
 

 
Сохли невнятные губы и тяжелели ресницы.
Билось огромное сердце злым трепещущим комом.
Дни проходили мимо, пряча тревожно лица.
Боль разрасталась и гасла в ночи незнакомой.
 
 
Жизнь уходила. Скудели и таяли звуки.
Все вырастала огромная тяжесть ресниц.
Смерть подходила вплотную. Жала бессильные руки
И заслоняла собою настойчивый шприц.
 
 
Остановились года. Время звеня раскололось.
В комнатах настороженных скрипнула дальняя дверь.
Вскрикнул – по-птичьи – ребячий, радостный голос.
Тихо качнулась и вышла из комнаты смерть.
 
 
Жизнь возвращалась, как в окна весенняя свежесть —
Детской улыбкой, сиренью и первым дождем.
Как мне привыкнуть? Где уместить мне всю нежность?
Как удержать эту радость в бессильи моем?..
 

 
Стихов мы начитались допьяна,
И вечер – теплый, ветренный, осенний
Так зло дурманит шепотом и пеньем
И тает золотом за тишиной окна.
 
 
Мы завистью больны от звона строк чужих,
Но муза нищая к нам больше не стучится,
И больно ранит белая страница,
Когда безмолвствует мертворожденный стих.
 

 
Какой-то страшный мир и жизнь – на волоске.
А ты – живешь. Ты движешься. Ты дышишь.
Все так же паровоз кричит в тоске,
Все так же снег отягощает крыши,
 
 
И детский плач томит издалека.
Как страшны человеческие лица!
Безумие и злоба, и тоска,
И смерть над ними тяжкой черной птицей.
 
 
Остановись. Постой. Идет рассвет…
Туманное стекло беззвучно плачет.
Идет рассвет. А человека – нет.
И человек здесь ничего не значит.
 
 
Зарылись души в каменной тоске,
И рвется стон, все выше, выше, выше!
И страх растет. И жизнь – на волоске…
И кажется виной, что ты – живешь.
И движешься…
И – дышишь…
 

 
Я не знаю, звал ли кто меня…
в мягкой зыби сердца тонет, тонет.
Не согреть его мне у огня,
Не согреть в тепле твоих ладоней.
 
 
Ясный вечер. Комнат теплый свет.
Тишина. Чуть дрогнут половицы.
Нету слез. И жажды больше нет.
Грудь пуста, и тяжелы ресницы.
 
 
Эту тихую предпраздничную грусть
В первый раз всем сердцем ощущаю.
Дверь раскрылась. Кто-то входит. – Пусть.
Может быть, за мною. – Я не знаю.
 

 
Июнь кукушками речист.
Под небом ясным и просторным
Лесы прозрачен легкий свист
Над рябью радужной озерной;
 
 
Там легкий говорок несет
К нам ветер с берегов веселых.
Полощут девушки белье,
Повыше подоткнув подолы.
 
 
Я вспомню неба вышину,
Рыб серебристое смятенье,
Всю эту светлую страну
Земного сочного цветенья,
 
 
В тоске по ласковым холмам,
Где так же радостно и звонко
Уводит песнь по берегам
Задорный голос пастушонка.
 

 
Уж не радует осени щедрое золото
Над покоем канала, над мертвой листвой.
Точно вилами сердце нещадно исколото
Человечьей жестокостью, нищей и злой.
 
 
И душа, обессилев, недаром без голоса,
От страданья сомкнулся заплаканный рот,
Над водой разметала в бессилии волосы,
Наклоняется вниз и не дышит и ждет.
 
 
О Психея, проснись! Как нежданно, негаданно
Наша жизнь в роковом перепуталась сне!
Курит осень туманом и болью, и ладаном,
Растекается пятнами вечер в окне.
 
 
Неужели никто не спасет, не помилует,
К безголосой тебе не опустит лица?..
Неужели не вырвется птица бескрылая,
Неужели останется боль без конца?..
 
 
Но уже опускаются медленно руки,
И в глубины засохшие, в сон водяной
Ты роняешь, как четки, от дрожи и муки
Непропетые песни – одну за другой…
 

 
Туманный город серебристых башен,
Ласкающий, старинный, кружевной,
Как детство, в жадной памяти украшен
Почти немыслимой весной.
 
 
Его торжественны седые своды
И куполов зеленая парча.
Спеша, толкаясь, убежали годы,
Как школьники, в проулках топоча.
 
 
И в час бессонницы, взволнованный и гулкий,
Безмолвно вороша старинные листы,
Опять я огибаю переулки,
Пересекаю сонные мосты.
 
 
Чтобы, минуя площади и парки,
Тоску тугую утопив в слезах,
В тенистой нише, где-нибудь под аркой,
Увидеть юности лукавые глаза.
 

 
Мне жаль вас, бедные мои стихи,
Бессильные, запуганные птицы!
Хранят вас эти скудные страницы,
Как тайные и робкие грехи.
 
 
Забившись в угол, не смыкая глаз,
Вы ждете, изнывая от бессилья,
Не вырастут ли сломанные крылья
И не коснется ль луч знакомый вас.
 
 
Прислушиваетесь сквозь явь и сны,
Сквозь будничных дождей тугое сито!
И нет, не верите, что вы – забыты.
И жадно знаете, что вы – нужны.
 
 
Срывая все оковы, напролом,
С тетради бедной в сказочные страны —
Сквозь ночь и версты, чащи и туманы —
Воскресшим бьетесь вы трепещущим крылом.
 

 
Каждый день, как душистый подарок под нашим окном:
Дальний бор над водой. Затерявшийся в зелени дом.
Тихий шорох весла. Уходящая мимо дорога.
И за гранями верст, обессилев, стихает тревога.
 

 
Ту рябину срубили и рядом шоссе пролегло.
К старой ели малинником все зарастают тропинки.
Что еще рассказать тебе? (Много воды утекло…)
Что над берегом новые чуть розовеют рябинки?..
 
 
Что вся та же, старинная – помнишь? – луна над леском
Щурит хитро глаза, восседая на бархатном склоне?
Что уткнулся – по крышу – в кудрявые яблони дом,
И что в зелень зарылись озер голубые ладони?
 
 
– Мне космических далей не видеть, но эта земля,
Как огромный подарок, – богата, проста и прекрасна!
Видишь? – Это твое. И все это дала тебе я.
Это значит, что жизнь я свою прожила не напрасно.
 

Памяти В.

 
«Если она умерла, раз ее больше не будет,
Может быть, кто-то родился, чтоб жить вместо нее.
Может быть, это ребенок. Может быть, это птица.
Может быть, это дерево или только цветок!..»
Так сказал маленький мальчик, очень ее любивший.
 

 
Зарозовели яблоки в саду.
Зажглась рябина ранними огнями.
Я ни гостей и ни вестей не жду,
И в водах тихо гаснут дни за днями,
 
 
На склоне – жизнь проста и хороша;
Все проще и милее год от году.
Разбухшими ветвями вороша,
Всю ночь в окошко билась непогода.
 
 
Но, воскрешая нежный птичий свист,
Вода зазолотилась на рассвете.
Еще край неба смугловато-мглист,
Но облака уйдут – сменился ветер.
 
 
Готовит снасть довольный рыболов:
Сменился ветер, нынче будет клев.
 

 
Сквозь кусты пробравшись еле-еле,
В пояс поклонюсь дремучей ели,
Под дремотное гуденье мух.
Плачет та же горлинка в вершинах.
Полдень плавает на водах синих.
Манит в лес грибной знакомый дух.
Вот грибы присели у дорожки,
В мох закутав толстенькие ножки,
И не дрогнет жадная рука.
На опушке, на сыром откосе,
Голоса и смех на сенокосе,
Так легко летят издалека.
Вот желтеет первая рябина.
Зной томит и тянет паутиной
Теплую и ласковую лень.
И летят часы как птицы мимо.
Вот еще один неповторимый,
Тихим счастьем осиянный день.
 

 
На весенней проталинке
За вечерней молитвою – маленький
Попик болотный виднеется…
 

А.Блок

 
Пахнет можжевельником и мятой.
Веет сырью. Комары звенят.
Может быть, под кочкою мохнатой
Логово болотных чертенят?
 
 
Бугорки, крапленные черникой,
Поросли, как шубкой, старым мхом.
Ты в нору под елкой загляни-ка,
Кто там дышит – заяц или гном?
 
 
Сказочные, ласковые бредни.
Зной и чад в болотном полусне,
Из-под пня сосны, почти столетней,
Серый попик поклонился мне.
 

 
Под утро душит сна покров, —
Заботы виснут по карнизам,
И день родится без стихов,
Без песен, суетой пронизан.
 
 
Дробится в окнах, чахнет свет, —
На бедные ложится руки.
И слов больших и ясных нет,
И нет ни встречи, ни разлуки.
 
 
Как далеко звенящий мир!
Мечты и рифмы – в сорной груде…
Застывший снеди скользкий жир
На опостылевшей посуде…
 
 
И только свод небес высок,
И в тишь сочится слабо, тонко
Чуть слышный музы голосок,
Как плач побитого ребенка.
 

 
Как незаметно молодость прошла!
Ее уходу я еще не верю,
Еще обманом манят зеркала,
Еще шаги ее звенят у двери,
 
 
Ее слова и легкий, легкий смех…
Вот и сейчас: все так же утро сине.
Как сердце – самое смятенное из всех —
Она вдруг, вероломная, покинет?
 
 
И что же в сердце мне носить пустом?..
Я так бедна. Мои пустеют руки.
Так после похорон пронизан дом
Тяжелой пустотой разлуки.
 

 
Чуть после зорьки ранью сыроватой,
По росным травам, в розовую мглу,
Уйдя тайком, походкой вороватой,
Измерим – первые – лесную глубь.
 
 
Мы вместе обойдем опушки бора,
А по лесочкам разбредемся врозь,
Во мшистых ямках, вдоль по косогору,
Так много рыжиков румяных завелось.
 
 
А там, где елки встали полукругом,
(Усталость сразу как рукой сняло),
Боровики – приземисты и смуглы —
Зарылись в мох, уютно и тепло.
 
 
Подрежет ножку нож, и выше, выше
В корзинке груда пестрая растет.
Промокли ноги. Ветер влагой дышит.
Вот дождь закрапал и сильней идет,
 
 
И льет за шиворот с разбухших веток,
И пахнет мокрой хвоей и грибом,
И под шуршащим, пляшущим дождем.
Смеясь, как дети, жмурясь, мы идем,
Простой и ясной радостью согреты.
 

 
Некуда деться нам. Снова с утра
Пыльной громадой нависла жара.
Лес обескровлен от тяжкого зноя,
Бурое солнце повисло больное.
 
 
Жесткие тропы, сухие канавы,
Выпиты, выжаты блеклые травы.
Было когда-то… Постой, подожди,
Как это было? – туман и дожди,
 
 
Сырость в лицо и шурша над тобой
Ветки, набрякшие мокрой листвой,
И, возбужденно в ночи шелестя, —
Шорох и шепот и топот дождя…
 

 
Обронила птица (ей не надо)
Радужное перышко свое.
Это значит: скоро будет радость. —
Как же мне тебе послать ее?
 
 
Если переспелыми плодами
Катятся к нам звезды с высоты,
Как же мне их удержать руками,
Чтоб потом их сохранила ты?
 
 
Низко клонит грозовая туча
Гриву синюю навстречу дню.
Ты не прячься. Знаешь – будет лучше:
Я тебя собою заслоню.
 

 
Как об умершей думай обо мне,
Припоминая голос и походку,
Под шелест и метания во сне
И под часов безумную трещотку.
 
 
Уносит год под своды декабря
Всю ту же горечь воскрешенной стужи,
Бессонницу и отблеск фонаря,
Кропящий замерзающие лужи.
 
 
Ты знаешь  – будет ветер и весна,
Но невозможно и неповторимо:
В твоем окне нездешняя луна,
Шаги неспешно проходящих мимо,
 
 
И дрожь моих всегда усталых век,
И слово, не повторенное дважды.
Но ты запомнишь только первый снег
И полутьму, и тишину, и жажду.
 

(1933)

 
Ветер долго метался в поле
У семафоров на черном разъезде.
Проволоки выли от жгучей боли,
Ждали неслыханной, страшной вести.
 
 
Стали перроны темней и глуше;
Поезд твой миновал вокзалы.
Я задыхалась в плену подушек,
Я начинала читать сначала,
 
 
Наизусть, бессвязные строки
Писем, не полученных мною.
Тихо плакали водостоки,
Ночь сочилась мутной водою.
 
 
И любовь умирала трудно, —
Билась долго, крылья изранив.
Поезд на путях беспробудных
Заблудился в глухом тумане.
 
 
Только я, с пустыми руками,
Выйдя в мутный, сырой рассвет,
Развернула душу – как знамя,
Белое знамя тебе вослед.
 

(«Скит». III. 1935)

 
Мутит январь небесное стекло,
И глуше голоса и боль упрямей.
И только одиночество светло
Над этими пустеющими днями.
 
 
От звона слов, огромных и пустых,
От нежности, истраченной бесцельно,
Я возвращусь к тебе, больна, как ты,
И одиночеством, и жалостью смертельной.
 
 
И одиночество, слабея, разожмет
Тугие руки в злом оцепененьи —
Чтобы безвольно разомкнулся рот
И подкосились в слабости колени.
 
 
И чтобы под знакомый шепот твой
Душа, звеня и претворяясь в тело,
В последней страсти, страшной и немой,
Крылатым пламенем истлела.
 

Это – песня последней встречи…

Анна Ахматова

 
Из разноцветной вырезан бумаги
Домов на перекрестке длинный ряд.
В плененном небе голубые флаги
Обветренного сентября.
 
 
Еще я здесь и все еще – как было.
Веселый ветер дерзок и высок;
Заносит сердце змеем многокрылым
И проливает в окна пряный сок.
 
 
Смеясь, пройду сквозь переплеты комнат.
Рассыплю в шутку по подушке прядь.
Меня такой веселой не запомнить.
Меня такой спокойной не узнать.
 
 
А там, по новому, неотвратимо
Зовет гудок и подрезает нить.
Взывает ветер. Это я, любимый.
Да, это я. И все короче дни.
 
 
Глушит сентябрь. И я смеюсь, глухая,
Пуская змеем первую звезду.
Под клавишами слезы набухают.
И притаились. И растут.
 

(8.9.1935. «Даугава». 1980. № 6)

 
Так много лет последней нашей встрече,
И все-таки все в памяти ясней:
Пустая улица, томящий майский вечер
И боль учтивой нежности твоей.
 
 
Как перепутались дороги, сны и годы,
Как покатилась жизнь запутанным клубком!..
Манила тишиной и радостным восходом,
Веселым шепотом и розовым теплом.
 
 
Кружилась молодость и с птицами звенела,
И в небе таяла полоской огневой.
Но память, жадная, как сохранить сумела
Твою печаль и тихий голос твой?..
 
 
И лунный парк, старинный, соловьиный, —
Ты помнишь губ дрожащее тепло
И улиц темноту, где след наш поздний, синий
Легко сметает времени крыло?..
 
 
Не знаю, где ты, и разлука длится.
И ночь. И дышит май из-за угла.
Моя душа – как будто из теплицы, —
Так много нужно ей тепла.
 

 
У нас опять шумят дожди и ветер,
А где-то синь, и непогоды нет…
В который раз гадаю, где на свете
Затерянный мне отыскать твой след?
 
 
Как год, как день – иссякла четверть века.
Неуловимо молодость прошла.
Как много в жизни надо человеку
Любви и нежности, и света, и тепла!
 
 
Ведь для иных приходит слишком поздно
Простая правда радости земной;
Ты о другой мечтал под небом звездным,
А грусть свою и боль делил со мной.
 
 
Куда мне письма слать? В каких широтах
Разыскивать тебя? И как понять,
Что, может быть, обрюзгший, желчный кто-то —
Тот самый ты, который звал меня?
 
 
Ты опоздал. Назад был путь немыслим.
Но голос прошлого ничем не заглушить. —
Есть верность памяти и верность мысли,
И верность – нерушимая – души.
 

 
Прошу тебя, будь! Прошу тебя, будь, —
Всем срокам наперекор!
Пусть не рядом со мною. Пусть где-нибудь.
Как во сне. Как и до сих пор.
Осенью, летом, зимой и весной —
Будь со мной.
 

 
И все же чую, что уходишь ты.
И не заполнить странной пустоты,
И не вернуть тебя ни словом, ни строкой.
Ни к облаку протянутой рукой.
Как не вдохнуть последнего глотка,
Издалека… издалека… издалека…