Текст книги "Идентификация"
Автор книги: Сьюзен Янг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Глава 13
Я ждала. Дни летели. На обеде я сидела одна, лицом к двери, не обращая внимания на темноволосого хендлера. Про руку в гипсе я всем объясняла, что это был несчастный случай. Мне верили. Правда, подозрительно поглядывали, но и только. Ведь я улыбалась и выглядела собранной и уравновешенной; будь я больна, вела бы себя иначе. Я всех обманывала.
Я проводила больше времени с родителями, молча кивая, когда они говорили о Программе или комментировали последние новости. В Лондоне всплеск самоубийств, там запустили собственную версию Программы, показавшую великолепные результаты. Значит, Америка все же придумала лечение!
Это заставило меня задуматься о будущем – какие люди будут вокруг через двадцать лет? Те, кто никогда не был подростком, потому что их воспоминания начисто стерты? Будут ли они наивными – или опустошенными?
Я напомнила себе, что с Джеймсом все будет в порядке. Он вернется прежним. Нужно в это верить.
После школы я решила пойти в Центр здоровья набрать баллов для зачета и всем доказать. Пусть убедятся, что я совершенно здорова, психически стабильна и неравнодушна к общественной жизни. А я буду ждать Джеймса. Рано или поздно он там покажется.
Центр здоровья у нас действительно в самом центре города, в бывшем помещении ассоциации молодых христиан. Кирпичное здание довольно старое, но табличка с названием яркая и жизнеутверждающая, с намеком на рай внутри. Программа гордится своими исцеленными и ростом числа добровольно обратившихся за помощью. Центр здоровья – прекрасная реклама. Приходите увидеть результаты! Посмотрите, до какой новизны вас можно отполировать!
Я остановилась у входа – мне не хотелось внутрь. Я боюсь этих здоровых людей, которые смотрят куда-то мимо меня. Но больше идти некуда. Надо быть сильной.
– Нужно зарегистрироваться, – сообщила женщина на ресепшене в холле. В просторном помещении стоял оживленный гул, будто ничто за этими стенами присутствующих не касалось и не могло испортить настроения. Стены, кстати, были ярко-голубыми и зелеными – бодрящие, энергичные цвета. Я едва не улыбнулась по-настоящему. – Мисс! – окликнула меня женщина, показав на клипборд и ручку на шнуре. – Запишитесь, чтобы получить зачетные баллы.
Написав на листке свое имя и адрес, я оглядела комнату. Некоторые лица были мне знакомы – и среди вылеченных, и среди нормальных, но никого из них я близко не знала. И тут я увидела Лейси. Сидя на диване, она резалась в видеоигру с Эваном Фрименом. В углу стоял хендлер, но не темноволосый, которого я боялась, а какой-то блондин, и молча наблюдал за Лейси.
Я хотела подойти и представиться, но что-то меня удержало. Умом я понимала, что Лейси меня не помнит; однако надеялась, что Джеймс не забудет. Если подтвердится, что Лейси меня не знает… что тогда? Я цеплялась за маловероятное предположение, за сомнительную возможность, и это единственное, что удержало меня от общения с Лейси. С каждым днем моя решимость понемногу слабеет, но я держусь ради Джеймса.
Знает ли Лейси, что Миллер мертв? Скучает ли она по нему, по всем нам в глубине души? Программа отбирает эмоции, или они остаются, только без источника?
В другой части комнаты за круглым столом компания девчонок – среди них и Кендра Филлипс – хихикали и пили диетическую колу. Я подошла к ним, поглядывая на хендлера, который, кажется, обратил на меня внимание, и присела.
Они любезно улыбнулись – ни одна из них меня не помнила – и продолжали болтать о мальчиках, одежде и прочей невообразимой чепухе, которой мне и в голову не приходило интересоваться. Но я уже стала довольно хорошей актрисой: смеялась в нужные моменты и округляла глаза, когда требовалось. Мне было очень больно, но заплакала я только в машине, когда после Центра здоровья длинной дорогой поехала за город. Некому было утирать мне слезы и говорить, что все будет хорошо.
Три недели прошли по схеме смех-плач-смех-плач. Внутри у меня все онемело, и это было неприятно, но иначе не выжить. Когда наконец сняли гипс, я с облегчением взглянула на свою бледную кожу: Джеймс мог разволноваться, увидев меня с загипсованной рукой. Надеюсь, он скоро вернется. Очень надеюсь, что он поторопится.
Дни шли медленно.
Сидя за столом, я красила ногти отвратительным розовым лаком, а девчонки трещали о Эване Фримене, у которого с Лейси роман. Я не реагировала, притворившись, что мне нет дела до обоих. В это время открылась дверь Центра здоровья – негромко звякнули колокольчики, подвешенные наверху.
Я сосредоточенно докрашивала ноготь на безымянном пальце, поглядывая на кольцо с пурпурным сердечком, и уже собиралась заняться следующим ногтем, когда вокруг вдруг стало очень тихо. Вот и все. Это пришли за мной.
Сразу обессилев, я подняла глаза, не сомневаясь, что рядом стоит хендлер и сейчас меня поведут в Программу, но от увиденного пол начал уходить у меня из-под ног. В комнате действительно были хендлеры в своих жестких белых халатах, но они пришли не одни. Между ними стоял Джеймс. Он был наголо обрит и одет в рубашку-поло с коротким рукавом. Даже со своего места я видела свежие белые следы на его предплечье. Татуировки удалили, шрамы, составлявшие фамилию Миллера, тщательно зашили.
Взгляд Джеймса с умеренным любопытством блуждал по комнате. Обычно Джеймс смотрел не так. Его взгляд даже не задержался на мне.
Вернулся. Мой Джеймс вернулся! Это единственная причина, почему я не умерла. Вот миг, ради которого я жила.
Джеймс.
Его подвели к стулу у торговых автоматов, где уже сидели двое вылеченных, играя в карты. Видимо, ему впервые после выписки позволили пообщаться – в Центре здоровья, под присмотром. Джеймс сидел, не говоря ни слова соседям за столом.
На меня хендлеры не смотрели, якобы не зная о наших отношениях. Правда не знают или не хотят привлекать ко мне внимание Джеймса? В любом случае оставалось только радоваться, что среди них нет темноволосого хендлера.
Я смотрела на своего бойфренда. Он казался меньше, будто похудел за последнее время. Мне не понравилось, что его прекрасные золотистые волосы безжалостно сбриты, но они же отрастут.
Мне мучительно хотелось дотронуться до него.
Я с бьющимся сердцем следила за его медленными движениями, дрожа от прилива адреналина. Девочки за столом заговорили тише, будто почуяв некую перемену. Я ждала удобного момента, чтобы подойти к Джеймсу. Я не позволю держать нас на расстоянии. Подойду так, чтоб он меня увидел. С ним все будет хорошо. Он выжил и вернулся. Теперь мы всегда будем вместе.
Джеймс вдруг отодвинул карты и встал, что-то негромко сказав хендлерам, вроде бы что хочет уйти. В моей груди плеснулась паника: нет, он не должен уходить сейчас!
Джеймс направился к дверям. Я вскочила, едва не уронив на пол колу. Он шел между двумя хендлерами. Надо найти способ привлечь его внимание. Если он меня увидит, то сразу вспомнит и спросит, что это я его пасу, уж не запала ли на него, и рассмеется. Он вспомнит, я знаю.
Я думала, что бы Джеймс сделал на моем месте. Он учинил бы что-нибудь безрассудное, дерзкое. Я стянула пластмассовое колечко с пурпурным сердцем и с размаху запустила через всю комнату, метя в бритый затылок. Джеймс остановился, потирая ушибленное место. Хендлеры, ничего не заметив, по-прежнему шли к двери. Кольцо, отскочив, приземлилось у стойки ресепшена.
Джеймс медленно обернулся, ища, кто в него что-то бросил. Я, не скрываясь, стояла посреди комнаты, всем видом давая понять, что это сделала я. Голубые глаза скользнули по мне, и мне показалось, что сейчас он меня узнает. Я поцеловала кончики пальцев и помахала рукой. Подождала.
Джеймс секунду смотрел на меня, потом потер затылок, будто там до сих пор болело. Затем, без улыбки, без реакции, повернулся и вышел из Центра здоровья.
Под ложечкой скрутился узел, который затягивался все туже. Я надеялась, что Джеймс вот-вот бросится назад и признает меня, но когда этого не произошло, сердце словно остановилось. Пустота, бездонная и черная, поглотила меня целиком. По щеке скатилась слеза, и я не стала ее вытирать. К чему? Зачем теперь вообще все?
Когда я наконец вздохнула, это вышло так хрипло и болезненно, что в комнате стало тихо. Все смотрели, как я нетвердыми шагами иду к кольцу на полу, такому яркому и оптимистичному на линолеумных плитках. Уголок сердечка откололся.
– Деточка… – начала женщина на ресепшене напряженным, обеспокоенным голосом. Я знала – надо взять себя в руки и ответить. Я должна ответить. Но я вышла вон, желая, чтобы этот день поскорее закончился.
Впервые Джеймс поцеловал меня у реки в тот раз, когда Брэйди изменил нам ради своей Даны. Джеймс все равно меня позвал, и я, хоть и волновалась, поехала. Уже почти три месяца мои чувства к нему изменились – я начала его замечать.
Я сидела на берегу, перебирая камушки, а Джеймс уплыл к маленькой лодочной пристани и прыгал с нее в воду, делая обратное сальто. Солнце играло на его коже. Когда он вернулся на берег, его трясло от холода.
– Согрей меня, Слоун, – шутливо попросил он, опускаясь на полотенце. С него падали капли, от тела веяло холодом.
– Ты весь мокрый, – засмеялась я, отбиваясь. Тогда Джеймс повалил меня на спину и вытер лицо подолом моей футболки.
– Теперь и ты мокрая, – заявил он. Я со смехом вытянула футболку у него из рук. Я лежала на спине, а он смотрел сверху, опираясь на локоть и улыбаясь от уха до уха. – Почти поплавала, – добавил он и встряхнул мокрыми волосами, осыпав меня капельками воды.
Я заслонилась руками. Джеймс смотрел на меня, и его улыбка таяла. Он рассматривал меня почти с любопытством. Я наморщила лоб:
– Что-нибудь не так?
– Можно тебя поцеловать?
По телу пробежала дрожь, щеки запылали. Я не знала, что ответить, поэтому молча кивнула. Джеймс снова улыбнулся, хотя заметно нервничал. Он наклонился и замер, когда его губы коснулись моих. Я ужасно боялась того, что сейчас будет. Мой первый поцелуй.
– Наверно, это большая ошибка, – пробормотал он, зарываясь пальцами в мои волосы и подхватывая ладонью под затылок.
– Знаю.
И его губы, горячие и мягкие, прижались к моим. Руки сами обняли его и притянули ближе. Джеймс целовал меня уже страстно, касаясь моего языка своим. Это было самое потрясающее ощущение в мире, вроде выхода из тела. Мы целовались целую вечность… вернее, пока солнце не начало клониться к закату.
Джеймс упал на спину, глядя в небо.
– Ну, Слоун… Вот черт побери…
Я засмеялась, трогая губы. Припухли, но в общем ничего. Только щиплет.
– А что, прикольно, – сказала я.
Джеймс повернулся и посмотрел на меня.
– Знаешь, теперь я не смогу удержаться и буду и дальше тебя целовать, – сказал он. – Всю жизнь всякий раз, как увижу тебя, буду целовать.
Я улыбнулась:
– Ну, целая жизнь – это долго. Наверняка тебе попадутся и другие губы.
Едва произнеся это, я прокляла себя. Но Джеймс только покачал головой.
– Не-е, – сказал он, снова наклоняясь надо мной. – Я хочу только эти.
Может, поэтому я сейчас приехала к реке и сидела на берегу, глядя на воду. Тогда Джеймс говорил искренне, но эта часть жизни закончилась. Он стал другим, и мои губы уже не принадлежат ему.
В тот день он меня покорил. Мне он и раньше нравился, но с того дня я перестала его избегать. Мы проводили вместе каждую минуту, которую удавалось улучить втайне от всех. До сих пор гадаю, изменилось бы что-нибудь, признайся мы Брэйди? Но здравый смысл подсказывает, что Брэйди сознательно играл роль третьего лишнего, дожидаясь, когда у нас все наладится.
Спустя две недели после смерти Брэйди Джеймс признался мне в любви и поклялся, что никогда меня не оставит и спасет нас обоих. Он обещал.
Обещал.
Родители спросили о Джеймсе. Я ответила, что он прекрасно выглядит, и улыбнулась, пошутив, что теперь он, наверное, начнет понимать математику. Получилось так фальшиво, что мать и отец встревоженно переглянулись. Я извинилась и ушла в свою комнату. Лежа на кровати, я думала, как бы так устроить, чтобы из нее не вылезать. Но что хорошего это даст? За мной придут хендлеры и увезут в Программу.
Утром я натянула джинсы и, не глядя, разные носки. Чистить зубы и причесываться я не стала. Глядя на овсянку в тарелке, я не хотела есть. Не хотела кормить это тело. Мысль умереть с голоду показалась такой приятной, что тайком от матери я вылила овсянку в раковину и ушла.
Школу я прогуляла. Невыносимо было даже думать о встрече с психотерапевтом. Опять придется слушать о «хорошей стороне» Программы, лгать о том, что я чувствую теперь, когда Джеймс вернулся. Больше не пойду в Центр здоровья. Не хочу видеть Джеймса с промытыми мозгами. Через несколько недель он начнет общаться, может, даже улыбаться кому-то. Что я буду делать, если он подарит пластмассовое кольцо с сердечком другой девушке?
Джеймс меня не узнал – ничто в его душе не шевельнулось, будто меня и не было вовсе. У нас было столько тайн, а теперь они остались только мне. Эта ноша слишком тяжела для меня.
Я остановила машину возле заброшенной фермы и вынула тетрадь записать свои мысли. Мне не с кем было поделиться. Я никому не могла довериться. Я настолько одинока, словно уже умерла, просто еще в сознании. Через сорок пять минут я написала столько, что слова начали терять свое значение.
Поцелуй, смерть, любовь, потеря… Слова налетали друг на друга. Страница была мокрой от слез. Меня охватило желание зачеркнуть написанное. Я нажимала все сильнее, описывая большие круги. Стержень прорвал все страницы и уперся в картонную обложку, но я продолжала давить, и обложка не выдержала – стержень уперся в обтянутое джинсами колено. Я с силой нажала, скуля от боли. Мне было все равно. Мне уже было все равно.
Мне хотелось умереть.
Глава 14
Сидя за рулем, я кусала губу, терзая плоть, вздрагивая, когда лицо дергала боль. Губы шелушились от многодневного плача в машине, но я не обращала внимания. Волосы у меня были грязные и нечесаны. На это мне тоже было наплевать.
Прошло четыре дня после возвращения Джеймса. Я сидела на уроках, но не разговаривала и не поднимала глаза. Родители задавали вопросы – я отвечала туманно. Они обеспокоены, но мне все равно. Все потеряло смысл, да и никогда ничего не значило.
Иногда я проезжала мимо дома Джеймса. Однажды я увидела его у окна гостиной – он глядел в никуда. Я чуть не вломилась к нему, но не знала, что сказать. Как убедить человека, что у вас с ним страстная любовь, если он тебя не знает? Как я перенесу отсутствие реакции с его стороны?
Подъехав к дому после нового приступа слез, я решила со всем покончить. Прекратить страх и боль. Меня сжигала ярость, сильная, как никогда, но под гневом таилась печаль, которую я сама с трудом понимала.
Я выключила мотор, выбралась из машины и медленно, словно во сне, направилась к дому. Спутанные волосы падали на лоб, закрывая глаза. Я их не откидывала. Наоборот, нарочно оставляла. Так спокойнее, будто меня не видно.
Я открыла дверь. В доме было тихо.
– Я пришла, – сказала я и, не дожидаясь ответа, пошла наверх. Сзади раздался шорох.
– Слоун, – каким-то сдавленным голосом сказала мать. Я остановилась и оглянулась. Мать плотно завернулась в кардиган, обхватив себя руками. В расширенных карих глазах плескалась тревога. Я чуть не заверила, что все в порядке, но мне не хотелось лгать.
– Я пришла, – повторила я и уже хотела идти к себе, когда из гостиной вышел отец. Нос у него покраснел, будто папа плакал.
– Детка, – обратился он ко мне, – спустись к нам.
Голос его звучал мягко, но иначе, чем обычно. Мне показалось, что в нем слышится… вина?
Первой мыслью было, что Джеймс покончил с собой, и меня охватило опустошение, смешанное с облегчением. Но тут за спиной отца открылась дверь, и двое в белых халатах вышли в холл. Я вдруг не смогла вдохнуть.
– Что они здесь делают? – спросила я. По телу пробежали мурашки. Темноволосый хендлер в нашем доме. Он пришел за мной!
У матери задрожали губы.
– Мы беспокоились, Слоун. С возвращения Джеймса ты сама не своя. После Брэйди мы не можем рисковать. Если бы ты только…
– Что вы наделали? – прошептала я.
Отец зажмурился. Я видела, что ему не хочется так поступать. Он не хочет меня отдавать. Я посмотрела на мать, надеясь, что она это прекратит.
– Мама, что ты наделала?
Но я так боялась, что едва могла дышать. Хендлеры прошли холл и, нарочито топая, начали подниматься по лестнице ко мне. Еще раз посмотрев на родителей, предавших меня, я бросилась к себе в комнату.
Они меня не заберут. Они меня не заберут!
Влетев в комнату, я захлопнула дверь, повернув ключ. Выпрыгнуть в окно я побоялась – еще получу какую-нибудь травму и не смогу убежать. Я панически огляделась, замечая памятные вещи. Наша с Брэйди и Джеймсом фотография. Хендлеры ее заберут. Они возьмут все.
Кто-то подергал ручку и постучал. Затем забарабанил кулаком. Мне не убежать. Мысль потерять все невыносима. Я не могу им отдать все. Я схватила с зеркала фотографию Брэйди и Джеймса. Снимались у реки – Джеймс, как обычно, без рубашки, улыбаясь, обнимает Брэйди за плечи. Брат смеется, будто Джеймс отмочил что-то комичное. Не помню, о чем тогда шел разговор.
В дверь барабанили все громче. Мать начала кричать, умоляя меня открыть и ничего с собой не делать.
Я стянула с пальца кольцо с немного отбитым сердечком и страстно поцеловала. Я люблю тебя, Джеймс, думала я. Мы всегда будем вместе, как ты и обещал.
Я приподняла матрац, шаря в поисках прорези, которую сделала несколько лет назад – прятать записки Джеймса. За дверью мать говорила хендлерам, что у нее есть ключ, и в эту секунду я нащупала прореху и сунула в нее фотографию и кольцо. Отпустив матрац, я накрыла его простыней. Когда меня увезут, комнату вычистят, но туда не заглянут. Надеюсь.
После Программы я найду тайник, разыщу Джеймса и спрошу его об этой фотографии. Может, тогда мы вспомним, кто мы есть и что значили друг для друга.
Я вдруг увидела в ящике ножницы, удивившись, что не заметила их раньше. У меня мелькнула мысль пробиться с боем. Заколоть хендлеров – особенно того, кто шпионил за мной с самого начала, оттолкнуть родителей и убежать. Не позволить им забрать у меня мою жизнь.
Я схватила ножницы и сжала в кулаке.
В замке повернулся ключ, дверь распахнулась. Мать с трудом сглотнула, увидев у меня в руке ножницы. Папа окликнул меня – в его голосе звучал ужас.
Я попятилась к окну, сжимая ножницы. Лицо горело, губы были мокрые. По-моему, у меня текла слюна. Меня переполняла ярость, и я буквально зарычала на вошедших.
– Мисс Барстоу, – сказал, войдя, темноволосый хендлер. – Положите ножницы.
Он мельком взглянул на другого, и они разделились, обходя комнату с разных сторон. Окружая меня.
– Нет, – у меня вырвалось животное рычание. Папа заплакал. Даже в гневе я не могла его ненавидеть. Смерть Брэйди его сломила, второй раз ему не выдержать.
– Мисс Барстоу, – повторил хендлер, хватаясь за что-то у себя на поясе. Я вдруг вспомнила, что у него должен быть тайзер.
Я поняла, что все кончено. Прежняя жизнь закончилась. Я встретилась глазами с матерью и выдавила горькую улыбку.
– Я тебя никогда не прощу, – негромко произнесла я и – просто потому, что наступила последняя минута моих настоящих чувств, – сжала ножницы в руке и полоснула по запястью.
Боль отбросила меня спиной на стену – такого я не ожидала. Закрыв глаза, я почувствовала, как меня крепко схватили повыше локтей. Игла проколола кожу, и через несколько секунд волна накрыла меня, сомкнувшись над головой, и я провалилась в темноту.
– Эй!
Я слышала голос, но от усталости не могла поднять веки. Попробовала снова и снова не смогла. Послышался тихий смех.
– Есть здесь кто?
Я ощутила прикосновение к руке, щипок – и сразу прилив адреналина. Глаза широко распахнулись, я прерывисто-глубоко вздохнула. Руки были вытянуты вдоль тела и вроде бы привязаны.
– Ну, вот и ты, – сказал кто-то. – Добро пожаловать в Программу.
Часть вторая
Программа
Глава 1
Я медленно повела глазами – все расплывалось. Рядом – чересчур близко – сидел темноволосый хендлер и улыбался.
– Я уже боялся, что вколол тебе слишком много торазина. Ты пролежала в отключке несколько часов.
Он потянулся убрать пряди с моего лица. Я резко, с отвращением отвернулась.
– Не прикасайтесь ко мне, – прошипела я. – Не смейте ко мне прикасаться.
Он засмеялся.
– Мисс Барстоу, я знаю, вы расстроены, и по-понимаю, что нездоровы… – Он нагнулся ближе и прошептал на ухо: – Но это не извиняет плохие манеры.
Я зажмурилась. Наверное, мне полагалось бояться или грустить, но меня переполнял гнев. Они изменили Джеймса, Лейси. Собираются изменить и меня.
– А теперь, – продолжал хендлер, – пойду скажу врачу, что ты очнулась. – Он снова тронул мои волосы. – Мы с тобой еще увидимся, Слоун.
Меня свело от отвращения, когда он произнес мое имя. Я попыталась повернуться на бок, спиной к хендлеру, но руки оказались обмотаны кожаными ремнями, пристегнутыми к кровати. Шевельнувшись, у меня заболело запястье, и я вспомнила, как порезала себя перед тем, как меня взяли.
Я стиснула зубы, пережидая удаляющиеся шаги. Затем открыла глаза и огляделась.
Комната была монотонно белой – гладкие стены без единого цветного пятна. У кровати стул. Все чистое и пахнет, будто протерто спиртом. Я ждала с бьющимся сердцем, не зная, что меня ждет. А это больно, когда лезут в голову?
Я лежала на спине, и скорбь понемногу начала просачиваться в сознание. Родители меня предали. Я их ненавижу, хотя и знаю – не за что. Они ведь думали, что спасают меня, когда обрекли на полужизнь. Я потеряю все.
Скатившаяся слеза защекотала щеку, и я прокляла себя за то, что не сдержалась. Я вытерла щеку о подушку и шмыгнула носом, глядя в потолок. Было тихо – так тихо, что единственным звуком, нарушавшим тишину, было мое дыхание. Интересно, способна ли тишина свести с ума?
С тихим щелчком открылась дверь. Я замерла, не понимая, хочу ли смотреть, кто пришел.
– Добрый вечер. – Я услышала звучный низкий голос – спокойный, с легчайшим британским акцентом. Почти приятный. Я зажмурилась. – Я доктор Фрэнсис.
Колесики стула заскрипели, когда он опустился на сиденье.
Я боялась шевельнуться, но теплые руки коснулись моего предплечья, и я отшатнулась. Секунду спустя я поняла, что врач расстегивает удерживающие меня ремни, и посмотрела на его пальцы, старавшиеся меня освободить.
– Извините, – сказал он. – Это предосторожность, которую приходится применять ко всем поступившим пациентам.
– Не хочу быть пациентом, – возразила я.
Доктор Фрэнсис помолчал, изучающе вглядываясь в мое лицо зелеными глазами. Каштановые волосы коротко острижены, чисто выбрит.
– Слоун, – мягко сказал он. – Я понимаю, вы испуганы, но мы всего лишь хотим помочь. Вы этого не видите, но вы больны. Вы даже совершили попытку самоубийства.
– Нет. Я протестовала, когда меня забирали.
О прыжке в реку я говорить не стала.
– Мы не сделаем вам больно, – врач встал и обошел кровать, чтобы расстегнуть второй ремень. – Мы только уберем болезнь, Слоун, вот и все.
– Я видела «излеченных», – сказала я, сузив глаза. – Я видела, что вы убираете.
Когда меня отвязали, я села на кровати, растирая запястья и удивляясь тому, что вовсе не чувствую себя беззащитной. Увидев на себе больничную одежду, я вздрогнула, представив, что переодевал меня темноволосый хендлер.
Доктор Фрэнсис озабоченно свел брови:
– Все, кто поступает в Программу, очень больны.
– Я не об этом, – сказала я. – У нас должен быть выбор.
– Разве можно принять правильное решение, если разум замутнен болезнью? Это инфекция, Слоун, поведенческая зараза, и мы – единственное лекарство. – Врач замолчал, словно спохватившись, как холодно это прозвучало. – Извините. Сперва вам нужно освоиться. Я попрошу медсестру к вам зайти.
Кивнув, он вышел.
Меня еще трясло от укола хендлера, но я невольно задумалась: что, если доктор прав? Может, я больна и не осознаю этого? Я снова легла, глядя на бинт на запястье и вспоминая, какое отчаяние мной овладело.
Но еще я хорошо помнила выражение лица хендлера, пришедшего за мной, и хищный взгляд. Он ждал возможности привезти меня сюда.
Нет, Программа не лекарство. Это гибель для меня.
– А здесь у нас комната досуга, – говорила медсестра. Вид у нее доброй бабушки, она даже носит вязаный свитер поверх медицинского костюма, но, по-моему, это делается нарочно, чтобы меня обмануть. Я крепче обхватила себя руками – голова все еще кружилась – и, шаркая, потащилась за медсестрой в большую комнату.
Я была одета в лимонно-желтую больничную пижаму, желтый халат и солнечного цвета тапки-носки. Я бы предпочла что-то более депрессивное – скажем, черное, но, видимо, поэтому меня и одели в желтое.
Обстановка в комнате досуга отнюдь не казалась располагающей. В отличие от Центра здоровья, здесь не было ярких цветов. Все белоснежное и бесстрастное, как черно-белое кино, с мазками желтого. Здесь около двадцати человек. Программа принимает пациентов от тринадцати до семнадцати, но большинство показались мне старше. Никаких столов для пинг-понга и шахматных досок, зато у стены телевизор, а перед ним диван. Несколько столов и стульев поставлены у окон (которые, уверена, не открываются), выходящих на лужайку. Два компьютера с табличками «Интернета нет». Единственное, что привлекло мое внимание, – игра в карты за столом в углу.
Игроков было трое, один жевал хлебную палочку, будто сигару. Их реплики заставили затосковать по Джеймсу и Брэйди. Мы тоже вот так играли в карты.
– Какой это корпус? – спросила я, борясь с дурнотой. Программа размещается в трех зданиях. Мне захотелось выяснить, сюда ли привозили Джеймса.
– Спрингфилд, – ответила медсестра. – В Роузбурге и Тайгарде мест почти не осталось. Мы можем одновременно принять всего сорок пациентов, поэтому у нас тут плотненько. – Медсестра улыбнулась и тронула меня за плечо. – До ужина примерно час. Не хочешь с кем-нибудь подружиться? Это полезно для выздоровления.
Я метнула на нее такой ненавидящий взгляд, что она попятилась. Друзья? Мне вот-вот сотрут воспоминания о друзьях. Кивнув, медсестра оставила меня в комнате досуга. Сходство с доброй бабушкой сразу исчезло, когда она пошла по другим делам.
Может, и остальное здесь фальшивое. Нам внушают ложное ощущение покоя, которого не существует. Это Программа. Я знаю, как она коварна.
Парень с хлебной палочкой-сигарой громко засмеялся, бросив карты на стол. Я поразилась, услышав смех в этих стенах, и во все глаза уставилась на человека, способного смеяться в этом жутком заведении.
Он поднял взгляд и тоже заметил меня. Его улыбка немного пригасла. Он кивнул в знак приветствия. Я отвернулась.
Подойдя к окну, я присела на стул, подтянув колени к подбородку, и обхватила себя руками. Сколько человек пытались выпрыгнуть из этих окон, прежде чем их решили заделать наглухо?
Я никогда не любила высоты. Когда мы были детьми, родители возили нас в парк развлечений, и Брэйди уговорил меня покататься на колесе обозрения. Мне было лет восемь-девять, и на самом верху кабинка остановилась. Застряла. Сперва Брэйди шутил и раскачивал ее взад-вперед, но потом я расплакалась.
– Не нужно бояться высоты, Слоун, – покровительственно сказал он, обняв меня и оглядывая парк. – От фобий надо избавляться. Они лишь увеличивают вероятность, что именно так ты и умрешь. Ты как бы ставишь себе цель. Это называется накликать беду.
Я вытерла щеки.
– Что?
– Я в книжке вычитал. Если будешь и дальше бояться высоты, однажды свалишься откуда-нибудь повыше.
Я вцепилась в перила, учащенно дыша. Брэйди засмеялся.
– Не сегодня, а когда-нибудь. Это как с рекой: боишься плавать – значит, когда-нибудь упадешь в нее и утонешь. Подсознание приведет тебя к такому исходу.
И теперь я молчала, глядя на лужайку у корпуса. Я не утонула в реке, хоть и попыталась. Утонул мой брат. Может, это моя вина? Ведь брат знал о моем страхе…
– У тебя вид, будто обидели твою любимую собачку.
Вздрогнув, я обернулась. Рядом стоял парень из-за карточного стола.
– Что? – спросила я, опуская ноги на пол.
– Ах нет, – улыбнулся он, – ей просто стерли память. – Длинные крашеные черные волосы торчат как попало, но ему даже идет. Под глазами темные круги. На шее, под подбородком, неровный шрам. С трудом сглотнув, я посмотрела в пристальные темные глаза.
– Я не в настроении шутить. Может, в другой раз.
Я отвернулась к окну, надеясь, что он уйдет, и я укроюсь в воспоминаниях о Джеймсе.
– О-кеееей, – сказал парень, отступая на шаг. – Тогда до скорого, красотка. – Уходя, он покачал головой, словно удивляясь, что я не поддержала разговор. Но я не собираюсь заводить здесь друзей. Меня интересует, как отсюда выбраться.
