Текст книги "Обретение крыльев"

Автор книги: Сью Монк Кид (Кидд)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Подарочек

Вечером, когда семейство Гримке уехало на плантацию, а оставшиеся в усадьбе рабы разошлись по комнатам, матушка послала меня в библиотеку господина Гримке разузнать, за сколько могут продать меня и ее. Сама осталась за дверью – караулить Томфри. Я сказала ей, что опасаться надо не Томфри, а Люси.

Прошлой зимой приходил какой-то человек; он переписал, оценил все, чем владеет господин Гримке. Матушка видела, как он заносил лакированный швейный стол, раму для одеял и каждое приспособление для шитья в коричневую кожаную тетрадь, которую потом перевязал бечевкой.

– Если мы записаны в этой тетради, значит там указана наша цена, – сказала она. – Тетрадь должна быть где-то в библиотеке.

«Хорошая идея», – думала я, пока не закрыла за собой дверь. Тогда наша задумка показалась чертовски глупой. Вы не поверите, сколько книг у господина Гримке! И половина из них в коричневых кожаных переплетах. Я открывала ящики и рылась на полках, пока наконец не нашла книгу, перевязанную бечевкой. Усевшись за письменный стол, я открыла ее.

После того как меня застукали за преступной писаниной на земле, мисс Сара прекратила занятия, но приносила книги с поэзией – единственное, что ей теперь давали читать.

– Стихотворение можно быстро прочитать. Закрой дверь и, если попадется незнакомое слово, покажи его мне, и я шепотом произнесу.

Таким вот образом я выучила тьму слов. Некоторые, правда, невозможно вставить в разговор: «о-хо-хо, отселе, увы, божья роса». Но я все равно запомнила их.

Слова из кожаной тетради не годились для стихотворений. Почерк у того мужчины был ужасный. Я раскалывала слово одно за другим, добираясь до смысла, – примерно так, как мы разламывали голубых крабов из водопада, доставая мясо и расцарапывая пальцы в кровь. Но иногда получалось прочитать несколько слов сразу.

Город Чарльстон… Мы, нижеподписавшиеся… Для вынесения наилучшего суждения… личный инвентарь… Вещи и движимое имущество…

2 карточных стола красного дерева. . . . . 20,50

Портрет и адрес генерала Вашингтона. . . . . 30

2 брюссельских ковра и покрывала. . . . . . 180

Клавесин. . . . . . . . . . . . . . . . 29

В коридоре послышались шаги. Матушка сказала, что запоет, если надо будет спрятаться, но песни не последовало, и я продолжила изучать перечень на тридцати шести страницах. То шелка и слоновая кость, то золото, то серебро, но никаких Хетти и Шарлотты Гримке.

Наконец я перевернула последнюю страницу, там-то и обнаружились все рабы, как раз после корыта, тачки, молотка-гвоздодера и бушеля кукурузы.

Томфри, 51 год. Дворецкий, прислуживает

господам. . . . . . . . . . . . . . . . 600

Тетка, 48 лет. Повариха. . . . . . . . . . 450

Шарлотта, 36 лет. Швея. . . . . . . . . . 550

Я перечитала дважды – Шарлотта, моя мать, ее возраст, за сколько ее продают – и почувствовала гордость смущенной девочки, гордость за маму, которая стоила больше, чем Тетка.

Бина, 41 год. Нянька. . . . . . . . . . . 425

Синди, 45 лет. Горничная. . . . . . . . . . 400

Сейб, 29 лет. Кучер, домашний слуга. . . . . 600

Эли, 50 лет. Домашний слуга. . . . . . . . . 550

Мария, 34 года. Прачка, гладильщица. . . . . 400

Люси, 20 лет. Горничная. . . . . . . . . . .400

Хетти, 16 лет. Горничная, швея. . . . . . . . 500

Я гордо выпрямилась. Пятьсот долларов! Я погладила пальцем шершавые высохшие чернила, в восторге оттого, что они опустили слово «ученица», как четко было написано «швея» и что меня оценили дороже любой рабыни, кроме матушки. Я хорошо считала и сложила свои и мамины цифры. Нас оценивали в тысячу пятьдесят долларов. В тот момент у меня были шоры на глазах, как у лошади. Я улыбалась, словно это прибавляло нам веса, и продолжала чтение, чтобы посмотреть, во что оценивали прочих.

Фиби, 17 лет. Кухонная прислуга. . . . . . . 400

Принц, 26 лет. Дворовый слуга. . . . . . . . 500

Гудис, 21 год. Лакей, конюший, дворовый слуга. . 500

Розетта, 73 года. Бесполезна. . . . . . . . . . 1

Я положила тетрадь на место, вышла из библиотеки и сообщила матушке цифру. Тысяча пятьдесят долларов. Она опустилась на нижнюю ступень лестницы и ухватилась за перила:

– Как я смогу собрать столько денег?

На это ушло бы лет десять.

– Не знаю, – откликнулась я. – Некоторые вещи невозможно сделать, вот и все.

Она поднялась и пошла к подвалу, не оборачиваясь и говоря на ходу:

– Не говори мне «невозможно». Это чертовы белые так говорят, вот что.

Я потащилась вверх по лестнице и пошла к эркеру, откуда было видно море. В пустом доме наверху была только я. Я торчала у окна, пока небо полностью не потемнело и вода не стала черной. «Через воды и моря рыбы пусть везут меня». Мне все еще вспоминались песенки, которые я пела, когда меня отдали мисс Саре, но уверенность, что я куда-нибудь приплыву, исчезла.

– Пятьсот долларов, – еле слышно произнесла я.

Вещи и движимое имущество. В голову лезли слова из кожаной тетради. Мы, рабы, были чем-то вроде зеркала из сусального золота или конского седла. Неполноценные люди. Я никогда в это не верила, но если долго слушать разговоры белых, то печаль в душе сменится недоумением. Вдруг улетучилась глупая гордость по поводу того, кто чего стоит. Впервые мне стало стыдно и обидно оттого, кто я такая.

Немного погодя я спустилась в подвал. Увидев мои мокрые глаза, матушка сказала:

– Кто бы посмел написать в тетради, чего ты стоишь?

Сара

Наш караван из двух экипажей, двух фургонов и семнадцати человек вернулся в Чарльстон в мае, в разгар весны. Обильные дожди омыли город, и он благоухал вновь распустившимся миртом, бирючиной и китайским сальным деревом. Над садовыми воротами нависали кусты бугенвиллеи, по яркому небу проносились воздушные облака. Я была безумно рада возвращению.

Мы с грохотом въехали через задние ворота во двор, а навстречу старческой рысцой уже спешил Томфри.

– Масса, рано приехали! – выкрикивал он на ходу.

Из-за воротника у него торчала салфетка, дворецкий немного нервничал, словно мы застали его за неурочной трапезой.

– Всего на день, – сказал отец, вылезая из ландо. – Сообщи всем, что мы прибыли.

Я помчалась вперед, позабыв даже о Нине, ворвалась в дом и принялась рыться в визитках – и вот оно, приглашение, на одолженной у кого-то бумаге.

3 мая

Берк Уильямс приглашает Сару Гримке по возвращении в Чарльстон совершить верховую прогулку (в сопровождении компаньонки) на остров Салливан.

Ваш преданный слуга.

Едва не завопив от счастья, я поднялась наверх.

Ясно помню, как резко остановилась на площадке второго этажа, с любопытством разглядывая дверь своей комнаты. Только она одна была закрыта, а все прочие открыты. Со смутным предчувствием я подошла, положила ладонь на дверную ручку, на миг помедлила и прислушалась. Тишина, я повернула ручку. Заперто.

Я несколько раз подергала за ручку и наконец услышала робкий голос:

– Это ты, мама?

Подарочек? Я была ошарашена тем, что она заперлась в моей комнате, и не нашлась что ответить.

– Иду, – раздраженным и хриплым голосом произнесла она.

Послышались всплески воды, в замке повернулся ключ.

На пороге стояла мокрая Хетти, с повязанным вокруг бедер полотняным полотенцем. Ее торчащие груди напоминали маленькие фиолетовые сливы. Я не могла оторвать взгляд от ее влажной черной кожи, от небольшого торса, излучающего энергию. Косички ее были распущены, и волосы короной окружали голову, искрясь капельками воды.

Она отступила с открытым ртом. За ее спиной посредине комнаты стояла дивная медная ванна, наполненная водой, от которой поднимался пар. У меня перехватило дыхание от подобной дерзости. Если об этом узнает мать, последствия будут скорыми и ужасными.

Я быстро вошла в комнату и закрыла за собой дверь, даже сейчас пытаясь защитить Хетти. Она не стала оправдываться. В ее взгляде, во вздернутом подбородке чувствовался вызов: да, это я искупалась в твоей драгоценной ванне.

Наступило гнетущее молчание. Она была права, если думала, что я вот-вот взорвусь. Мне хотелось хорошенько встряхнуть ее. Ее дерзость казалась не просто желанием понежиться в ванне, а скорее мятежом, узурпацией. Что на нее нашло? Она не только нарушила мое уединение и вторглась в интимную жизнь, но и подорвала мое доверие.

Я не сразу осознала, что во мне звучит раздраженный голос матери.

Подарочек открыла рот, и я испугалась, что она станет сердито оправдываться, и в то же время опасалась извинений. Поэтому остановила ее:

– Прошу тебя. Не говори ничего. Хотя бы ради меня, молчи.

Она вытиралась и натягивала платье, а я повернулась к ней спиной. Когда посмотрела на нее вновь, она повязывала волосы бледно-зеленым, как пятна патины на меди, платком. Подарочек наклонилась, чтобы вытереть лужи на полу, и я заметила, что платок, намокнув, потемнел.

– Хочешь, чтобы я сразу вылила воду, или подождать? – спросила она.

– Давай сделаем это сразу. Нельзя, чтобы мама увидела.

В надежде, что семейство сейчас в доме и не услышит шума воды, мы с большим трудом вывезли ванну с расплескивающейся водой через потайную дверь на веранду, поближе к перилам. Подарочек выдернула пробку, и вода хлынула широким серебристым потоком.

– Я знаю, ты злишься, Сара, но не вижу никакого вреда в том, что приняла ванну, как делаешь это ты.

Не мисс Сара, а Сара. С того дня она никогда больше не называла меня «мисс».

У нее был вид человека, который заявил о себе. Увидев это, я справилась с негодованием, и ее мятежное купание превратилось в кое-что другое. Она воспользовалась запрещенной привилегией, полагая, что достойна подобных привилегий. Ее проступок был не мятежом, а посвящением.

И я осознала нечто, прежде не доступное моему пониманию. Я преуспела в порицании абстрактного рабства применительно к далеким незнакомым массам, а в отношении конкретной девушки из плоти и крови, находящейся рядом со мной, утрачивала способность отвергать рабство. Суть всех невыразимых вещей скрыта за пугающей немотой, и я нашла к ней свой путь.

Пока Подарочек тащила ванну по веранде, я выдавливала из себя слова:

– …Постой… я… помогу…

Обернувшись, она взглянула на меня, и мы друг друга поняли. А мой язык опять отказывался повиноваться.

Подарочек

Госпожа послала нас с матушкой на рынок за хлопчатобумажной тканью – на платье для Нины. Девочка быстро из всего вырастала. Госпожа велела в этот раз купить чего-нибудь светлого, а также присмотреть домотканой материи для Томфри и остальных – на новые жилетки.

Длинный ряд прилавков тянулся от Ист-Бей до Митинг-стрит. На них можно было найти все, что душе угодно. Госпожи твердила, что это жуткое место. У мясных прилавков, словно постоянные покупатели, кружили грифы-индейки. Торговцам приходилось держать человека, который отгонял их пальмовым листом, а они взлетали на крыши, пережидали и, уловив момент, возвращались. Окрестная вонь сшибала с ног. Бычьи хвосты, воловьи сердца, сырая свинина, живые куры, устрицы, голубые крабы, рыба и снова рыба. Сладкие пирожки с арахисом учуять было невозможно. Я ходила по рядам, зажав нос рукой, пока матушка не дала мне листья эвкалипта, чтобы растереть их над верхней губой.

Продавцы-рабы, то есть разносчики, перекрикивая друг друга, расхваливали свой товар. Мужчины выпевали: «Джимми» (так мы называли крабов-самцов), а женщины подхватывали: «Сук» (название для самок). «Джиммиии… Сууук… Джиммиии… Сууук». Затыкать приходилось и нос, и уши.

Стоял сентябрь, а я так и не встретилась с мужчиной, о котором рассказывала мать, – с удачливым свободным чернокожим, что выиграл деньги и купил себе свободу. У него была плотницкая мастерская в доме, и я знала, что всякий раз, когда матушку отпускали на работу по найму или посылали на рынок без меня, она развлекалась с ним. Один или два раза в неделю она приходила домой, пропахшая стружками, с опилками на подоле платья.

Мы подошли к рядам с отрезами тканей, и я заявила, что она все сочинила про этого мужика.

– Ладно, – сказала матушка.

После чего схватила первый попавшийся отрез светлой ткани и отрез тускло-коричневой шерсти, и с нагруженными корзинами мы пошли прочь. Через квартал от рынка посреди улицы продавали рабов, и мы двинулись на Кинг-стрит другой дорогой. Я три раза проверяла свой пропуск в кармане платья и смотрела, приколот ли жетон к платью матушки. От города я постоянно ждала беды. На Каминг-стрит стражник не старше меня остановил старика. Тот разволновался и обронил пропуск, а стражник, насмехаясь, наступил на бумагу ногой.

Мы шли торопливо, обгоняя экипажи. Теперь, за исключением особых случаев, матушка обходилась без трости. Вспоминала о ней, когда хотела добиться от госпожи послабления. Матушка скажет, бывало: «Похоже, лечение, которое я вымолила для своей ноги, больше не действует. Мне просто нужно отдохнуть и несколько дней помолиться». И тогда из небытия возвращалась трость.

Свободный черный мужчина жил на Булл-стрит, 20, в белом каркасном доме с черными облупленными ставнями и замызганными кустами у крыльца. Матушка отряхнула подол платья.

– Если я постою здесь, он увидит меня и сразу же выйдет, – сказала она.

– Будем тут торчать, пока он не выглянет в окно?

– А ты хочешь, чтобы я постучала в дверь? Если откроет его жена, ты думаешь, я скажу: «Передайте супругу, что пришла его подружка»?

– Как вышло, что ты развлекаешься с женатым мужчиной?

– Она его гражданская жена. У него их еще две. Все мулатки.

При слове «мулатки» мужчина вышел из дома, остановился на крыльце, посмотрел на нас. Настоящий бык. Хотелось сказать: «Живет он на подходящей улице». Он был крепкого сложения, с широкой грудью и выпуклым лбом.

– Это моя девочка, Подарочек, – сказала матушка подошедшему возлюбленному.

Тот кивнул с суровым надменным видом:

– Я Денмарк[1]1
  Денмарк (Denmark) – Дания (англ.).


[Закрыть] Визи.

Матушка бочком подошла к нему и объяснила мне:

– Дания – страна рядом с Францией и тоже очень красивая.

Она так откровенно улыбнулась ему, что я отвела взгляд.

Он погладил ее по руке, а я, недолго думая, отправилась бродить по улице. Пусть себе флиртуют на здоровье, но зачем мне на них любоваться?

В том году мы приходили к дому на Булл-стрит, 20, бессчетное число раз. Два голубка упорхнут, бывало, в мастерскую, а я останусь на улице ждать. Сделают они свое дело, и он, бывало, выйдет и давай вещать. И как он говорил, Господи, как умел этот мужчина говорить! Денмарк никогда не бывал в Дании, только на Датских островах. Зато, если верить его рассказам, наведался во все другие места. Он путешествовал по миру со своим хозяином капитаном Визи, владельцем невольничьего корабля. Говорил на французском, датском, на креольском диалекте, языке галла и даже на королевском английском. Я слышала, как он разговаривает на каждом из этих языков. Родом он был с Барбадоса и любил повторять, что жители Чарльстона не доверяли рабам оттуда, потому что его землякам ничего не стоило перерезать человеку глотку. Он говорил, Чарльстону нужны чернокожие с морского побережья Африки, умеющие сажать рис.

Самым неприятным из всего, что он мне рассказал, была история о соседе с той же улицы – свободном чернокожем мистере Роберте Смите, владельце трех рабов. И как прикажете относиться к подобным вещам? Я отказывалась верить в эту историю, и мистеру Визи пришлось отвести меня в дом того человека, показать рабов. Не знаю, уподобился ли мистер Смит белым, или же подобная низость свойственна всем людям.

Денмарк Визи знал Библию вдоль и поперек. За пять минут мог пересказать вам историю Моисея, который вывел людей из Египта. Тут были и расступившиеся воды моря, и падающие с неба лягушки, и заколотые в колыбели младенцы-мальчики. Он так часто повторял стихи из шестой книги Библии, что я до сих пор помню целые фразы. «Они полностью истребили всех бывших в городе, мужчин и женщин, молодых и старых». Этот человек был умным и в то же время безрассудным. Я боялась его до смерти.

Мы с ним повздорили при первой же встрече. Да, я ушла тогда прочь от дома, чтобы показать, что мне ни к чему глазеть на их страсти. На улице было полно народу – здесь жили все, от свободных чернокожих до мэра и губернатора. Навстречу мне шла белая женщина, я поступила как обычно – отшагнула в сторону, давая дорогу. Это закон, уступать дорогу на улице необходимо, но тут появился Денмарк Визи, кипящий от гнева, а за ним – испуганная матушка. Он схватил меня за руку и закричал:

– Ты такой хочешь стать? Человеком, который отступает в сторону? Который готов всюду унижаться?

Мне хотелось сказать: «Убери руки. Ты ничего про меня не знаешь. Я купаюсь в медной ванне, а от тебя смердит». Воздух вокруг меня сгустился, в горле стоял ком.

– Дай мне пройти, – выдавила я.

– Убери от нее руки, – сладким голосом произнесла стоящая за ним матушка.

Он разжал пальцы:

– Чтобы я больше этого не видел.

И улыбнулся. Матушка тоже улыбнулась.

Мы пошли домой и не разговаривали по дороге.

В доме Гримке дверь в библиотеку была открыта, комната пустовала. Я вошла и стала вертеть глобус. Он скрипел, как ноготь, которым водишь по грифельной доске, а я рассматривала страны. Дания была не рядом с Францией, между ними располагалась Пруссия. Глядя на глобус, я поняла, почему мама выбрала этого мужчину. Он видел столько интересных мест, и она загорелась желанием тоже взглянуть на них.

Сара

Нина нашла выход! Заявила, что недостатки моей речи можно исправить, если месить язык так, как обычно месят тесто. Эта девчушка была настоящим первооткрывателем. Все лето и начало осени она слушала мои вымученные фразы и решила, что пора сформировать у меня на языке правильный бугорок, чтобы слова набухали и поднимались легко, как дрожжи. Ей было шесть с половиной лет.

Если уж перед Ниной стояла какая-то задача, она не отступала, пока не находила решения. Они могли быть нелепыми, но поразительно оригинальными. Не желая подавлять ее потрясающие способности, я высовывала язык и разрешала ей ухватить его, как я надеялась, чистым полотенцем.

Эксперимент проводился на веранде второго этажа. Я сидела на качелях, вывернув шею, открыв рот и выпучив глаза – как прожорливый птенец в ожидании червяка, хотя любому наблюдателю показалось бы, что червяка скорее извлекают, чем засовывают.

Над бухтой огромным желтком вставало осеннее солнце. Краем глаза я видела, как отражается на воде его сияние, острым клином уходя к острову Салливан. Во время конных прогулок, довольно напряженных, мы с мистером Уильямсом скакали вдоль береговой линии. Напряженных, потому что я почти не открывала рта, боясь отбить у него желание ухаживать за заикой. Тем не менее он продолжал приглашать меня, и начиная с июня, после возвращения из Белмонта, мы виделись пять раз. От каждого свидания я ожидала, что оно окажется последним. Мы с Ниной очень тонко чувствовали друг друга, и я думаю, мои страхи передавались и ей. И она решительно настроилась вылечить меня.

Схватив мой язык, она нажимала на него и тянула. В ответ он извивался, как щупальце осьминога.

– Твой язык какой-то неподдающийся, – вздохнула сестра.

Неподдающийся! Откуда маленький гений брал эти слова? Я учила ее читать, как когда-то Подарочка, но точно знала: этого слова мы не проходили.

– И ты сдерживаешь дыхание, – добавила она. – Дыши. Постарайся расслабиться.

Она вела себя как командирша. У нее уже сейчас было больше властности и уверенности в себе, чем у меня.

– …Постараюсь, – промямлила я.

Хотя на самом деле я не старалась, просто закрыла глаза и глубоко задышала. Вообразила себе яркую воду в гавани, а потом – воду из ванны Подарочка, низвергающуюся лентой с края веранды. Почувствовала, как язык под пальцами Нины становится мягким и расслабленным.

Не знаю, сколько времени Нина трудилась над моим языком. Я совершенно потерялась в потоках воды. Наконец я услышала:

– Повторяй за мной: «Крошка Вилли-Винки».

– Крошка Вилли-Винки, – повторила я без запинки.

Эта странная интерлюдия на веранде принесла мне не исцеление, но что-то очень близкое к нему и не имела ничего общего со своеобразным массажем языка Нины. Дело было в дыхании, расслаблении и воображаемой воде.

С тех пор, едва начав заикаться, я закрывала глаза, глубоко дышала и представляла себе водопад из ванны. Видела, как вода льется и льется, и, открыв глаза, начинала легко говорить, иногда часами.

* * *

В ноябре мне исполнилось девятнадцать, о чем лишний раз не говорилось, если не считать материнских напоминаний за завтраком о моем наиболее благоприятном для замужества возрасте. Шла подготовка к зимнему сезону, каждую неделю устраивались примерки, и, по сути, только в это время я общалась с Подарочком. Она дни напролет шила в комнате Шарлотты или – в теплые дни – под дубом. Все эти месяцы между нами стояло происшествие с ванной, хотя Подарочку, похоже, было совсем не стыдно. Скорей наоборот, она, наверное, ощущала себя человеком, поднявшимся до высот. Во время примерок моих новых платьев Подарочек пела. Я стояла на возвышении, медленно поворачивалась и размышляла над смыслом ее песен, чтобы не разговаривать. И меня это устраивало.

Однажды в январе отец и мои старшие братья собрались в библиотеке. Дверь осталась открытой, и я из коридора видела, как отец потирает руки у огня – ночью пришли первые зимние заморозки, и Томфри разжег камины, – а Томас, Джон и Фредерик жестикулируют и вьются около него, словно мотыльки в свете лампы. Фредерик, недавно закончивший Йель и вслед за Томасом начавший адвокатскую практику, ударил кулаком по ладони:

– Как они посмели? Как только посмели?

– Мы организуем защиту, – сказал Томас. – Не волнуйтесь, отец, нас не одолеют – я вам обещаю.

«Кто-то причинил отцу зло?» Я приблизилась, но мало что поняла из их дискуссии. Они говорили о каком-то произволе, не называя его. Клялись защитить, но от чего? Через раскрытую дверь я увидела, как они подошли к письменному столу и склонились над какой-то бумагой. Тыкали пальцами в строчки документа и переговаривались важными голосами. Я наблюдала за ними, и во мне просыпалось жадное стремление занять свое место в мире, принять участие в деятельности братьев. Сколько лет прошло с тех пор, как я выбросила серебряную пуговицу?

Вдруг рассердившись, я отошла от двери. Мне было жаль отца. Ему причинили зло, и ради него сыновья были готовы свернуть горы, в то время как их жены, мать и сестры не имели никаких прав, даже в отношении собственных детей. Мы не могли голосовать, давать показания в суде или составить завещание – поскольку не владели ничем, что можно было бы передать по наследству. Почему мужчины клана Гримке не собираются вместе, чтобы защитить наши права?

* * *

Мой гнев утих, но я оставалась в неведении в течение всей недели. Дни тянулись бесконечно. Мама не выходила из комнаты, страдая от мигрени, а Томас отказывался отвечать на вопросы, говорил, что это дело отца, а не его. Новости я узнала на салонном концерте, устроенном на плантации к северо-западу от города.

Мы с Мэри приехали на плантацию в вечерних сумерках. Наш экипаж встретила стайка павлинов, разгуливающих по парку с единственной целью – украшать. В свете уходящего дня их перья красиво отливали голубым, однако попытки птиц взлететь показались мне достойными жалости.

Концерт уже начался. Берк вскочил со своего места и тепло приветствовал меня. Он выглядел потрясающе в длинном светло-вишневом жилете и шелковом костюме.

– Я волновался, что вы не придете, – прошептал он и быстро повел меня к свободному стулу рядом с собой.

Пока я снимала жакет изумрудного цвета, замечательно сшитый Подарочком, он положил мне на колени письмо. Я подняла брови, словно спрашивая, распечатать ли письмо сейчас, когда мисс Пароди соперничает с клавесином за внимание зрителей, или…

– Потом, – прошептал он.

Разумеется, письмо меня заинтриговало, я с нетерпением дожидалась окончания вечера. Миссис Дрейтон, теща Томаса, сыграла на арфе заключительную пьесу, и мы направились в столовую, где был накрыт стол с десертом – русской шарлоткой, коллекцией французских вин, бренди и мадерой. Несмотря на волнение, я не притронулась ни к чему. Берк осушил рюмку бренди и стал подталкивать меня к входной двери.

– Куда мы идем? – спросила я, не вполне уверенная в пристойности такого поведения.

– Давайте прогуляемся.

Мы вышли на крыльцо, под веерообразное окно, и устремили взоры на небо. Оно было фиолетово-водянистым. Над вершинами деревьев поднималась луна. Я, однако, могла думать лишь о письме. Вынув его из сумочки, я оторвала печать.

Моя дорогая и любимая,

молю даровать мне счастье стать вашим самым преданным женихом.

Сердце мое принадлежит вам.

Жду ответа,

Берк.

Немного сбитая с толку, я прочитала письмо раз, потом другой. Словно послание, которое он передал мне раньше, заменили на это, не имеющее ко мне отношения. Казалось, мое смущение забавляет его.

– Ваши родители захотят, чтобы вы посоветовались с ними, прежде чем ответить.

– Принимаю ваше предложение, – улыбнулась я.

Меня переполняли смешанные чувства ликования и облегчения. Я выйду замуж! Я не стану такой, как тетушка Амелия Джейн.

Тем не менее Берк прав. Мама пришла бы в ужас, ответь я без ее согласия, но я не сомневалась в родителях. Не показывая своего неодобрения, они ухватятся за чудесное предложение Берка Уильямса, как за лекарство от страшной болезни.

Я взяла его под руку, и мы пошли вдоль дороги. Я слегка дрожала. Неожиданно он свернул с тропинки и повел меня к рощице камелий. Мы исчезли в тени огромных цветущих кустов, и он вдруг поцеловал меня в губы. Я отшатнулась:

– …Зачем… зачем… Вы меня удивляете.

– Любовь моя, мы теперь обручены, и такие вольности позволительны.

Притянув к себе, он снова меня поцеловал. Потом провел пальцами по краю моего декольте, поглаживая кожу. Я не капитулировала полностью, но много чего позволила Берку Уильямсу во время этого маленького приключения в роще камелий. Когда окончательно пришла в себя, освободившись из его объятий, он попросил меня не считать его пылкость большим грехом. Что я и пообещала. Поправила платье, заправила под помятый капор выбившиеся пряди волос.

«Такие вольности теперь позволительны».

Мы возвращались к дому по тропинке, усеянной павлиньим пометом и галькой, что посверкивала в лунном свете. Ведь этот брак будет на всю жизнь, так ведь? Правда, Берк говорил о долгой помолвке… Год, он сказал.

У крыльца мы услышали ржание лошади, а потом из парадной двери вышел мужчина и зажег трубку. Это был мистер Дрейтон, тесть Томаса.

– Сара? – удивился он. – Это вы?

Он перевел взгляд на Берка, потом – снова на меня. У моего плеча виновато болтался локон.

– Где вы были? – В голосе мистера Дрейтона звучали упрек и тревога. – С вами все хорошо?

– …Я… Мы помолвлены.

Мои родители были еще в неведении, а я объявила новость мистеру Дрейтону, которого едва знала, в надежде оправдать картину, нарисованную его воображением.

– Мы немного прогулялись по свежему воздуху, – сказал Берк. Похоже, он пытался сгладить остроту ситуации.

Мистер Дрейтон не был дураком. Он взглянул на меня, невзрачную Сару, которая – растрепанная, с пылающими щеками – возвращалась с «прогулки по свежему воздуху» с поразительно красивым мужчиной.

– Что ж, примите мои поздравления. Ваше счастье должно стать желанной передышкой для семьи в то время, когда на вашего отца обрушились неприятности.

Оказывается, неприятности отца – общеизвестный факт?

– Судью Гримке постигло несчастье? – спросил Берк.

– Сара вам не рассказывала?

– …Я была слишком расстроена и не могла говорить об этом, – сказала я. – …Прошу вас, сэр, проинформируйте мистера Уильямса от моего лица.

Мистер Дрейтон затянулся трубкой и выпустил в темноту терпкий дым:

– К сожалению, враги судьи добиваются вывода его из суда. Ему предъявляют серьезные обвинения.

Я судорожно вздохнула. Невозможно представить большего унижения для отца.

– Какого рода обвинения? – спросил ошеломленный Берк.

– Говорят, в своих судебных решениях он стал предвзятым и чересчур строгим. – Мистер Дрейтон замялся. – Обвиняют его в некомпетентности. Ах, все это политика.

Мистер Дрейтон взмахнул рукой, и я увидела, как разгорелись угольки в его трубке.

* * *

Любая радость со стороны родных, на которую я могла надеяться в связи с моей помолвкой, любое наказание за принятие предложения без разрешения, которого можно было опасаться, – все это померкло на фоне судебного разбирательства над отцом. Реакция матери на мое сообщение была незамысловатой, словно речь шла об образце вышивки.

– Отлично сделано, Сара.

Отец не сказал ничего.

В течение всей зимы он днем и ночью уединялся в библиотеке с Томасом, Фредериком и мистером Дэниелом Хьюджером, адвокатом и другом, известным тем, что законными методами потрошил своих оппонентов. Мой слух, доведенный почти до идеала благодаря многолетнему подслушиванию, позволил уловить обрывки разговора, когда однажды я сидела за карточным столиком в центральном коридоре и делала вид, что читаю.

«Джон, вы не брали денег, не пользовались привилегиями. Вас не обвиняют ни в чем таком, что подходило бы под серьезные правонарушения».

«А разве обвинение в некомпетентности недостаточно серьезно? Меня обвиняют в предвзятости! Об этом говорят люди, пишут в газетах. Я погиб».

«Отец, у вас есть друзья в законодательной палате!»

«Не будь глупцом, Томас. Все, что у меня есть, – это враги. Подлые интриганы из центральных штатов ищут для себя местечко».

«Вряд ли они получат большинство в две трети голосов».

«Разберитесь с ними, Дэниел, слышите? Скормите их псам».

На судебном слушании, которое состоялось весной в палате представителей города Колумбии, мистер Хьюджер столь яростно нападал на врагов отца, разоблачая их политическое вероломство, что обвиняемого оправдали через день. Голосование, однако, было тайным, и отец вернулся в Чарльстон реабилитированным, но запятнанным.

В свои пятьдесят девять лет он вдруг превратился в старика. Лицо осунулось, одежда висела мешком, словно тело его усохло. Правая рука дрожала.

Проходили месяцы, и Берк, как жених, еженедельно наносил мне визиты в гостиной, где нам разрешали оставаться одним. Он наполнял свидания той же пылкостью и несдержанностью, что и прогулку в рощице камелий, и я подчинялась, изо всех сил стараясь усвоить уроки. То, что нас не застукали, я полагала чудом Господним, хотя, скорей всего, нашей безнаказанностью мы были обязаны не Богу, а невниманию семьи. Отец продолжал шаркать ногами, все больше слабел и, чтобы скрыть дрожь, засовывал руку в карман. Он превращался в затворника. Ну а я – я превращалась в распутницу.