Текст книги "Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке"

Автор книги: Светлана Зернес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

День радио

Однажды Беллу с его проводной телефонией был брошен вызов. Фермер Натан Стаблфилд объявил жителям городка Мюррей в штате Кентукки, что покажет им, как можно разговаривать по телефону без всяких проводов и телефонных станций.

Публика начала стягиваться заранее, предвкушая забавное зрелище. В те времена по всей Америке перед провинциалами то и дело выступали разные шарлатаны – предлагали купить какие-нибудь чудодейственные лекарства, почти настоящее золото или что-нибудь еще. Народ находил в этом особое развлечение: аферистов забрасывали помидорами и яйцами, а то ивовсе раздевали, вываливали в дегте и перьях и выпроваживали восвояси – словом, веселились.

Стаблфилд привез и выгрузил на лужайку перед городской мэрией два каких-то ящика, из которых торчали стальные стержни, и две какие-то трубки. Ящики-аппараты установили на расстоянии в разных концах лужайки и воткнули стержни в землю . В демонстрации изобретения Стаблфилду помогал его двенадцатилетний сын. Взяв телефонные трубки, не соединенные между собой ни единым проводком, испытатели заговорили друг с другом. Беседовали достаточно негромко, но все, кто стоял рядом, слышали голос отвечавшего.

Это не было похоже на привычное вымогательство денег у населения: Стаблфилд ничем не торговал. Но и ни на что другое тоже не было похоже. Толпа не знала, как реагировать, поэтому, как только демонстрация завершилась, некоторое время стояла тишина. А потом. раздались отнюдь не аплодисменты. Народ разразился хохотом, улюлюканьем, свистом и неприличными выкриками. Вопли продолжались до тех пор, пока Стаблфилд, униженный, не собрал свое оборудование в фургон и не уехал. «Я, к несчастью, родился на пятьдесят лет раньше, чем следовало!» – говорил он потом.

Но шоу не прошло без последствий – благодаря вездесущим репортерам. Через несколько лет из редакции местной газеты «Пост диспетч» изобретателю пришло письмо с предложением продемонстрировать свой аппарат еще раз. Стаблфилд, полный горьких впечатлений от прошлого показа, ответил письмом в стиле «Спасибо, но лучше вы к нам». И корреспондент газеты прибыл к нему на ферму.

Теперь шоу было несколько иным. Стаблфилд принес обыкновенную с виду трубку, но прямо из нее торчали четырехфутовые стержни. Он предложил репортеру отойти на большое расстояние, воткнуть стержни в землю и снять трубку. Он так и сделал – отошел больше чем на милю, воткнул, снял трубку и сказал: «Алло». И тут трубка чуть не выпала у него из рук: в ней зазвучал голос Стаблфилда, да так отчетливо, как будто «абонент» стоял рядом!

Изобретатель уверял, что когда-нибудь люди в разных точках земного шара будут точно так же общаться друг с другом«по воздуху». Когда репортер спросил у него, в чем же секрет, он ответил только, что использует электрическое поле, пронизывающее воздух, воду и землю.

Вышедшая статья стала сенсацией. Стаблфилд получил многообещающее приглашение продемонстрировать свое изобретение финансистам, и эта демонстрация прошла с полным успехом. Казалось, жизнь налаживается: правительственная комиссия пригласила Стаблфилда в Вашингтон, и там в присутствии высокопоставленных чиновников эксперимент был показан снова. На этот раз собеседник находился на катере, который двинулся вверх по течению, но телефонная связь не прервалась ни на минуту. Катер удалялся, а слышимость нисколько не ухудшалась!

Назавтра вашингтонская«Ивнинг стар» опубликовала хвалебную статью. Изобретателя поздравляли. Устройство советовали немедленно запатентовать и пустить в производство. Но. Что-то в этой истории не сложилось. Никому не известно, почему Стаблфилд вместо этого вернулся на свою ферму. Не поверил хвалебным отзывам после того, первого позора?

Уже после смерти изобретателя выяснилось, что не осталось ни чертежей, ни самих аппаратов. Жители городка насочиняли о Стаблфилде легенд и гордятся тем, что все началось именно в Мюррее! Правда, закончилось тем же, с чего и началось, а радиосвязь появилась гораздо позже и под руками совсем других людей. В истории изобретения радио истина тоже настолько переплелась с вымыслом, что и не разобраться. Только о Стаблфилде напрочь забыли: Россия«болеет» за первенство Александра Попова, а Италия– за Гульельмо Маркони. Не помнят даже, какие точно слова впервые передали по беспроводной связи: русские«Генрихъ Герцъ», немецкие«Heinrich Hertz» или просто «Герц». О своем изобретении Попов дал публикации, но не взял патента. А Маркони, наоборот, обеспечил радио коммерческий успех. Каждый сделал что смог: Попова не тянуло в бизнес, а Маркони в профессуру. Но Нобелевская премия, слава и прибыли достались последнему. А в России7 мая празднуется День радио– в честь первой демонстрации устройства.

Пишут, будто Попов не держал на Маркони зла и даже испытывал к нему дружеские чувства. И будто бы даже послал ему на свадьбу тульский самовар! Но на Попова это было как-то совсем не похоже.

Сапоги для индейца

А теперь не обойтись без небольшой рекламы. Да в общем-то компанияGoodyear в рекламе не нуждается– кто не знает их знаменитые автомобильные покрышки? Но история эта совсем не о покрышках. Эта история об ученом с непростой судьбой.

Жили-были на свете амазонские индейцы. Ребята они были не промах и все, что давала природа, применяли с пользой для себя. Они первыми придумали, например, резиновые сапоги. Причем сапоги«быстрого приготовления»: опустишь ноги до колен в жидкий сок гевеи, подождешь до полного высыхания и– готово, можно бродить по воде, и ноги не промокнут!

А еще у них были мячи, тоже из этого застывшего сока. Довольно тяжелые, но прыгучие, гораздо более прыгучие, чем мячи из ниток и лоскутов ткани, которые делали вЕвропе.

А еще индейцы латали этим чудесным соком свои пироги. И называли его весьма трогательно – «као чу», что значило «слезы дерева».

Цивилизованный мир про «као чу» ничего не слышал. Когда в 1646 году Колумб привез в Европу в числе прочих диковинок каучуковые шарики, новинка поначалу заинтересовала. Но никто так и не смог толком придумать, что еще с ней делать, кроме как забавляться. Один только химик Пристли приспособился стирать таким шариком карандаш.

Лишь много позже в этой эластичной и непромокаемой штуке разглядят практическую пользу. И начнется настоящая резиновая лихорадка! В начале XIX века выстроят фабрики по производству резины, навыпускают обуви, одежды, сумок. Однако разочарование наступит быстро. Резиновые изделия окажутся на помойках, хозяева фабрик – разорены.

Что же случится? То, что должно было случиться с каучуком. Его замечательные свойства сохранялись только при комнатной температуре. Но под лучами солнца каучук таял, распространяя жуткий запах, а уже при одном градусе мороза замерзал, становясь будто деревянным. Покупка быстро превращалась в вязкую пластилиновую массу, разъяренный клиент требовал вернуть деньги, и так было повсюду.

В резину больше не верил никто. Кроме нескольких человек – таких, как американец Чарлз Гудьер.

Когда человек бросает стабильное и прибыльное занятие в пользу чего-то неизвестного, ему на помощь определенно должен прийти случай. Желательно счастливый. В двадцать один год Гудьер уже был совладельцем отцовской фирмы. Он успешно торговал скобяными изделиями, но вдруг. заскучал. Так захотелось ему изобретать, прямо хоть мир рухни!

Покинув фирму, Гудьер засел за опыты. Первое его творение появилось на свет уже через три недели – это был новый клапан для спасательного круга. Довольный собой, Гудьер продемонстрировал клапан, который и впрямь работал лучше прежнего, но получил вот такой неожиданный ответ: «Какой смысл улучшать клапан, если сам каучук никуда не годится? Если вам уж так хочется что-то изобрести, изобретите лучше способ, как вылечить каучук».

Были эти слова шуткой или не были, но с той поры Гудьер на каучуке просто помешался. Он делал с ним все, что только мог: солил, перчил, посыпал речным песком и песком сахарным. Добавлял магнезию и известь. Даже сыр добавлял! Взяв у жены скалку для теста, он раскатывал каучуковые блины, а потом резал их, как лапшу, и испытывал: то на мороз выносил, то грел у печки.

И все бы ничего, если бы эти занятия давали хоть какой-то доход! Один за другим в семье Гудьера появлялись дети, а кормить их было абсолютно нечем. Репутация неудачника за изобретателем закрепилась прочно. Кто-то даже придумал шутку: «Если вы увидите человека в резиновом пальто, резиновом сюртуке, резиновых брюках, резиновых башмаках и с резиновым кошельком в кармане, где нет ни одного цента, – это и есть Гудьер».

Но ничто не способно было отрезвить этого человека. Он еще не знал тогда, что из ужасной бедности за всю свою жизнь так и не выберется. Опыты продолжались.

Очередной компонент, примешанный к каучуку, был серой. И как-то раз один из образцов, которым предстояло быть нагретыми над горячей печью, вдруг выпал из рук экспериментатора и, коснувшись печи, обуглился. На следующий день, готовя печь к опыту, Гудьер взял этот кусок и почувствовал, что каучук стал прочнее.

И вот он уже специально кладет образцы на печь и ждет, что будет. Наступит ли такой момент, когда резина еще не обуглится, но уже перестанет быть липкой?

Да, такой момент наступил и был пойман. Новый образец, прибитый к уличной двери, не потерял своих упругих свойств даже на морозе. Это было похоже на открытие мирового масштаба!

Что оно означало? Неужели признание, славу, деньги, наконец? Увы, пока ничего. Нужно было продолжить опыты в рамках производства, а у Гудьера нет жалких нескольких десятков долларов для этого. Поэтому отказы, всюду отказы. И даже в продуктовой лавке ему отказали в кредите. А когда все-таки найдено немного денег на поездку в Нью-Йорк к предполагаемым инвесторам, эти«инвесторы» сами оказываются нищими.

Долго отказывали Гудьеру и в оформлении патента на его изобретение. Мол, что в нем такого нового? И, не дожидаясь своего патента, Гудьер решается послать в Англию одного из своих знакомых, чтобы попытаться изобретение продать.

Первым делом обратились в компанию Макинтоша. Того самого Макинтоша, кто придумал плащи, названные его именем. В отличие от других резиновых фабрикантов, Макинтош процветал, ведь его изделия не портились: это была не сплошная резина, а ткань с резиновой«начинкой». То, что нужно для дождливой Англии!

Предложение приятеля Гудьера показалось Макинтошу заманчивым, но резина разорила уже стольких, что на этот раз Макинтош решил не рисковать и не покупать идею.

Обратились к Томасу Хэнкоку, который производил эластичные шнуры(дамы с удовольствием подвязывали ими свои длинные юбки в слякотную погоду). И Хэнкок тоже не купил изобретение Гудьера. Но не из-за риска. Просто он решил повторить этот опыт

Хэнкок изучил образец, обнюхал, пожевал. Образец имел запах серы. За полгода пройдоха создал свой каучук, точно такой же, как у Гудьера. Мало того, он не постеснялся подать заявку в патентное бюро от своего имени. «Открытый» им метод Хэнкок называет помпезным словом«вулканизация», потому что расплавленная сера и тепло навели его на мысль о боге огня Вулкане.

А Гудьер? Бедолага Гудьер уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму. «Мой отель», – привычно называл он ее.

И все-таки он прославился. Спустя сорок лет после смерти его имя было увековечено в названии компанииGoodyear. Компания процветает и по сей день. Самому же изобретателю эта фамилия была дана словно в насмешку: «goodyear» в переводе с английского означает«хороший год».

В Америке быстро наладили выпуск резиновой обуви, которую назвали«галоши». Вещица пришлась по вкусу и большим, и маленьким, а вскоре стала вообще невероятно модной и перекочевала в другие страны, в Россию в том числе. Галоши даже превратились в символ материального благополучия!

Потом кто-то догадался«удлинить» галоши в высоту и появились первые резиновые сапоги. Для сельских жителей они стали настоящим спасением. Сейчас, буквально пару лет назад, модные дизайнеры нарядили в разноцветную резиновую обувь и горожан. И с каким же удовольствием те ее нацепили!

А для врачей придумали резиновые перчатки. Их история началась с того, чтохорошенькая медсестра Каролнн, ассистентка доктора Уильяма Холстеда, пригрозила увольнением из-за того, что ее руки ужасно испортились от хирургических препаратов; влюбленный в нее доктор заказал в компании Goodyear перчатки и не только не потерял ассистентку, а еще и женился на ней!

В наше время науке известно больше 25 тысяч видов каучуков – синтетических.

Чарлз Гудьер написал однажды: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому». Что ж, пусть эти слова послужат кому-то утешением. Как и орден Почетного легиона, присвоенный Гудьеру, когда тот пребывал в долговой тюрьме. Сын привез изобретателю орден прямо туда.

Хорошилище в мокроступах

Она казалась верный снимок

Du comme il faut... Шишков, прости,

Не знаю, как перевести.

A.C. Пушкин.

Евгений Онегин

Молодежь, все бы ей модничать! Вот галоши им подавай. Да слово-то какое нерусское – галоши. Нет на вас Александра Семеновича Шишкова!

О нем известно очень и очень мало. Государственный деятель, адмирал, переводчик, лингвист. Четыре года был министром просвещения. И целых двадцать восемь лет возглавлял Российскую академию наук.

При этом имя его всплывает только в каких-то обидных шутках и эпиграммах, в основном авторства молодого Пушкина:

Угрюмых тройка есть певцов – Шихматов, Шаховской, Шишков, Уму есть тройка супостатов – Шишков наш, Шаховской, Шихматов, Но кто глупей из тройки злой? Шишков, Шихматов, Шаховской!

Чем же так насолил этот почтенный господин?

У всякого большого дела бывают сторонники и противники. Шишков затеял дело не просто большое, а можно сказать, великое. Он задумал вернуть русскому языку русское лицо.

Наплыв иностранных слов в нашу речь случался периодически. Взять хоть Петровские реформы, хоть сегодняшний офисный сленг. Есть мнение, что язык сам приспособится и со временем отбросит все лишнее, а полезное оставит. Но Шишков с этим мириться не хотел.

Странное тогда было время. Высшее общество говорило сплошь на французском, наприглашало из-за границы учителей. Становилось как будто культурнее, как будто воспитаннее. Но как-то. не по-русски! Все, что должно было оставаться родным, воспринималось сначала с недоумением, потом с неприязнью. Быть русским стало чем-то стыдным, неприличным.

И тут в1803 году выходит книга Шишкова«Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка».

А в ней– какие-то новые, непонятные вещи. Мол, давайте говорить по-нашему, как еще деды и прадеды говорили. Мол, церковно-славянский язык– вот что способно вернуть нас к истокам, а русская культура– это вовсе не символ первобытной дикости и грубости, как принято считать!

Книга не просто наделала шуму. Она расколола мыслящее общество на два лагеря. Один, под предводительством Карамзина(Жуковский, Батюшков, Вяземский оказались тут же), раскритиковал написанное. Другие восприняли книгу как откровение: генерал Кикин назвал ее своим евангелием, писатель Аксаков говорил, что уверовал в каждое слово, как в святыню.

Шишкову было чем ответить Карамзину. Мало того что Карамзин употреблял в своих сочинениях французские слова, так еще и ввел моду на литературу, написанную так, как было принято общаться в высшем свете– чтоб и дамы понимали. Шишков протестовал: величественный язык литературы не может быть таким. Пусть дамы говорят как хотят, а поэт должен оставаться поэтом, иначе каждый станет Расином! И французам подражать незачем– из чужеземного языка можно почерпнуть лишь«невразумительное пустословие».

Но в высоком слоге главное не перестараться. Новым стилем слагалось множество несуразностей, к примеру перлы некоего Обрезкова, тоже считавшего себя писателем: «В туманном небосклоне рисуется печальная свита галок, кои, каркая при водах мутных, сообщают траур периодический». Такие примеры Шишков приводил публике, и публика веселилась.

Но как же доставалось, бывало, самому Шишкову! Насмешки сыпались и на него, и на литературное общество, которое он организовал. Называлось оно«Беседа любителей русского слова», и слухи о нем ходили самые нелепые. Будто принято в этом обществе все слова до единого заменять на исконно русские: бильярд– шарокат, луза– прорездырие, швейцар– вестник, проза– говор. Тогда же родился и анекдотический текст: «Хорошилище грядет из ристалища на позорище по гульбищу в мокроступах» (то есть будто бы Шишков произносил эту чепуху вместо фразы«Франт идет из цирка в театр по тротуару в галошах»).

Но конечно же Шишков такого не говорил. Возможно, где-то он и перегибал палку, однако идеи его были вполне ясны: у русского народа нет будущего, если не вернуть ему «русскость». «Мы не для того надели короткое немецкое платье, дабы гнушаться теми, у которых долгие зипуны», – писал он.

Когда в1812 году началась война, Шишков, недавно назначенный государственным секретарем(а заодно и спичрайтером АлександраI – ох, не обошлось без заимствованного словечка!), выступил с речью. Вот тогда слова его оказались понятны и чиновнику, и простолюдину: «У любви к Отечеству только три надежных основания: вера, воспитание и язык». В дальнейшем это переросло в крылатое«За веру, царя и Отечество».

Но почему-то только скандальное хорошилище и тому подобное навсегда связаны с именем Шишкова– для тех, кто вообще слышал это имя.

Ё-мое

А ну-ка, кто сможет без единой ошибки написать слово «елка»? Казалось бы, чего проще! Но нет, оказывается, и тут не без подвоха.

В 1783 году княгиня Екатерина Дашкова (которая, будучи дамой на редкость энергичной и деятельной, возглавляла при Екатерине II целых две академии наук) созвала авторитетное собрание. Явились настоящие светила: ученые, литераторы, общественные деятели. И принялись они обсуждать, как привести русскую грамматику в более-менее приличный вид.

Тут Дашкова обратилась к почтеннейшей публике с просьбой: напишите, господа, слово «елка». Собрание удивилось. Тогда Екатерина Романовна аккуратно вывела: «юлка» – по тогдашним правилам. «Надо ли изображать один звук двумя буквами?» – спросила она ученых мужей, имея в виду «е». И сама же ответила на это, предложив в качестве замены удобную новую букву.

Точки над «е» были позаимствованы, вероятнее всего, из немецкого языка, в котором есть умляуты. Мысль академикам понравилась, и был издан указ о том, что слова вроде «юлка», «юж» теперь пишутся по-новому. Карамзин, Державин идею подхватили, и буква замелькала сначала в личной переписке, а потом и в печати. К удивлению многих, на бумажных страницах появились вдруг «слёзы», «пенёкь», «василёчекь». Авторство «ё» долго приписывали Карамзину – таким активным ё-популяризатором он был. В Ульяновске (Карамзин родом из Симбирской губернии) возле научной библиотеки теперь даже памятник букве «ё» соорудили, хотя по сравнению с долгожителями алфавита она совсем еще молода.

У кого-то орфографическое нововведение вызвало яростный протест. Тот же Шишков невзлюбил букву с точками и стирал эти точки отовсюду, где только встречал! Многие типографии тоже не хотели дополнительных хлопот и по старинке печатали «е», а обыватели, напротив, начали вырисовывать точки где им вздумается.

Официально букву «ё» вместе с «й» включили в алфавит только в 1942 году. Есть легенда времен Великой Отечественной, будто бы Сталин заметил, с какой скрупулезностью на немецких картах переведены названия даже самых маленьких русских деревушек: Берёзовку фашист Березовкой не назвал! Был срочно издан указ, чтобы и нам быть такими же точными.

А в 1956-м все окончательно запутались. Вроде бы букве «ё» четко указали ее место: в детских книжках, например, или в тех случаях, где неясно, как слово прочесть. А в основном она оказалась необязательной: мол, взрослый человек не по слогам читает, разберется. Но филологи не согласны. Попробуй теперь объясни народу, что правильно произносить свёкла, можжевёловый, а опёка и афёра – неправильно и что известный шахматист вовсе никакой не Алехин, а Алёхин!

Фамилиям великих особенно досталось. Некоторые метаморфозы кажутся просто невероятными, настолько привычно нашему уху стало звучание с «е». Так фамилия поэта Афанасия Фета благодаря немецкому происхождению должна была произноситься как Фёт, Уинстон Черчилль – как Чёрчилль, Николай Рерих был прежде Рёрихом. Даже наш старый знакомый Вильгельм Рентген тоже оказался несправедливо обиженным: весь мир знает его как Рентгена. Что уж говорить о французах – тех мы через одного произносим с ошибкой: Матье, Депардье, Монтескье, кардинал Ришелье!

Самой же невероятной жертвой «обесточивания» важной буквы можно считать. Льва Николаевича Толстого. При крещении будущий гениальный писатель получил имя, которое звучало как Лёв! Теперь от этого варианта осталось только Лёва, Лёвушка. Константин Дмитриевич Левин, персонаж романа«Анна Каренина», тоже носит происходящую от этого имени фамилию. И тоже из-за типографских трудностей навсегда перестал быть Лёвиным.

Сейчас три процента жителей нашей страны носят фамилии со злополучной буквой«ё». Чиновники ее совершенно не уважают: ставят точки, только если захотят, а потом сами же признают вариант без точек совершенной другой фамилией! И поди докажи, кто ты от рождения.

Положение буквы до сих пор шаткое. Ученые периодически покушаются на«ё» с целью изгнать ее из письма. Вот так не очень-то счастливо живется ей под счастливым номером семь в алфавите. А жаль! Сам Ломоносов был за нее.