Текст книги "Запах вечера"
Автор книги: Светлана Хмельковская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)
Было темно. Город тонул в какой-то сине-серой зыби, влагой было пропитано все вокруг. И все-таки Лиля опять взяла лодку. Она знала, что из-за погоды будет передвигаться таким способом практически одна.
Клочья тумана висели над водой, не согревал даже плед, вода казалась черной, весла на мгновения исчезали в ней.
Она вышла у музея византийских икон. Всего пара залов. О существовании таких сокровищ поведал путеводитель, спасибо ему! Одухотворенные лица святых. Знакомые с детства. Значимые, важные, но вызывающие сомнения. Сердцу стало тесно в груди, захотелось домой.
Надо было что-то решать. Заказывать билеты, рассчитываться с отелем, лететь назад в Рим – там бесконечные часы в шумном аэропорту, самолет домой. Время, выторгованное у судьбы, заканчивалось, деньги тоже.
Византийские иконы. Сколько им лет? Лилю окружала вечность. Тут даже неуместно было говорить о красоте, это само собой разумеется. Просто ощутимое присутствие святого и одухотворенного, и в то же время близкого и родного. Ты с ними говоришь, и они тебя хранят, благословляют. В путь?
Самолет в Рим улетал на следующий день. Это означало, что выезжать нужно было сегодня поездом и провести последнюю ночь в столице Италии.
Она вернулась в отель. Взвизгнула молния дорожной сумки – стала укладывать вещи. А не хочется. Сколько же нужно было пробыть здесь, чтобы сполна насладиться этим городом и счастьем своего уединения в нем! Что успела она переосмыслить за это время, в чем разобраться – ведь это было ее целью? Ничего. Ничего не изменилось, она просто плыла в ленивой неге по каналам и не хотела анализировать то, что было и есть, опять за что-то ругать себя, к чему-то возвращаться в мыслях. Может быть, этого не будет даже потом. Она просто, сидя в лодке, смотрела, как красота окружающего мира проплывала мимо нее. Декорации лечат практически от всего.
Она подписывала чек у стойки Reception, сумка касалась ее колен. Она не хотела сходить с мягкого бархата ковра, покидать отель. Касалась еще и еще, уговаривала подумать... Подъехал катер-такси, пререкавшийся багаж равнодушно перенесли. Еще менее стойкая поверхность... Колебания. Лиле помогли переступить в покачивающуюся лодку. Все решено.
Поезд мчался к Риму, который уже не удастся увидеть. Поезда и самолеты почти одинаково хорошие по всей Европе (не у нас!) встретят, примут, отвлекут формальностями и суматохой, что-то предложат: кофе, магазины, сверкающее табло отправления и прибытия. Сколько же их было в ее жизни? Почти всегда легкое расставание с прошлым, со вчерашним днем. Только настоящее, только сегодня, день, час, миг.
Багаж сдан. Магазины duty free. Давно ли тебя стал интересовать в них только отдел мужской одежды? Что еще можно ему купить? Вот так, вот в последний момент, еще, под влиянием эмоций еще красивее, качественнее, дороже. Ты равнодушно проходишь мимо женских бутиков, а в отделе парфюмерии ноги несут тебя к стенду с Dior. Ты берешь заветный бело-серый флакон. Пара капель на запястье, ты подносишь руку к губам. Вы не знали, что запах можно пить?
Мир отходит на второй план, он ненавязчиво шелестит фоном где-то рядом. Теплая волна желания и воспоминаний поднимается откуда-то из глубины. Запах драгоценных мгновений. Его запах. Расстегнутый ворот рубашки. Желание в глазах. Зеркальный потолок его спальни. Иллюзия, что это не закончится никогда. Бредовая иллюзия, что именно сегодня все по-особенному. Самая бредовая иллюзия, что все это что-то значит.
Иллюзия улетучивается, как запах с запястья, – в конце концов, он сходит, особенно если сунуть руку под холодную воду. А еще лучше голову, девочка, голову. Здесь нет холодной воды, здесь есть облако любимого и дорогого запаха, и ты опять подносишь руку к губам. Ты уже не слышишь даже шелест фона. Хорошо. Откуда-то к тебе пробивается голос молоденькой продавщицы: «Саn I hеlр уоu?». Я могу вам чем-нибудь помочь? Нет. Вы ничем не можете мне помочь. К сожалению, то, что я хочу, – купить нельзя. Блеск в глазах не продается. Блеск в любимых глазах не продается, он бесценен и либо достается даром, либо... его в них нет, ты в них не отражаешься...
В иллюминаторе плыла ночь, внизу мерцали огнями далекие неизвестные города. Большинство пассажиров спало. Она вообще удивлялась умению людей впадать в такое редкое, по ее представлениям, состояние, как сон. А сон в самолете? Поезде? Мир покачивается, но не отпускает тебя. И нет даже зыбкой границы, есть четкая реальность передвижения в транспорте.
Над ее сидением горел свет, она писала в самолете. Любила писать. Но для себя. Ей не приходило в голову, что кому-то кроме нее это может быть интересно или – еще более высокая ступень – нужно. Бред, поток сознания, отсутствие действия, копание в себе – медицинская карточка обследующегося у психотерапевта... или все-таки? А может быть, ты попробуешь? Ведь не страх, что кто-то заглянет в твою душу, останавливает тебя, а страх, что никто не захочет в нее заглянуть... Равнодушие и непонимание в ответ на твою обнаженность. Или это уже было?
Самолет коснулся колесами земли. Как всегда радостно замерло сердце. Родина. Нетерпеливые пассажиры повскакивали с мест еще до официального разрешения. Включаются мобильные телефоны. «Мы уже приземлились. Я скоро выхожу. Жду. Целую». Лиля чувствует, что ее пронзает какая-то тоскливая жалость к самой себе, когда она наблюдает, как девушка в джинсах щебечет это, прижимая телефон к уху.
Она выходит из самолета последней. Автобусик бодро прыгает по родному разбитому летному полю. Иностранцы недоуменно переглядываются, Лиля улыбается ощущению того, что она уже дома.
Паспортный контроль, сумка уже в руках, бессмысленные вопросы таможенников. Все. Она свободна. И почему-то ее охватывает тяжелое чувство. Она медленно идет к двери, в которую то и дело высовываются любопытные головы встречающих. «Девушка, такси?» – «Да». Ей хочется поскорее пройти сквозь эту назойливую толпу, где все кого-то ждут. Она искренне желает им дождаться, всем, и таксистам тоже. Только бы побыстрее уехать отсюда. Девушку в джинсах забрал парень с букетом роз. И что? Как тебе не стыдно? Тебя ли отсюда не забирали с букетами? Сотни раз, и даже Он. Домой. Таксист поставил ее сумку в багажник и открыл дверь. В воздухе разливалось замечательное сентябрьское тепло родного города. Так она еще застала это? Замечательно.
Домой. Ты ведь сама решила никому не говорить, когда приезжаешь. Зачем? Чтобы испытать, каково, когда тебя никто не встречает. И как? Ты себя к чему-то готовишь.
Машина подъехала к ее подъезду. Ключ радостно повернулся в замке. Дома. Несмотря на поздний час, она долго распаковывала сумку, раскладывала вещи по местам. Откладывала подарки в нарядных кулечках, радовалась им, предвкушала радость от вручения, радость от реакции.
Как ни странно, вода ночью была. Хотя после Европы она забыла удивляться этому невиданному проявлению комфорта. Она стояла в душе, и усталость от перелетов и переездов струилась вниз вместе с водой. Завернувшись в полотенце, Лиля пошла в спальню. Теплый уют квартиры, оранжевый бархат стен, расстеленная постель. Я одна. Это мой выбор. Я так хочу. Это не уговоры самой себя, это действительно так.
Приоткрытое окно. Дом напротив обрадовался, что она наконец-то заметила его, замигал ей глазами окошек. Она улыбнулась ему. Телефон звонил долго. Она стояла и не могла поверить, что ночную тишину пронзает эта божественная трель. В этот час. Никто другой на свете.
– Да, я слушаю.
– Привет. Уже несколько дней безуспешно пытаюсь к тебе дозвониться. Гуляла? Уезжала? Как дела?
Лиля ласково гладила рукой свой абрикосовый плед, выводила на нем какие-то узоры, прижимала трубку к уху. Она поймала свое выражение лица в зеркале напротив. Глаза смеялись детским звонким смехом, они хотели шалить и проказничать, они хотели жить. «Да, представляешь, совершенно одна. Да, только Венеция. Рим – всего полдня, а вот там... Там было так хорошо! Я пыталась решить свои проблемы. Да нет, не работа, более нереально, – душа. Смех. Да нет, не решила... Смех...»
Она проснулась, когда солнце уже, очевидно, давно и безуспешно пыталось зажечь золотистым блеском багрянец плотных штор. Осень?
Она раздвинула шторы и толкнула дверь на балкон. Непривычная тишина. Город не ворвался в ее жизнь смелым утром. «Наверное, выходные», – пыталась вспомнить Лиля. Лучи солнца добрались до любимых оранжевых стен. Пожар осени. Она дома. Ура?! Тепло, еще совсем тепло.
Лиля стала спешно собираться. Белый купальник, голубое полотенце. Она выскочла из дома. Безлюдно. Рано. Я в родном городе. Дорога к морю. Ветер шелестит опавшей листвой на лесенке, уходящей вниз. Шум моря вдали. Звуки природы. Лиля сбегает по ступенькам. А листья – осенние, некоторые успели скрутиться и постареть после праздника листопада, сверху упали новые, чтобы проделать тот же путь. Немного грустно. Картина моря выплеснулась перед ней за поворотом из-за деревьев – и вот оно. Ты, кажется,, ждала встречи с ним – наслаждайся!
Полотенце легло на еще прохладный после ночи песок. Раздеваться, честно говоря, не хотелось. Она подошла к воде. Волны накатывали одна за другой, но несерьезно, несильно, не терзали, а ласкали берег. Не раздеваясь, она легла на полотенце, подставила лицо солнцу. Любимое занятие – смотреть на него сквозь приспущенные ресницы. Оранжево-розовое зарево где-то там впереди. Нежность. Теплело. Она все-таки сбросила одежду, перевернулась на живот, открыла Мураками. «Дэне, дэнс... дэнс, Лиля!»
Через час зазвонил мобильный, ее просили заехать на работу. Все. Началось. Потом еще один звонок по поводу перевода.
Солнце поднялось выше. Лиля решилась раздеться. Потом даже решилась войти в воду. И... поплыла, как полетела, оттолкнувшись от мягкого песка дна. Солнце слепило глаза, серебрило гребни волн.
Волнорез. Ее мягко вытолкнуло на него. Отдышалась. Впереди потрясающая искрящаяся морская гладь, белый катерок вдали, белый след от самолета в небе. Она обернулась. Желтая песчаная полоска берега, голубое пятно ее полотенца. Людей нет. Класс. Она нырнула и поплыла назад. Берег. Соприкосновение мокрой, сразу ставшей на ветру гусиной, кожи с теплым велюром полотенца. Хорошо. «А ведь начало октября, – подумала Лиля. – Пожалуй, закрываю сезон». Уходить не хотелось. Но надо.
Она заехала на свою так называемую работу, которая как-то поддерживала ее здесь, но как единственный вариант, без работы в Германии, была бы немыслима. Там отметили ее свежесть и красоту, хотя, впрочем, сказали, что как всегда. Что-то пришлось делать на месте, часть факсов забрала домой. Во второй половине дня ей привезли инструкцию к пылесосу Bosch . Да, сделаю, да, можно на завтра.
Лиля возилась на кухне. Готовила она только тогда, когда должны были прийти гости. Вечером она ждала маму. Привезенный для нее подарок ожидал своего часа в красивой упаковке.
Разница с мамой в возрасте была не очень большой, и они были попросту подругами. По-девчоночьи делились сокровенным, спрашивали совета в надежде его действительно получить и действительно ему последовать. Доверяли друг другу. Иногда мама хмурилась и говорила, что, в принципе, как мать она не должна была это одобрить. «Но как женщина я тебя понимаю». И довольно. Этого достаточно. По-ни-ма-ния.
Лиля проверяла, все ли безукоризненно в квартире, раскладывала еду по тарелкам. Встреча была теплой. Соскучились. Разворачивание подарка. Примерка. Радостные возгласы. Благодарность в глазах. Лиля улыбалась и была счастлива.
Вечер неспешно тек. Фотографии Венеции, которые Лиля уже успела сделать, были просто изумительные. Яркое солнце освещало каналы и мостики. Необычные старые дома, окошки над водой, зеленые ставенки. А вот шпили церквей, освещенные закатным солнцем. Вот она на набережной. Она на Сан-Марко с голубями на плечах. Она в гондоле, рукой касается воды. «Просто замечательно!» – подводит итог мама, посмотрев фотки и выслушав рассказы о красотах этого поистине удивительного города. Она обрадовалась и успокоилась, что дочка уже здесь, здорова и довольна поездкой. Понятно, как мама.
Она преподавала в школе, и то, что Лиля сочла бы для себя каторгой, считала нормальной человеческой деятельностью. Лиля вспоминала квартиру, где она жила в детстве, вечно полную учебников и тетрадей, над которыми до ночи сидела мама. Понастоящему радостным дочка считала благодарные глаза учеников и обилие цветов по праздникам.
Мама разошлась с Лилиным отцом, когда ребенку не было и пяти лет, и с тех пор отца никто не видел. Они предпочитали не говорить на эту тему. Хотя, как у истинных подруг, запретных тем не было. Очевидно, эта была исчерпана, а новой информации не поступало. Мужчины приходили и уходили. Жизнь шла своим чередом. Потом, наверное, наступает время, когда перестаешь так остро ждать чего-то необычного и удивительного. Дочка выросла, стала самостоятельной, слава Богу. В ней теперь основная радость, в ней и источник забот и тревог. При этом никто, конечно, не мешает жить своей жизнью, быть личностью и женщиной, совершенствоваться и работать над собой дальше. Так или почти так рассуждала Лилина мама. Как приятно было видеть ее, Лильку, напротив, со смеющимися глазами, ее на изумительных фотографиях. Наконец, здесь, дома, а не болтается где-то в воздухе в самолетах, где-то в далеких странах.
Ее родной голос в телефонной трубке. Она приезжает через четыре дня. Это можно пересчитать по пальцам одной руки! Она будет здесь, рядом, в этом городе. Ей можно будет позвонить. Ее можно будет попросить, и она примчится, всегда. Наведет порядок в квартире, в мыслях, в чувствах... Скажет, кого нужно выгнать, а кого оставить. А то ты сама не знаешь? Знаю, но мне нужно ее одобрение или порицание. Оно мне важно.
Сказка Лилиного первого брака длилась семь лет. Люди так не живут. Такое впечатление, что ее первый муж, в конце концов, задохнулся от собственной идеальности, которая для него была не насилием над собой, а его натурой, и решил вдруг – именно вдруг! – стать своей противоположностью. Грехи сладким хороводом подхватили его и перебрасывались им, как мячиком. Все рухнуло, как карточный домик, в один момент. Лиля вернулась в убогую квартиру своего детства. Самое страшное – больная. Она сразу нашла работу. И все бы еще ничего: и предательство, и потери, и особая острота нищеты после богатства. Все бы ничего, если бы не эта страшная физическая слабость... Через призму которой воспринимается окружающий мир, сквозь которую ведется борьба. Она встала на ноги. Она победила. Конечно, во многом потому, что рядом были они: мама, Оля и Марина. Мужчины... Мужчины приходят, когда ты здорова, сказочно хороша, уверена в себе, беспроблемна, иронична и цинична, сексуальна и страстна (читай в скобках, опять же, – здорова!).
И она выздоровела, подняла голову, и они полетели все, как мотыльки на пламя, – все. Ей было весело, ей было забавно, она упивалась свободой и независимостью, молодостью и силой. Открывала для себя новые страницы секса – тут учиться можно бесконечно. Она отдавалась и отдавала, ощущала и получала, наслаждалась. Но не любила. Пока не любила.
Вечер медленно втек в комнату... Голубые занавески, колыхнувшись, впустили его. С мамой можно было говорить вечно. Жили они недалеко друг от друга. Лиля ее проводила.
На следующее утро на работе она узнала, что нужно вылетать в Цюрих. Можно опять паковать сумку – чудесно!
Факс с каким-то одержимым упоением плевался листами исписанной бумаги. Лиля его не видела, но слышала противный звук, которым это все сопровождалось, и, поскольку навязчивое жужжание не кончалось, она тоскливо констатировала, что не кончается и ее рабочий день. На столе росла стопка листов с пометкой «Dringend!» – «Срочно!»
Она подняла голову, когда за окном уже столпились сумерки. Они льнули к стеклу, она закрыла глаза. Трель мобильного. И знакомый, и в то же время абсолютно чужой голос, на знакомом и столь же чужом языке... Нет, только не это! О, Боже, он уже здесь!.. А она надеялась, что после этого сумасшедшего дня погуляет по набережной Цюриха, покормит голубей там, где это делал Штиллер (или Макс Фриш?), посидит на террасе над водой в любимом Storchencafe, и очередная бессонная (а вдруг повезет и усталость сделает свое дело, – не совсем бессонная) ночь перенесет ее к очередному дню. Но нет! Она медленно спускается по лестнице, игнорируя лифт как средство, ускоряющее передвижение. Почему здесь так мало ступенек? Она помедлила, перед тем как толкнуть дверь на улицу. И все-таки это пришлось сделать.
Темно-синий Saab был припаркован прямо напротив входа. Путей к отступлению не было. Она набрала в легкие побольше воздуха, выдохнула и достала одну из дежурных улыбок. Пока примеряла ее и пыталась в нее влезть, Гердт проворно выпрыгнул из машины с букетом белых роз и нелепо-неуверенно стал приближаться к ней. Сколько они уже знакомы? Ах да, это был тот же год, что и... Только не осень, а лето, немного раньше. Однозначно удачный год. Какие разные могут быть удачи! А по прошествии времени еще более разные.
Она продолжала втискиваться в улыбку, как в сапоги-чулки, которые ей неизменно шли, – но надевать их было сущее наказание, да и носить не очень удобно. Уголки рта слегка дрожали. Похоже, она действительно устала. Он что-то говорил об этой ее усталости, сыпал ворохом ненужных листьев-слов, хлопотал лицом, нервно сжимал руль, делал тысячи движений, но при этом неодушевленные предметы вокруг казались в тысячу раз живее его. Она будто издалека слышала свой голос, что-то говорила по-немецки. Кто же будет переводить ей ее слова?
Они подъехали к той самой набережной, где она хотела гулять одна. Сумерки не успели окончательно поглотить город. Здесь на час раньше, чем дома. Цюрих – город голубого цвета. Сумеречность неба сливается с сизостью озер. Он был прав. Макс Фриш.
Какая разная Швейцария! Непостижимо для такой маленькой страны быть такой невероятно разной в разных уголках. Абсолютно французская Женева, где, как и в Париже, не сыщешь меню на немецком или английском, хотя немецкий – официальный государственный язык. Флер беззаботности и вечного праздника. Может, потому что Женева гораздо позже была присоединена к Швейцарии и так и не ассимилировалась? Совершенно немецкий Цюрих – самый большой город страны с самым большим университетом. Он не плох и не так тоскливо хорош, как городки Германии, – а может, ты начиталась любимого писателя и уже не можешь объективно судить этот город. Люцерн – глоток итальянской свежести после немецкой затхлости. Хорош, о боги, как он хорош! И не только потому, что на реке среди Альп, и не только потому, что знаменитый мост, и не только потому, что гора Пилатус. Или итальянские архитекторы, строившие его, вдохнули в эти камни живительную силу Ренессанса. Потрясающе! Но Швейцария ли это? Где же она? Может быть, все-таки Берн и Базель? А может быть, просто альпийские луга с их очаровательными коровами, сошедшими с обертки Milka, потрясающие ландшафты и сырное фондю – простая еда пастухов, ставшая в мире деликатесом, но это потом... В начале прошлого века это была самая бедная страна в Европе. Сейчас – банки, часы, семьсот видов сыров, шоколад, концерн Nestle, отели Mävenpick – сколько ласкающих слух слов! Скромное обаяние... капитализма. Уникальная страна. Зачем ей 33 кантона, каждый со своей конституцией и столицей, как они управляются? Прекрасно, как видишь, прекрасно.
Звездное небо и тишина полей. Лиля поняла, что они выехали за город. Очередной сюрприз? Ресторанчик a la country деревянные лавки расположены по периметру большого крестьянского двора. Она выбрала место у изгороди. Фонари щедро освещали середину, а здесь было немного сумрачно, сбоку чернела степь, сверху чернело небо, в траве отчаянно стрекотали кузнечики, где-то шумно вздохнула корова.
Официант зажег свечку, накрыл ее стеклом, принес горелку для фондю. Они заказали, он ушел. И вечер навалился на нее неожиданной тяжестью. Лицо напротив. Шевелящиеся губы. Очевидно, он что-то говорит. Странно, обычно темы для разговоров иссякают еще по дороге в ресторан... Ты преувеличиваешь... Итак... Он не пьет. Он за рулем. Ты не пьешь. Ты не за рулем. Вечер обещает быть веселым. Все идет к тому. Цветы в горшочке на столике. Господи, как скоро они засохнут, как быстро задохнутся от этой тоски и отчужденности, которую принесли сюда эти двое!
В горшочке высыхает вода, подергивается пленкой. Лиля старается поскорее выпить сок, иначе его постигнет та же участь. Головки цветов начинают клониться к столу. Ее клонит в сон. Как всегда, обман, стоит только оказаться одной в спальне, и его как не бывало... Что же сейчас? Почему сейчас дремота окутывает ее оказавшимся под руками пледом?
Вы же давно не виделись. Ну, расскажи ему о Венеции. А что он поймет, кроме фактов? Странно, а ведь он образован, очень неглуп, воспитан... Не то.
Горелка постоянно гасла. Неудивительно, что огонь постигла та же участь, что и воду, что и Лилю. Она вспоминала слова Казановы о том, что умение развеселить женщину – больше половины успеха, она уже практически твоя. Его дом она проплывала там, в Венеции. Какой он был? Так ли преувеличены его успехи? Попробовать бы... О чем ты думаешь?
Хорошо, давайте возьмем умные разговоры, оставим смех и секс, оставим, если уж и первое, и второе так нереально, предположим, что без этого можно какое-то время обойтись. Ну, в сегодняшний вечер хотя бы. Умные разговоры. Анализ. Синтез. Растерянность на лице собеседника. А ведь мы на твоем языке говорим... А дальше? Будем копать или хватит разочарований на этот вечер? Откуда в тебе эта злость и желание провоцировать? Но как они примитивно-поверхностны, как бедны в выражении чувств, как убоги в реакции, как лицемерно-оптимистичны...
Ты не переработалась сегодня, девочка? Хватит. Фондю уже заволоклось желчью твоих обвинений. Как ты будешь его есть? Дайте водки с черным хлебом! Он не виноват. Но и ты тоже не виновата.
Где же Андрей? Имя, которое так часто срывается с ее губ, даже когда она одна, особенно когда она одна. Его имя, как всплеск воды, когда ребенок пустил по ней бумажный кораблик, как песня ручейка, как солнце сквозь ресницы, как пятница вечером, как прикосновение руки. Имя его, как цвет; имя его, как запах...
Соскучилась... Как остро она почувствовала сейчас это! Иглы ощущений покалывали тело, оно отзывалось воспоминаниями. Нехватка Его, как нехватка воздуха, вдруг внезапно и остро почувствовалась каждой клеточкой тела. Стакан жег пальцы, скамейка – тело. Телефон? Она уже его искала, но знала, что нельзя. Может быть, станет легче, если сжать в руке этот проводник в другой мир – мир звуков счастья. С вами бывало такое: звук – как счастье?
Синий Saab доставил ее в отель. Мягкий ковер в коридоре глотал ее шаги. Игры с открыванием номера карточкой. Почему ей никогда не удается с первого раза? Зеленый огонек загорелся. Она вошла. Усталость наконец-то имела право взять вверх, Лиля опустилась в ее объятья, раз уж других нет...
Пришло сообщение с пожеланиями спокойной ночи. Она швырнула телефон подальше. Не то? Не тот?
Чувство благодарности может быть очень теоретическим, и стремление его выразить может разбиться о лицо напротив.
Она вдруг почувствовала зябкость одиночества. Опять какой-то отель в каком-то чужом городе на пару дней вынужденно станет ее домом.
