Текст книги "Лгунья"

Автор книги: Сусанна Георгиевская

Соавторы: Спартак Калачев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

ЗАВОД

Огромно тело завода. Ревут его трубы. В серое небо валит желтый тяжелый дым.

Бегут машины, выстукивая свой бег. Бегут. Льется белая смазка.

Сколько раз она слышала о заводах, сколько раз пропускала в книгах страницы о производстве.

Однажды их водили всем классом в большую инструментальную мастерскую. Все вокруг стучало… Под их ногами валялась синяя, еще тепла», еще не начавшая остывать стружка.

…На острове Санамюндэ сквозь заводские окна видны снега. Снег, снег… Завод стоит на самом берегу моря. Раскачиваются вмерзшие в лед баржи.

Сперва день был тусклый, пасмурный… Потом появилось солнце. Появившись, оно шибануло в снег – и все вокруг заблестело, заискрилось…

Стучит завод. Машины выстукивают свой бег.

И вдруг – тишина. Перед девочкой – два огромных цеха, выложенные светло-голубой плиткой. Вдоль стен – столы. У столов – женщины. Пахнет рыбьим жиром и потрохами: разделочные цеха.

Столы, у которых стоят работницы, залиты кровью. Кровь, кровь… Все вокруг в крови – столы, руки женщин, их фартуки. В огромных бочках отсвечивают розовым и сиреневым, желтым и голубоватым рыбьи внутренности – рыбьи сердца и желудки.

Женщины относятся к этому спокойно, по-деловому.

Как настоящие производственники. Но Кира… Кира – не производственник.

Не смотреть в ту сторону! Только в окно, в окно.

Рыбины! Большие и маленькие. Они извиваются, беспомощно открывают рты… И никто решительно, кроме девочки, этого не замечает. Люди спокойно работают.

Груды, пригоршни серебра – это рыбьи перышки – их чешуйки… Они на столах, на руках, на клеенчатых фартуках у работниц.

Киру слегка тошнит… Ее тошнит потому, что рыбы рвутся из человечьих рук. Зачем они бьют хвостами?.. Зачем у причала, – если глянуть в окно, – так медленно, так глухо и однообразно раскачиваются баржи?

В голове – стукоток, в ногах – слабость. Пол, покрытый серым блестящим линолеумом, кажется скользким. Вперед! Скорей.

Когда Кира подходит к кабинету заведующего производством, она замечает, что лоб и волосы у нее отчего-то сделались влажными.

Передохнуть. Успокоиться. Улыбаться с видом бывалого человека. Дочь рабочего – она только и делала, что работала на заводах!

Стены в крошечном кабинете выложены голубым кафелем. У небольшого стола сидит нестарый человек в поварской шапке и белом халате. Щеки розовые, ресницы и брови – светлые, золотые, пухлый, ярко-розовый рот (образец здоровья! Дует небось рыбий жир).

– Вы ко мне? – по-русски говорит мастер.

Кира опускается на выкрашенную эмалью блестящую табуретку, переводит дыхание, стягивает с головы шапку.

– Сейчас… – говорит она… – Я – москвичка, мне сказали – вы ищете человека со средним образованием… И чтобы говорил по-русски. Вот я и пришла. Меня прислали ребята. Из радио. Я приехала к жениху-солдату.

– Документ при тебе?

– При мне.

– Через четыре дня у тебя кончается пропуск, – нахмурившись, говорит мастер. – Но это бы не беда, оформишься – станешь местной гражданкой… А есть где жить? Мы общежития не даем… Однако… понимаешь, какое дело… Было у нас местечко в лаборатории, но позавчера мы нашли одного парнишку. Демобилизованного. Что мне делать с тобой? Вот разве в работницы?.. Не знаю, что тебе присоветовать. Пока не будет разряда, придется взять тебя ученицей…

– Именно это я и имела в виду, – не дрогнув бровью, говорит Кира.

– Он у тебя по какому году?.. Ага… Но месяца два или три, Зиновьева, тебе, понимаешь ли, не заработать даже тридцати рублей…

– Что ж делать, как-нибудь проживу.

– Подналяг. За нами дело не станет, как только поднатореешь – дадим разряд.

Улыбаясь и сияя глазами, Кира уходит с завода.

И только на улице, оглянувшись – нет ли кого поблизости, – она потуже завязывает тесемки от шапки-ушанки.

«Ничего. Рыбий жир – полезен. Он очень, очень полезен… Рыбий жир – это хорошо! В нем – витамин «А». В нем, в нем… целый ряд других витаминов..»

К остановке подкатывает автобус.

* * *

Пять утра. Валяй – просыпайся!

 
Мороз и солнце, день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный.
Пора, красавица. проснись!
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу Северной Авроры.
Звездою севера – явись!
 

…Явилась. Звездою севера. Стянула пальто, закатала рукава фланелевой кофточки. Надела рабочий халат. Ей выдали под расписку огромный и острый нож.

«И вовсе я не чувствую запаха рыбы. И меня не тошнит. И никакая я вовсе не ученица Консервзавода. Я кухарка. Мы едем в Африку. Я готовлю обед для команды».

 
Вечор ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась.
Луна, как бледное пятно…
 

Потеснившись, Кире освободили место у разделочного стола. Женщины переговариваются друг с дружкой. Кира не понимает ни слова. Справа и слева чьи-то руки потрошат рыбу. Рыбы бьют хвостами, таращат глаза.

Не думать, не отвлекаться. Живей! Веселей!

Почему никто ей не помогает? У них есть бригадир, он обязан ей показать хоть раз, хоть один разок… А как он покажет, если с Кирой не объяснишься?!

Кира внимательно смотрит на руки старых работниц. Так, так. Поняла.

Хлещет кровь (рыбья кровь). Рыба бьется. Она – живая.

 
…Блестя не солнце, снег лежит.
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет…
 

Итак – начнем!

Ветер раздул паруса на бриге. Бриг отчалил берега. Плачут женщины. Они машут платками.

Порт. И еще один. И снова порт…

Я вышла на палубу. На мне – белый фартук кока (кухарки).

«Привет, красотка! (Так мне говорят моряки с берега.) Ты откуда взялась, красотка?»

Вперед, мой бриг! На его носу лепная фигура: женщина с волосами, похожими на тонкие трещины. Ее голову венчает крошечная корона.

Я гуляю по Африке. В Африке на каждом шагу продают бананы. Как славно пахнут бананы!

Хочется пить. Пожалуйста. Вот. Таверна.

«Дайте мне эля!»

…Кровь, кровь, кровь. Рыбы бьют хвостами, они выскальзывают из рук. У Киры кружится голова. Вот что значит подлинные работницы… Они смеются и разговаривают друг с другом!..

Гудок. Все вокруг останавливается, наступает глухая, полная тишина. Что ж это такое?

А ничего особенного: обеденный перерыв.

Работницы тщательно моют руки. В кармане у каждой – мыльница. В мыльнице – душистое мыло.

«Как же быть? У меня ни мыла, ни полотенца?.. Вот обмылочек, ничего, я этим обмылочком, этим обмылочком!..»

– На! – говорит, улыбаясь, какая-то женщина и протягивает ей мыло.

Женщины идут на второй этаж. Кира – за ними. Женщины становятся в очередь. Кира – за ними. Женщины платят каждая по двадцать копеек. Кира – не отстает. Женщины садятся к столам.

На каждом столе – цветы. Кира любит герань. Она садится к столу с геранью.

Женщины едят превосходный борщ со сметаной. Кира – не отстает. Женщины едят котлеты и картофельное пюре. Кира – не отстает. Кисель… Превосходно! Здесь не пропадешь с голоду.

Звонок. Работницы устремляются вниз. Кира – не отстает.

Привет, Бразилия! Я в Буэнос-Айресе. Меня тошнит. Улицы Буэнос-Айреса пахнут рыбьим жиром и потрохами.

«Кто подарил тебе это платье, красотка? А серьги? А это кольцо, красотка?»

«Мой возлюбленный. Он – моряк».

Возлюбленный, рыба – живая, живая, живая… Каково мне сдирать с нее чешую?

«Кириллка, да ведь это вовсе не чешуя – серебро!»

…Горы, груды, пригоршни серебра. Оно на халате, на руках Киры. Несметные богатства моря, вышвырнувшего людям свои богатства.

Гудок (нынче суббота – короткий день).

Девочка тщательно моет руки, тщательно, очень тщательно обтирает их носовым платком… Волосы! Да что же это такое? Ее волосы в рыбьих чешуйках (то бишь в серебре). У работниц на головах косынки, а Кира не знала, что надо с собой прихватить косынку.

Снять халат, обтереть волосы, натянуть пальто…

От платья здорово пахнет рыбой. Как быть? Значит, шуба тоже пропахнет рыбой?

Вместе с халатами женщины поснимали рабочие платья – переоделись. А она ничего с собой не взяла.

…Автобус летит вперед. Кира смотрит в окно. Она занята хозяйственными заботами.

«…Мыло – раз; два – картошка; хлеб (можно черный, не обязательно белый). Соль можно взять у Жанны. Не покупать же соли! А?.. Как по-вашему?»

– Почта! – объявляет кондукторша.

«Дорогие девочки, Ксана и Вероничка! Я уезжаю в Африку – еду кухаркой – «коком» (так зто называется по-морскому).

Решительно прошу вас маме об этом ни слова не говорить. Убедительно прошу. По-товарищески.

Ко знакомым ребятам вы можете намекнуть – Кира, мол, едет в Африку.

Анне Афанасьевне, моему бывшему классному воспитателю, передайте от меня сердечный привет. Разбрелись по свету ее питомцы!

Мама, наверное, сердится, что я нечаянно прихватила ее пуховый платок. Но здесь так холодно! И не съем я ее платка.

О Сашке не спрашиваю. Мне страшно.

Я вас очень люблю и целую. В моем шкафу осталось четыре платья. Оба летних (ситцевое в горошину и сатиновое) я отдаю вам.

Девочки, приглядите за мамой. Если б вы знали, как может взрослому человеку недоставать мамы! А главное то, что я понятия не имела, как ее может недоставать! Помогайте маме, я вас прошу убедительно. Никто ей не помогает, и она никогда не жалуется. А я, понимаете, этого почему-то не замечала. Так что сделайте выводы.

Обнимаю. Целую

Кира.

Р. S. Из Африки отправлю посылку. Не плачьте. Больше мужества.

Ваша Кира».

У телеграфного окошечка стоит Пауль из местного радио (тот, что собирался забросить ей как-нибудь вечером мышеловку).

– Здравствуй, Пауль, – сияя улыбкой, говорит Кира.

– Что с тобой, Кира? Что у тебя в карманах? Селедка, что ли?!

– Сардины, – улыбаясь все веселее и победительней, отвечает она. – Я люблю сардины. Ну, бывай… Спешу! У меня ответственное свидание…

У КИНОБУДКИ

Сутуловатая, высокая девочка поднимается по лестнице клуба, разматывая платок…

– Привет, товарищ механик. Меня зовут Кирой. Кирой Зиновьевой.

– Ну и что? – хрипловатым баском отвечает он. – Допустим, ты Кира или Сапфира. Так что из этого вытекает?

– Я к вам за личной помощью… Понимаете?! – громким шепотом говорит она.

. . .

– Рядового Костырика, Всеволода Сергеевича просят пройти по важному делу к будке киномеханика. (Пауза.) Если в зале находится рядовой Костырик, то его срочно просят к будке киномеханика.

Солдат Костырик не появляется у будки киномеханика.

Кира ждет, она приказывает себе успокоиться, – расстегивает пальто…

«А вдруг он сегодня «дневалит»? А вдруг я прожду шесть сеансов и не дождусь?..»

Ей становится страшно.

А на экране, которому ни до чего нет дела, – рука ребенка, зажавшая ломоть хлеба, крыша отчего дома… Школьный учебник, переплетенный руками отца… Бежит по улице девочка и кричит: «Мама!»

Кира принимается плакать. Осторожно катятся слезы по Кириному лицу. Она дышит широко раскрытым ртом – боится всхлипнуть, чтобы не раздражить механика.

И вдруг его шершавые пальцы уверенно и нагловато приподнимают ее подбородок. В темноте кинобудки хриплый голос механика шепчет:

– Коза!

«Ну и пусть, пусть! А я как будто не замечаю! Он не схватил меня за подбородок. Он не сказал: «Коза»!

Неподвижность Киры подсекает инициативу механика.

Картина идет к концу. Девочка вытирает лицо ладонью.

В зале – свет.

Механик, уверенно улыбаясь, глядит в ее заплаканное лицо.

– Скажи-ка мне, отчего девчонки так любят реветь?

Кира молчит. Она натянуто улыбается.

– Рядового Костырика, Всеволода Сергеевича просят к будке киномеханика… Если в зале находится рядовой Костырик, его просят подняться на третий этаж и подойти к кинобудке.

Стучат по ступенькам тяжелые сапоги солдат, на нижней площадке слышится говорок…

– В чем дело? – сердито спрашивает чей-то молодой голос, обращаясь к Кириному затылку. – Кто меня вызывал?

…Скрипнул под Кирой стул… Не выдержав тяжести ее шубки, он осторожно свалился на пол…

Они стояли друг против друга, глядя в лицо друг другу. А между ними – как баррикада – упавший стул.

Вот уж больше двух месяцев, как солдат Костырик проходил военную службу на острове Санамюндэ.

По вечерам, в часы, свободные от вахт, ребята играли в шахматы. Костырик слыл одним из лучших в части шахматистов.

…Он был молчалив и тих. Быть может, майор – начальник подразделения – не обратил бы на Севу Костырика внимания особого, если б не получил от Александра Степановича обещанного письма.

На территории подразделения должны были строить здание небольшой читальни.

– …Вы… одним словом, если не ошибаюсь, вы, кажется, строитель, Костырик? – не глядя на Севу, спросил майор.

. . . .

– Что ж вы не отвечаете? Или боитесь взяться?.. А я хотел поручить вам одну строительную работенку…

– Да, да!.. Я строитель, строитель, товарищ майор!

Костырик спроектировал небольшое здание читальни, сделал продуманные рисунки будущей внутренней отделки ее…

– Вот это называется «подвезло»! – ликовал майор.

– А мы не будем еще чего-нибудь строить?

– А как же, как же! Не без того… Строительного материала хватает, рабочие руки в наличии… Почему не строить? Но имейте в виду, Костырик, вы в ответе за все. Нам нужен не только проектировщик, нам нужен хороший прораб. Понятно?

– Так точно. Понятно.

При постройке читальни Сева работал прорабом и штукатуром.

– Чего грустишь, Всеволод? – спрашивал Костырика парнишка-солдат, с которым он подружился. – Я отслужу военку и только-только думать еще начну, какую избрать специальность… А ты отгрохал, отзанимался… Осталось только добить дипломку! Опять же тебе, как солдату, разные льготы…

– Не надо мне никаких льгот!

Жизнь шла. Восстанавливалось его внутреннее здоровье. Все, что было связано с Кирой, отступило далеко назад.

…И лишь во сне приснились ему однажды длинные ветки осоки, полоскавшиеся в неглубоком озере. Озеро отражало серые облака…

Ее не было рядом. Но во сне он чувствовал незримость ее присутствия и весь был наполнен любовью и чувством счастья… Он слышал рядом с собой ее смех и дыхание. И говорил: «Уходи, Кира!»

«Хорошо. Я уйду, уйду!» – отвечала она.

И не уходила.

И он боялся, что вот сейчас она отстранится, уйдет… Боялся пошевелиться…

«Что-то мне приснилось счастливое?!. Я был счастлив!»

Однако всей силой сознательной воли он не хотел и думать о ней. Боялся иррациональной силы, которую люди зовут любовью.

Шли дни. Он получал из дому письма.

«Сняли хороший урожай яблок».

Ни слова о Кире.

ЛЮБЛЮ

Он был чисто выбрит, одет в шинель и шапку-ушанку. [Все сидевшие в кинозале были в шапках-ушанках, никто из солдат не снимал шинелей.)

Он похудел. Она сразу это заметила. Лицо его утратило милое детское выражение… Из нового, не то задумчивого, не то скучающего лица как бы выступал его второй, скрытый облик: в нем не было ни добродушия, ни мягкости.

Стоял против Киры. Руки были опущены. Не мелькнуло ни удивления, ни радости в глубине его глаз, когда он понял – это она. И все же что-то едва приметно дрогнуло в нем (может, чуть приподнявшиеся под шинелью плечи?)…

Не шагнул в ее сторону. Не сказал: «Здравствуй!» или «Да как ты сюда попала?!»

Повернулся и медленным шагом пошел к двери. Солдатские сапоги одолели порожек. До того неуверенно было движение их, словно солдат ослеп.

Он сам не понимал того, что сделалось с ним. Испытывал боль такую, как если бы после мороза застывшие руки вдруг попали в тепло и сильно ломило пальцы.

Душу ломило. Все в нем кричало: «Нет, нет!»

«Нет!» – говорило в Севе тем отчаяннее, тем упорнее, чем неожиданнее казалось ему ее появление.

Спускался с лестницы. Не оборачивался. Его спина как бы выражала раздумье. Шел медленно, очень медленно.

И не успев себе дать ответа в том, что делает, и что станет сейчас говорить, и зачем она делает это, девочка побежала следом. Она кричала:

– Сева!.. Ты меня не узнал? Это – я… Кира!.. Это я!.. Я!..

Солдаты оглядывались и улыбались. Те, что курили на нижней площадке, приподняли головы.

Он спускался вниз. И не оборачивался.

Она нагнала его. Ее руки легли на его шинель, дрожа потянулись к его затылку. Забежала вперед, обняла, прижалась щекою к его щеке… Она бормотала бессмысленно:

– Это я. Я!..

«Нет!» – говорило в Севе без логики.

Он даже не поднял рук, чтоб сбросить с плеч ее ладони, продолжал шагать, упрямо наклонив голову.

Второй этаж… Он все шел. А она все бежала, бежала, заходя вперед, поднимая к нему лицо. Снова и снова растерянно и беспомощно вскидывались ее руки… Вскинулись. И не решившись дотронуться до его шинели – повисли…

Он… Он искал покоя и равновесия, свойственных его суровому темпераменту!..

В ней не было равновесия… Рядом с нею не было равновесия… Все в нем кричало «нет!» – сопротивляясь ей из последних, из самых последних сил.

Лестница была переполнена гулом мужских голосов:

– Ты что, очумел, Костырик?

– Ты что, немой? С тобою, кажется, говорят?! Оглох?

(«Зачем ты пришла?.. Меня нет для тебя… Мне нечем тебе обрадоваться!»)

Лестница гудела. Сто молодых сердец бились сочувствием к девочке. Но чем больше шумели солдаты, тем упрямее становилось выражение его губ… Взгляд скользил куда-то поверх ее головы.

Первый этаж.

Убыстрились шаги солдата. Она бежала – пятилась, опираясь о лестничные перила…

…Секунда! – и вот уж она бежит по морозной улице без пальто и шапки…

Воскресенье. На улице много солдат, много-много парней в солдатских шинелях.

Кира несется за ним по узким улочкам и переулкам. Она заглядывает в лицо каждого встречающегося солдата.

Мороз слепил ей ресницы, подхватывал дыхание Киры, участившееся от бега.

Со всех сторон ей слышалась незнакомая речь. Останавливались женщины и ругали ее – видно за то, что она выбежала раздетая на мороз.

Вот он, вот он!..

Ее ладони сжали изо всех сил его щеки. Привстав на цыпочки, она громко заплакала. Приподняв его руки, положила их на плечи себе. Закрыв глаза, молча, жадно, целовала его холодные щеки, нос, брови, мелкими, быстрыми поцелуями, словно надеялась, что они лучше, чем ее голос, объяснят ему: «Это я! Я!..»

Она жалась к его шинели, лязгая зубами от холода.

Он сказал:

– Ты что?.. Здорова ли? Уходи. Простудишься.

И еще ниже опустил голову, как бы скрываясь от чужих взглядов.

Это было страшнее страшного сна.

…Вот уж не видно его. Солдатскую шинель единственного на свете солдата заслонили шинели других солдат.

Девочка остановилась на перекрестке улицы.

Ее нагнали, повели в клуб. Ей обтерли лицо. На нее натянули шубейку, обмотали ей голову пуховым платком.

– А ты плюнь, плюнь, – говорили ей.

– Каменный он, вот кто он!

– Да если б я… Да если б такое мне…

Она молчала. Глядела вперед остановившимися глазами.

…Быть может, потом – ведь здесь так мало пищи для воображения – они станут переговариваться, смеяться, показывать Севу и Киру в лицах… Но их первое чувство было чувством высокого сострадания.

Кто-то взял ее за плечи и повел из клуба. Это был офицер, пришедший купить билеты на вечер.

– Простудишься. Надо водки… Сейчас же водки. Не рвись. Не пущу! Ресторан за углом… И не стоит, девочка, эдакой любви наш покорный слуга!.. Никто из нас недостоин твоей слезинки… Ты ребенок, ты, можно сказать, невинность… А мы такие, сякие, разэтакие… Экая парню любовь досталась! А кто твой отец? Военный? О чем думала твоя мать, когда отпускала тебя одну?..

…В ресторане с нее насильно стянули шубу, принесли коньяк и яичницу.

Офицер бушевал, рассказывая сидевшим за столиком офицерам о грубости "нашего брата".

Ей влили в рот коньяку. Она захмелела, уронила локти на стол… Ее уговаривали поесть, ей намазали хлеба, ей совали в рот кусочки яичницы.

– Как тебя звать-то?

– Ее звать Кира. Я знаю, – сказала буфетчица.

– Ешь, Кира… Хорошо бы черного кофе… Людмила, дай ей горячего кофе.

– Плачь, Кира, плачь, – увещевала буфетчица. – Поплакать – оно полегче…

И опять на нее натянули шубу.

И повели домой. Она шагала нетвердым шагом.

Один из троих офицеров, взявшихся проводить Киру, нетерпеливо нажал звонок. Дверь распахнулась. Офицеры заговорили с Жанной, перебивая один другого. Увидев Киру, Жанна втащила ее на лестницу. Не позволяя себе ни о чем расспрашивать, она оттолкнула Кириных провожатых и быстро, резко захлопнула перед ними дверь.

Я ТАК ХОЧУ!

Сжав губы и не оглядываясь, Кира шагает одна во мглу.

…Километр. Два. Три километра Десять, двадцать. Ни норы, ни жилья, ни огня. Даже лес – и тот далеко. Поле, поле… Ровное. Белое. Гладкое.

Не рассусоливай, а шагай, шагай…

Рубчатый след от недавно прошедшего грузовика – коричневые полосы на белом накате белого снега.

Вдали мигает желтая точка. Огонь!

…Все больше, больше желтого света. Близко, совсем уж близко человечье жилье. Вырисовываются крыши строений – большие, продолговатые. Это казармы. А вот – небольшой домишко. Из трубы его валит дым. Пахнет дымом и хлебом. Хлебопекарня. Читальня… На полках стоят книги, их видно через окно.

Кружевная, воздушная, поднимается вверх не то клеть какой-то лестницы, не то наскоро сбитая пожарная каланча. Это – дозор. На самом верху, если вскинуть голову, – крошечный дом-скворешня. Там – солдат: глядит вперед молодыми своими глазами. Один. На ветру.

Рядом с казармами – небольшой дом – единственный, где зашторены окна.

Крыльцо. На крыльце веник. Рядом с веником – ведра. Дом как дом, такие бывают в деревнях. Крылечко свежеокрашено и освещено.

«Сюда!» – решает Кира и поднимается по ступенькам. Тщательно сметает она метлою снег со своих сапожек. Сейчас протянет руку и постучит.

Дверь распахивается. На пороге женщина в пуховом платке. Обыкновенная женщина. Русская. В валенках.

От этих валенок Кире делается теплей.

– Здравствуйте, – говорит Кира. – Я к командиру. К главному…

– Он на политзанятиях, – отвечает женщина. – А ты по какому делу? Давай заходи…

Кира заходит в сени, разматывает платок, снимает шубейку.

Комната. Нет, это вовсе, вовсе не комната… Это – Россия.

Большая никелированная кровать, обеденный стол, буфет с посудой, половики и половички… А над столом такая же точно лампа, которая дома у мамы и папы. Лампа под розовым абажуром!

– Садись. Ты, видно, крепко озябла? Может, чаю или горячей картошки? Я пекла блины. Может, хочешь блинка? Съешь блинка! Да как ты нашла нашу часть? Или кто тебя проводил?

– Никто. И я совсем не такая маленькая, я уже школу окончила. Из Москвы приехала – и нашла.

– Из Москвы? – оживившись, говорит женщина. – Там наших трое ребят. Скоро приедут сюда, на каникулы… Такая тоска, такая тоска по детям – сказать не могу.

Женщина кутается в платок, вздыхает, скрещивает ноги в фетровых валенках… Подперла кулаком подбородок, задумалась, пригорюнилась.

– Значит, ты из самой Москвы?.. А чего там нового? Какие в Москве погоды? Я им, понимаешь, связала шарфики. Только, может, не надо?.. Поверишь ли – дни считаю… Как они там?! Здоровы ли, сыты ли… Ты этого не понимаешь, куда там – еще мала…

– У меня братишка. Я все понимаю.

Низко опустив голову, Кира не смотрит на женщину. Губы ее дрожат.

– Что с тобой? – говорит хозяйка. – Ты вроде бы не в себе, я сразу заметила. Может, обидел кто?.. Люди, знаешь, они безо всякой милости, без понятия. Да ты успокойся, погрейся. Садись к печи.

– Не хочу! Я боюсь печей…

– С чего бы?..

– Так. Просто так… Я к майору Дятлову, посоветоваться. Я, я… А он хороший человек?

– Кто?

– Майор Дятлов.

– Да как я тебе про родного мужа скажу? Сразу видно – что ты дитя… Мужик как будто бы ничего… Рубашку снимет для друга. Грех сказать – хороший, очень даже, можно сказать, простой, порядочный… Жену уважает. Детей жалеет… Чего ж еще?

– Скажите, пожалуйста, а разве это так много, что муж тебя уважает?!. Я б, например, хотела, чтобы меня любили…

– Любовь, она, детка, не вечная… Да и не солидно вроде бы в нашем возрасте, чтоб он меня на руках носил.

– А у французов любовь – она вечная… Один французский поэт, ну, в общем – писатель, сочинил такую песню своей жене, что ее поет весь Париж. Называется: «Ноги моей Жаннеты». А Жаннете – семьдесят лет.

– Поди ты! И смех, и грех. Да я б со стыда сгорела… Ох уж эти французы!

– У меня, – не поднимая глаз, говорит Кира, – здесь служит… Вобщем один знакомый. Костырик Всеволод. Может быть, видели? Он немного постарше других ребят…

– Да как тебе, детка, сказать, может и видела, да не знаю, кто из них Пров, кто Петров, а который Костырик… Ты бы хотела с ним повидаться? Пришла попросить майора об увольнительной? Он даст, он даст… Можешь не сомневаться… Все же в экую даль человек приехал… Из самой Москвы! Дорога не близкая.

– Понимаете, все так вышло нехорошо, – сжав кулаки, говорит Кира. – Я даже не знаю, надо ли мне… Домой бы!.. Мне бы только понять… Иначе… я, я… утоплюсь! Мне стыдно папе в глаза взглянуть. И маме. И девочкам…

– Да это что же такое?! – сейчас же приняв ее сторону, спрашивает у судьбы жена командира. – Да как же такое можно? Да где же стыд у нонешних молодых людей? Это, детка, они даже очень свободно… Это мода теперь такая, чтоб все ни во что!.. И любовь, и может, там какое серьезное объяснение было… Да как же так? Да какого рожна ему надобно?.. Красивая, из дому родительского… Да ты не плачь, ты не плачь, ты своей гордости не роняй. Пусть оглянется – много ли, можно сказать, на свете таких девчонок, чтобы со средним образованием и чтобы скромная и культурная?.. Ты какого года?

Кира ответила.

– Да это ж где берется у людей совесть? Девочка, ну прямо, можно сказать, дитя! Да ты успокойся. Он еще локти будет кусать. Не убивайся!.. Все у тебя впереди, детка!

– Нет!.. Нет!..

– Полно!.. Ах, чтобы они сгорели. Все! До единого. Совместно с моим мужиком.

Дверь скрипнула. Послышался стук сапог. В комнату вошел пэжилой человек в военном. (Тот, кому жена пожелала сгореть!) Лицо его было простовато, рассеянно. Взглянул на жену, перевел глаза на сидевшую рядом с женой незнакомую девушку. Не сказал «здравствуйте». Спросил:

– Что случилось, Анфиса?! Дети здоровы?!

– Твои-то здоровы, – сказала Анфиса, – а вот другие…

Кира встала и протянула майору руку.

– Зиновьева. Из Москвы. Извините за беспокойство.

– Да какое может быть беспокойство?! Сидите, сидите… Если ко мне, так пожалуйста. Я – обязан. Мои солдаты.

Он присел к столу, и стало еще заметнее, что славное лицо его как бы даже потрясено добротой.

– Я вас слушаю, товарищ Зиновьева…

Лицо Киры приняло гордое, злое и высокомерное выражение.

– Не знаю, как рассказать, – начала она. И принялась теребить носовой платок… – Мой папа – рабочий Зиновьев. Мастер. Нас – пятеро… Севка Костырик ему помогал… И я… И я…

– Да чего уж там!.. Дело, как говорится, честное. Молодое.

– Нет, нечестное. Я ему сделала много зла. И… и приехала с ним повидаться.

– Да… Можно сказать – положеньице, – с состраданием вздохнул майор. И встав от стола, тяжело зашагал по комнате. – Я Костырика знаю. Отчислен из института… но при военном деле – рекомендация неплохая. Даже можно сказать – хорошая. Неплохой строитель. Большой работяга. С инициативой. По чести скажу – плохого за ним не видел. Одно хорошее. А уж я ли их не перевидал?! Молчаливый, знаете ли… Но быть может, каждый на его месте… А так – старательный… И общественник. Оформил нам стенгазету. И я бы сказал – хорошо оформил… Два раза отказывался от увольнительной Я с ним беседовал – как же так?.. Парень он неплохой и мне, не таю, внушил уважение… Не знаю, конечно, подробностей, но уж больно сурово как-то… Я переписываюсь с отцом. Неплохой человек – рабочий. А как там с той женщиной… вышло – не знаю А он… Он что? Он, конечно, того… Ведь молод…

– Вы всегда один за другого, – сказала жена. – А что человек… что девушка… А если бы с нашей Настей…

И махнув рукою, вышла на кухню.

– Та женщина, товарищ майор, – это я!

– Уж полно…

– Правда – я. Поэтому я приехала… Я люблю его. Майор зашагал быстрей. Из кухни вернулась жена, поставила на стол две тарелки, булочницу и хлеб.

– Ну что ж!.. Как вас величать-то? Кирой?.. Так вот: не удивительно, что он не хотел с вами говорить… Вот так… Не посетуйте за прямоту. Я бы тоже на его месте… Только вот что: возможно, не хватило бы, так сказать; у меня характера… Я бы знаете ли, пожалел… А он человек характерный. Волевой парень. Кира молчала, сидела, опустив голову.

– Товарищ майор, простите, я, наверно, не все понимаю… Не понимаю степени своей вины. Ведь не волоком же я его волокла… Да и откуда мне было знать, что можно, чего нельзя? Я не военная, не военнообязанная. Да и что было-то? Он меня, конечно, в ту ночь два раза поцеловал… А во второй раз… Он на меня сердился. А я, как глухая или ослепшая… Ведь он самый близкий мне человек! И я тогда совсем, совсем другая была… Не такая, как нынче… Я горя не видела. А теперь…

– Видишь ли, Кира, дело не в том, сколько раз он тебя целовал, а в нарушении воинской дисциплины, долга!.. Как это ты его довела до оплеухи?.. И зачем ты ходила к нему в институт, да еще, говорят, накрашенная? Право – и смех, и грех.

– Товарищ майор, все меня презирают. Все! Отец деньги прислал, а не пишет… Я болела шестнадцать дней… Мама не пишет. Зачем я за ним бежала? Зачем, зачем?.. Как жить? Научите. Я себе не прощу. Раньше мальчишки за мной, за мной…

– Успокойся, Кира… Конечно, Москва – не близкое расстояние. Ты доказала преданность. Да и как он глянет в глаза твоему отцу? Мне ребята эту сцену всю доложили…

Кира опять заплакала.

– Будет тебе… А я с ним, знаешь ли, еще раз поговорю. Он неплохой парень… Художник опять же… Да что он, право… Верно ослеп!..

– Нет, – сказала Кира. И гордо: – Этого мне не надо. Мне не надо, чтобы любовь по приказу начальника. Я хотела, чтоб настоящая. Чтобы – любовь…

– Верно, – поддержала жена майора. – Кому нужна любовь по приказу?

– Мне бы только понять, понять, – сжимая виски, бормотала Кира.

– Кира Зиновьева! Здесь начальник – я. Так вот: сейчас я вызову рядового Костырика… и ты с ним поговоришь…

– Нет!

– Кира, ты для этого отмахала пехом двадцать километров. По морозу. И правильно сделала. Вам надо повидаться и поговорить. Жди! Я сейчас разыщу Костырика… Анфиса Петровна! Держи ее за подол и не отпускай. Умойся, Кира… Анфиса Петровна, дай ты ей этого… ну, как его там, напудриться, причесаться… Кира, и чтобы ни единой слезы, иначе… Это – приказ. Здесь я командир части.