Текст книги "Готика"
Автор книги: Стивен Волк
Жанр:
Ужасы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
Я пробежала к главному входу.
Прежде чем я достигла его, двери практически слетели с петель. От оглушающего удара грома и воздушной волны. Подобно взрыву, произошедшему, когда разбился Череп, воздушная волна приподняла меня над землей. Ослепляющая яркость, ветер, листья и проникающий в дом дождь швырнули меня к рыцарским доспехам.
Оторвавшись от рыцаря, я на четвереньках поползла к главной лестнице. Наверху, с кружащейся головой, я перевернула еще одни доспехи, которые со звоном упали с деревянной рамы. Металлическая нога, рука, торс свалились одно за другим – шумная армия отрубленных конечностей. Я не посмела обернуться. Я знала, что оно было рядом, прячась в одной из теней зала. Во всех тенях. Оно само было тенью. Я снова побежала.
Дождь, гром, шум, темнота – все, казалось, накрывало меня. Мое сердце билось, как барабан, все быстрее, быстрее, мое дыхание слабело.
Я влетела в комнату для гостей, захлопнув за собой дверь и поддерживая ее всем телом. Он был здесь. Я знала, что он был за дверью, прямо за мной. Я закрыла глаза, но картинка стояла передо мной – разложение Его – нечто, соединенное из пиявки, Черепа, пениса, двигающееся в темноте. Теперь он стоял в нескольких дюймах от меня, за дверью, выпятив яйцеобразную голову с плацентой вместо волос. Я могла его видеть.
Я опустила взгляд.
Дверная ручка стала поворачиваться. Мой мочевой пузырь не выдержал, тонкая оранжевая струйка стекала к моим ногам, горячо обжигая меня. Каждый дюйм поверхности моей кожи трепетал. Я закрыла глаза.
Оно прекратилось.
Дверная ручка прекратила поворачиваться. Я снова вздохнула с облегчением, но только на один момент. Освобождение от ужаса было до боли коротким – я знала, что так и будет. Теперь, я знала, будет более изощренная пытка. Мне пришлось иметь дело с самым чистым и самым невинным из образов, которые Наше сознание осквернило своим прикосновением.
Из-за двери я услышала самый прекрасный звук, который мне доводилось когда-либо слышать, и тем не менее он заставил мою кровь превратиться в лед.
– Мама, мама, ма…
Это был тоненький голосок, который я знала и любила. Наш маленький синеглазый ангел. Наш Вильям.
– Мама, мама…
Ужасная мысль промелькнула у меня в голове, что Существо каким-то сверхъестественным способом посетило Чапиус, наш дом, что оно задушило нашу бедную служанку Эльзу, что оно склонилось над кроваткой моего спящего ребенка и использовало его для какой-то непостижимой демонстрации своей ненависти, что Вильям был здесь сейчас за дверью – сжатый стальной хваткой монстра, которого мы создали.
Материнский инстинкт заглушил страх, я увидела, что открываю дверь и выбегаю на абсолютно темную площадку.
– Вильям? Малыш?
Звук исчез. Все было тихо. Ужас вновь возвратился в мою душу. Я молила голос ответить, дышал ли он еще, не был ли задушен железной рукой монстра.
– Мама, мама, ма…
Голос маленького ребенка приковал меня к лестничным перилам. Я перегнулась через них и посмотрела вниз. В коридоре было темно, в этом мраке можно было различить лишь очертание лестницы и больше ничего. Две зажженные свечи стояли на серебряных подсвечниках по бокам обитого сатином маленького гробика. В гробу – лежал мальчик, но не Вильям – старше, чем Вильям, примерно четырех лет от роду, но с таким же прекрасным лицом, такими же длинными белокурыми локонами и одетый в голубое, как мы одевали Вильяма. Прекрасные глаза были закрыты, прекрасное лицо спокойно. Маленькие руки скрещены на груди. Вильям, но не Вильям, у него был мой разум.
Теперь я поняла, что он был внутри меня.
Я услышала чавкающий звук в темноте, повернулась и быстро убежала назад в комнату для гостей. Вбежав, я захлопнула дверь во второй раз, прижавшись к ней спиной еще крепче. Я находилась в склепе.
Комната для гостей исчезла. Дверь за мной вела в одну из ниш, которая разделяла окружность катакомбы. Я же стояла лицом еще к пяти.
Я попыталась убежать сквозь дверь позади меня. Она была закрыта, плотно закрыта с той стороны. Я надавила на дерево сжатыми кулаками, не последовало ни звука. Я попробовала каждую из дверей, изо всех сил стуча по ним кулаками. Двери не шелохнулись, точно были прибиты гвоздями. Измученная, с кружащейся от недостатка кислорода головой, я отринулась назад, чтобы прислониться к стене, и оказалась в дверном проходе, ведущем в незнакомый холл.
Мозаичный пол поразил меня, комната не была похожа на другие в Диодати. Она была довольно широкая, светло выкрашенная на итальянский манер, с простыми арками. Буря закончилась, воздух был чист, свеж и солоноват. Он достигал моих легких через широкое окно. Кроме жужжащих насекомых и моего тихого постанывания вокруг не раздавалось ни звука. Я села, поджав под себя ноги, и увидела стол, высовывающийся из тени прямо передо мной. Шелли, одетый иначе, чем ночью, прижался к шторам, завороженный страхом, высоко над столом висел фонарь. Стол оказался кроватью, деревянной кроватью. На ней лежала фигура – я сама. Руки крепко вцепились в спинку кровати, лицо было покрыто крупными каплями пота. По всей видимости, со мной произошел припадок. Во рту у меня находился прикушенный ватно-марлевый тампон, вложенный заботливой няней. Постельное белье сбилось. Мои ноги были согнуты в коленях и разведены в стороны. Мой живот содрогали родовые схватки. Я наблюдала со стороны, как сама содрогаюсь в родовых конвульсиях, объятая жаром, как моя голова приподнимается с подушки и вновь бессильно падает. Затем наконец я замерла, когда доктор мыл свои окровавленные руки.
Я отвернулась, закрыв глаза.
Я почувствовала, что наклоняюсь над деревянной люлькой, к своему ужасу в ней я обнаружила мертвого окровавленного новорожденного, лежащего, как кусок мяса на полке мясника.
Я бросилась назад к двери.
Дверь распахнулась, и я оказалась в другой комнате.
Комната была меньше, гораздо более компактная, чем любая другая в доме. Это была комната на прокат, где-нибудь в Англии. Обои и избыток обстановки были отчетливо не европейскими. Тяжелые ставни закрыты, пропуская внутрь лишь небольшую дорожку утреннего света. Я слышала за окном движение деловой улицы – скрипение тележных колес, цоканье копыт, стук трости. Комната была не освещена за исключением единственной свечи на маленьком карточном столике, на котором были разбросаны игральные карты, часть их валялась на полу. Я взяла со стола свечу и пошла вдоль разбросанных карт, которые привели меня к пустой дымящейся бутылке из-под синильной кислоты. Я подняла свечу выше, осветив обнаженную фигуру, сидящую неестественно прямо в кресле с высокой спинкой и глядящую в пространство мутными, чувственными глазами.
Я вздрогнула и уронила свечу, поняв, что румяна скрывали бледные щеки и посиневшие губы мертвого тела доктора Полидори.
Я выбежала назад в пустой склеп, мечась от одной дверной ручки к другой. Жара душила меня, а запах смерти был для меня просто ядом. Я задыхалась.
Вдруг открылась третья дверь, впустив дневной свет.
Я смотрела на арку средневекового монастыря, ведущую в колоннаду итальянского сада. Я слышала слабое отдаленное пение монахинь капуцинского хора и плач ребенка. В дальнем конце, сквозь блики яркого солнечного света, было видно высокую монахиню, стоящую словно большая бесчувственная статуя из черного и белого камня. На руках она держала безжизненное тело пятилетней девочки с черными вьющимися волосами.
– Аллегра, – произносила она с интонацией благословения – Аллегра, Аллегра…
Я смотрела на нее сквозь слезы.
Когда монахиня подошла ближе, появился Байрон и взял у нее маленькое тело. Клер беспомощно наблюдала за всем этим из-за закрытой калитки, протягивая к ним свои руки. Слезы бежали по ее лицу.
По моему лицу тоже катились слезы, что я видела? Что меня заставляли видеть?
В сомнении я вернулась в темноту катакомбы. Следующая черная дверь открыла свою пасть.
И вновь я смотрела на себя. Теперь я была старше. Мое лицо покрылось морщинами и складками. Глаза сделались черными точками, щеки впали. Я молча сидела на маленькой кровати в темной комнате, в руке я держала свечу. Мой двойник повернул голову, указывая взглядом на ряд маленьких красных свечек слева. – Каждый маленький огонек мерцал – чуть ниже деревянная колыбелька, в которой первый мертвый ребенок лежал, превратившись в голые кости, а рядом с ним его двойник – близнец в крови, только что исторгнутый из проклятой утробы своей матери.
Мое альтерэго исчезло, забрав с собой в темноту все странное окружение. Дверь захлопнулась перед моим лицом.
Ревущий ветер открыл следующую дверь, увлекая меня в каменную стену мавзолея. Я заставила себя открыть глаза. Холодный, мокрый ветер хлестал мне в лицо, трепал волосы. Я беспомощно взирала на разыгравшийся шторм.
Веревки и парусина плыли по поверхности темной бухты, едва различимые сквозь дымку тумана. Звук ветра смешивался со звуком рвущейся материи и гулом надвигающегося шквала. На мгновение я увидела фигуру, хорошо знакомую мне. В полотняных штанах и белой рубашке с открытым воротом, видение, призрак. Не издав ни звука, она вновь скрылась в ревущих волнах. Белокурые волосы исчезли. Руки последний раз взмахнули в воздухе. Все исчезло.
Море прогнулось, сделавшись похожим на огромную чашу, открыв у горизонта вид длинного пляжа и заходящего солнца кроваво-красного цвета. Появились фигуры двух крестьян. Они копали могилу в мокром песке, затем они небрежно бросили в нее тело утонувшего человека, выброшенного на берег волной, стали забрасывать его песком. Я видела глаза Шелли, открытые в безмолвном ужасе, когда первая волна песка ударила ему в лицо, вторая и третья лопаты полностью закрыли его тело.
Видение не кончилось.
Крестьяне исчезли. Могила теперь открылась, и там, где находились лопаты, я стояла вместе с Байроном, укутываясь в его теплый плащ. Жесткий ветер хлестал нам в лицо, мы освещались огнем костра, на котором полуразложившееся, напитавшееся водой тело Шелли должно было пройти свой последний языческий обряд. Мы смотрели, как огонь лижет его плоть, унося его в черные облака, высоко в небо, где время от времени проскакивали молнии. Когда огонь угас, лорд Байрон подошел к пепелищу и взял в руки обожженный череп Шелли. В его руках он превратился в пепел, и ветер разметал его по сторонам.
Дверь закрылась с отдаленным раскатом грома, или выстрелом? Другая дверь открылась рядом со мной, сама собою. Я не могла сопротивляться, когда меня потянуло в нее, и оказалась в толстом слое пороха, который наполнял помещение, подобно туману.
Пахло болотом и малярией. Я слышала греческое бормотание и сквозь сеть, которую я сначала приняла за паутину, различила знакомые силуэты. Наверное, Флетчер – сложение было его. Другие. Доктора, полевые хирурги – все переговаривались друг с другом, обмениваясь мнениями на местном ломаном диалекте. За ними сквозь палаточную ткань я различила очертания марширующих солдат с винтовками и саблями, там же были лошади. Вспышка пушечного огня напомнила мне вспышку молнии. Я старалась продраться сквозь сеть к кровати, подле которой лежали знакомые штаны и зеленый жакет. На ней лежал человек, окруженный полевыми докторами, рядом находился Флетчер. Я слышала, как он плакал, словно дитя, держа руку пациента в своей руке. Я знала, что увижу, когда подойду поближе и стану различать голос бредящего, мятущегося в агонии и гневе человека. На лице Байрона был написан неподдельный ужас, в то время как его щеки были покрыты двенадцатью жирными пиявками, которые свидетельствовали о беспомощных попытках докторов остановить жар, тоненькие полоски крови прорезывали его лицо, а он смотрел на меня.
И стал кричать.
Я тоже стала кричать. Я обнаружила себя, запутавшейся не в москитных сетях полевой палатки, среди луж крови, греческих шлемов и военных действий, а в шторах окна комнаты для гостей виллы Диодати.
Раскатистый гром снаружи вернул меня к действительности. Но это все было действительностью.
Диодати. Посвящено Богу.
Я посмотрела на тонкие прозрачные белые шторы, аккуратно задернутые так же, как когда я в первый раз смотрела на них с кровати. Очертания, которые теперь я видела в них, были не фанатом, явившимся за прядью волос поэта, не калекой крестьянином, живущий по соседству, не воображением, играющим со мной, не тенью расщепленного молнией дерева. Очертания фигуры, которая смотрела на меня жалобными желтыми глазами, были Созданием, которое мы произвели на свет в результате сумасшедшего совокупления наших больных умов. Мы смотрели друг на друга, мать и дитя. Мы смотрели не прощая, но мы поняли.
Я поняла.
За окнами буря пенила озеро, превращая его поверхность в покрытое оспинами лицо. Шелли тонул. Я слышала его, когда он крикнул в очередной раз, появившись на поверхности бушующего озера.
Фигура в темноте молча кивнула. Я поняла теперь.
Я поняла, что я должна сделать.
Я медленно подошла к окну, раздвинула портьеры, наше создание исчезло. Я вышла на террасу, в мгновение дождь промочил меня до нитки. Мой халат прилип ко мне, как вторая кожа, волосы тонкой шапкой охватили мой череп.
Я смотрела на белые всполохи в небе.
Вновь я слышала его, он звал меня. – Мэй, помоги мне, помоги мне. – Я слышала, как перевернулась лодка, я видела молнию, сверкнувшую, как раздвоенный язычок змеи.
Я поняла.
Я взобралась на холодный скользкий каменный парапет, неуклюже балансируя на высоте тридцати футов над каменными ступеньками внизу.
Я вытянула руки…
Я смотрела на озеро.
Это было выходом.
Убрать страх. Весь страх.
Меня звал Шелли.
Он хотел меня.
Я закрыла глаза и увидела его, карабкающегося по песчаной могиле, старающегося сползти с погребального костра. Языки пламени не приносили ему вреда. Он был холоден, но я могла вновь сделать его теплым, вернуть к жизни.
Я видела его улыбку. Он протянул ко мне свои руки.
Я шла по карнизу, накапливая силы. Последнюю, необходимую мне силу воли, чтобы совершить деяние, чтобы шагнуть туда и закончить все это, и начать все это. Избавиться от грязи. Дать жизнь там, где была только смерть. Дать любовь – последний подвиг любви – там, где был только страх.
Шелли.
Холодный воздух пронизывал мое тело. Я знала, что поступала правильно. Только это было правильным выбором. Оно сказало мне об этом и показало мне выход.
Я потихоньку подошла к самому краю крыши и шагнула вперед.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Руки, словно клещи, обхватили меня и втащили обратно в комнату. Меня жестоко втащили в комнату, пронесли сквозь сопротивляющиеся белые портьеры – парусина хлопала и свивалась вокруг меня в быстром течении, стремясь утащить на дно. Я слышала крики Шелли. Я пиналась и била кулаками в грудь моего насильника, в темную тень, не дающую мне умереть. Нет, дай мне умереть! Дай мне УМЕРЕТЬ! Он пах катакомбой и был приятен, так приятен, как приятна лавандовая настойка.
Меня швырнули на кровать. Фигура подошла ко мне, возникнув из-за сети, накрывающей кровать, словно привидение.
Я была в руках у Шелли. Шелли, Шелли.
Нет, нет!
Он прижал меня к своей теплой, дорогой мне плоти и крови. Но я хотела освободиться, он пытался остановить меня. ОН НЕ ПОНИМАЛ. Наша судьба – я должна сломать ее, сломать мщением. Я приподнялась и попыталась выползти из-под него, бежать на террасу. Но он держал меня за руки.
Я пронзительно закричала и забилась в припадке.
Нет – быстро! Дай мне уйти! Дай мне сделать это пока Я МОГУ! Пока у меня есть ВОЛЯ! РАДИ БОГА!
Шелли прижал меня к кровати.
– Нет – не останавливай меня! – взмолилась я. – Я не могу изменить этого, я видела себя там, в будущем…
– Нет, Мэри…
– Да, но если я умру сейчас, все будет иначе! Ничего не случится!
– Нет, Мэри.
Он яростно тряс меня, пытаясь привести в чувство, но я была в чувствах и даже больше, во мне было будущее. Я видела его, видела все. Моя голова запрокинулась назад, его пальцы оставляли синяки на моих запястьях, он причинял мне боль.
– Я не спала! – сказала я эмоционально, убежденным голосом. Это была фраза, которая больше никогда не покинула моих уст. Я кричала:
– Я не спала!
Вдруг он отпустил меня.
Я посмотрела ему в глаза и поняла, что он мне не верит. Я верю во все, что он сказал мне – во все, кроме Бога, он верил во все, во все, кроме правды. Правда была, как страх. Она была болезненна, слишком болезненна.
Он прижал меня к себе, в его объятиях я почувствовала себя слабой. У меня не было чувств.
Из-за его плеча я посмотрела в окно и увидела погребальную ткань неба. Ни звездочки. Дождь закончился, были слышны только отдаленные струйки, стекающие с крыши и ветвей деревьев, и шуршание ветра по берегу озера, не было ни молнии, ни грома. Но по мере того, как черные облака откатывались прочь, я понимала, что они уносили с собой что-то, что не появится при солнечном свете, а только в темноте. У меня было чувство, будто темнота отступает лишь для того, чтобы собрать свои бесчисленные силы против нас.
– Буря закончилась, – сказал он. Он прижал меня к себе, и я закрыла глаза.
– Неужели? – спросила я тихо, зная, что Шелли не слушал и не хотел слушать меня. Я не хотела слушать это сама. Я села, совершенно опустошенная, но странным образом успокоившаяся, комната была прохладной и приятной, не было ни звука. Я посмотрела в глаза, которые уставились на меня из овального зеркала. Единственной краснотой на бледном лице был красный отблеск зари.
– Мы мертвы, – сказала я тишайшим шепотом, слова застревали у меня в горле. В моем горле, но прозвучали спокойно, как проповедь в церкви. – Оно показало мне пытки, которые уготовило для нас наше Создание, наши судьбы предрешены. Мы и наши дети будем погублены, нам не будет ни отдыха, ни покоя. Оно будет поджидать нас тенью, в форме наших самых ужасных страхов, – я проглотила горечь. – Пока мы не умрем…
Несколько мгновений я смотрела в зеркало, а в ответ мне смотрело лицо постаревшей женщины. Я отошла от зеркала.
Шелли ушел.
Комната была пуста. На сухих досках пола появились первые блики солнечного света.
Я была одна.
Через несколько минут я услышала смех, раздавшийся на улице. Смеялись Шелли и Клер, их смех звучал по-детски невинно, но я почему-то поежилась.
Настало утро.
Я встала. Все мои кости, покрытое синяками тело испытывали боль. Я отвернула зеркало к стене.
Медленно я спустилась по главной лестнице в коридор, автоматически передвигая ногами, как паровоз. Мюррей поприветствовал меня, стоя на маленькой приставной лестнице, открывая тяжелые шторы. Они произвели пыльное облачко и впустили в помещение яркий солнечный свет, упавший на холодный камень. Он был так ярок, что мне пришлось прикрыть глаза. Я прошла мимо средневековых доспехов. Я дотронулась до них и посмотрела на стену. Портрет лорда Байрона был написан более яркими красками, чем я это помнила, кожа светилась здоровьем и была абсолютно чистой, ни ржавых пятен, ни крови.
Ничего не изменилось.
Ниже мимо меня прошел Раштон, неся серебряный поднос, наполненный ананасами и персиками. Джастин, юная служанка, порхала от статуи к статуе с легким веничком из перьев, смахивая с них пыль. Увидев меня, слуги вежливо поклонились. Я тихонько сошла на первый этаж.
Чудное утро. Очень нежный бриз, легонько сдувающий солнце с нагретой кожи. Небо над головой было ярко-голубым, с легким налетом облачков, плывущих как белые барашки.
Ступени, выходящие во дворик Диодати, вели в геометрически правильный элегантный сад – зависть любого профессионала. Я раньше не видела его, он был похож на другой мир красок. Это можно сравнить лишь, когда переводишь взгляд от карандашной зарисовки к сочной акварели. Песочный ковер прорезывали стройные заросли ириса, гиацинтов и нарциссов. Цветущие кусты розы в сочетании с пионами придавали саду неповторимый шарм. Оттенок каждого цветка дополнял своего соседа – красота усилилась в сто раз прошедшим дождем, жужжанием насекомых, щебетанием птиц и ласковым летним солнцем.
Неподалеку я увидела Флетчера у открытых дверей сарая. Он пытался загнать в клетку одного из любимцев Байрона, который сбежал во время бури. Флетчер лениво кормил огромного рыжешерстого орангутанга, спокойно расположившегося между прутьями клетки. Он жевал бананы и апельсины желтыми огромными, но безобидными клыками и глядел на меня грустными, похожими на человеческие, глазами.
Я отвернулась все еще в полусне, и в моем сознании раздался звук хохота. Я пересекла прекрасно ухоженный газон и пошла туда, где я смогла увидеть Байрона и Полидори, расположившихся на ковриках, наблюдающих Клер и Шелли за игрой в бадминтон.
Лорд Байрон был одет полностью в белое, вплоть до своих медицинских ботинок. Полидори был одет аналогично, как близнец, за исключением поднятого воротничка и белых перчаток.
Он резал дыню на тонкие кусочки скальпелем и скармливал их своему хозяину.
Хихиканье Клер поплыло по свободному воздуху утра.
Байрон закрыл книгу лирических баллад, которую он читал, и откинулся на спину, заложив руки за голову.
– Подумать только, в Англии меня будили жаворонки.
Полидори громко рассмеялся:
– А! Доброе утро, мисс Годвин. Чай с лимоном? – он протянул руку к серебряному чайнику и стал наливать чай прежде, чем я ответила. – Это прояснит вам голову, указание доктора, принимать по крайней мере пять раз в день.
Он опять рассмеялся и поставил чашку передо мной. Я не могла к ней притронуться.
Я опустилась на колени, наблюдая за их игрой. Чай с лимоном не прояснит мне голову, не освободит от боли в желудке.
Полидори двинулся прочь, скармливая остатки хлеба и сыра павлинам. Когда я снова посмотрела на него, он преследовал одну птицу, убегающую от него к маленькому каналу, ведущему к озеру.
– При дневном свете привидений не бывает, – сказал Байрон. Я ничего не ответила.
– Вы привыкнете к нашим ночам здесь в Диодати – небольшое развлечение, чтобы скрасить наше существование на этой несчастной земле. Ночи разума и воображения. – Его следующие слова были скорее настоятельными, чем описательными, – ничего больше…
На мгновение наши взгляды встретились. В его серебряных колодцах мелькнула искорка. Я увидела в них фатализм и глупость. Я не увидела силы в его жестокости, в его уверенном сумасшествии. В общем-то у меня не было страха перед его ребяческой эротоманией. Я увидела глаза грустного человека, глаза мертвого человека. Я видела только пустоту, слабость, глупость, поверхностность. Теперь я боялась его не больше, чем павлина, которого преследовал Полидори.
Волан упал к моим ногам.
– Давай, Мэй! – позвал Шелли, радуясь как мальчишка, – присоединяйся к нам!
Прикрыв рукой глаза от солнца, я посмотрела на него. Картинка жизни и жизнелюбия, широко скалящаяся. Я слабо улыбнулась. Он захлопал в ладоши. Я покачала головой, нагнулась, и, нежно подняв волан с земли, бросила его в сторону Шелли.
Полидори откинулся на подушки, чмокая губами.
– Как насчет вашей истории о привидениях, Мэри? У меня есть прекрасная идея женщины с чсреповидным лицом, так деформированным, потому что она наблюдала через замочную скважину, за что и пострадала, подобно Тому из Ковентри!
Байрон захохотал. Клер и Шелли забросили волан на территорию Полидори и бегали друг за другом вокруг пикника, в то время как доктор запрятал волан под подушку. Шелли украдкой поцеловал меня в щеку и погладил по плечам, а затем побежал за Клер.
– История о создании… – начала я, никто меня не слушал, все смеялись. Мой взор остановился на расщепленном надвое дереве. Сквозь его ветви светило солнце.
– Существо наполнилось болью и печалью, оно стремилось к отмщению… – Я откинулась на спину, слепо глядя в небеса, – оно охотится за своим создателем, за его семьей, за его друзьями, – я запнулась, – до самой могилы.
За веселым смехом я услышала треск гальванометра и увидела искорку молнии внутри алхимического оборудования. Я увидела работу большого двигателя, мучающегося бессонницей студента естественных наук, склонившегося над своим новым безобразным Адамом. Я видела первое сокращение плоти и болезненные желтые глаза – глаза, которые были мне знакомы, открылись.
Наверное, я произнесла в тот момент имя, пришедшее мне в голову – Франкенштейн…
Позже в том же месяце Шелли присоединился к Байрону в его путешествии по озеру через Кларенс, Шиллон и Уши – повторяя путь Руссо. Когда он вернулся в июле, мы вместе с ним отправились на юг к Монблану и попытались там воскресить нашу любовь 1814 года. Наедине с Шелли я была вновь счастлива в стране льда и снега. Я уже почти поверила, что наше Существо никогда не существовало.
Затем начались смерти. Через несколько недель после той ночи в Диодати из Серпинтайна выловили разбухший труп. Это был труп его жены Хэрриет. Это позволило нам с Шелли пожениться 30 декабря того же года, но шок от ее внезапной смерти оказал серьезное влияние на его здоровье. Сердечная болезнь.
Каждый из нас, из тех, кто был в ту ночь на вилле, оказались привлеченными к ужасным темам, которые поднимались в ту судьбоносную ночь. Байрон написал свою повесть «Вампир», которую он в качестве приложения включил в «Мазепу». Полидори назвал своего персонажа лордом Рутвином, псевдонимом леди Кэролайн Лэмб для Байрона. Я со своим мужем трудилась над нашим Созданием, когда оно было закончено, я почувствовала, что мы написали завет, признание. Как и творение Байрона, «Прометей освобожденный» был символом и знаком для человечества своей судьбы и силы. Но после «Франкенштейна» начался настоящий кошмар.
Меня первую постигла трагедия.
В сентябре 1818 я родила девочку, на этот раз дочка выжила. Ее назвали Клара (в честь Клер) Эверина, коротко Кар. Шелли и я были на седьмом небе, но наша радость была недолгой. В Эсте девочка заболела лихорадкой. Шелли поспешил в Венецию за доктором, но было слишком поздно, и едва ей исполнился месяц, как она умерла.
Мною овладело отчаяние. Тем временем наши отношения с мужем ухудшились. Некоторые части его души теперь были закрыты для меня. Разбитый горем Шелли вошел в темный мир призраков, богов и гипнотизма, в надежде понять то, что я уже знала, но не могла сказать. Мне было больно видеть, как из-за постоянных припадков и наркотиков разрушается его здоровье, он не делал паузы для выздоровления.
2 июня 1819 года в Риме маленький бедный Вильям заболел в банях Лучча. Шелли и доктор Белл провели над малышом несколько бессонных ночей, но 7 июля он умер на руках своей матери.
Тогда все надежды на возможное счастье умерли. Был ли смысл в жизни, если четырехлетний мальчик был лишен счастья жить?
Следующим был Полидори. Бедный Полли-Долли. В 12 дня 27 августа 1821 года он был обнаружен своим слугой в квартире на Голден-сквер умершим при таинственных обстоятельствах. «Умер по воле господней» – гласил вердикт анатома.
Аллегра, дочь Клер от Байрона, была теперь под присмотром женского капуцинского монастыря под Равенной. Между ее родителями шли постоянные ссоры из-за опеки над ребенком, и верный Шелли стал терпеливым посредником – он привязался к девочке, как отец. Однажды ночью он увидел сон, в котором Аллегра выходила из воды, хлопая в ладоши и зовя его по имени. Он проснулся и сказал абсолютно спокойно, что знает, что Аллегра скоро умрет. Его пророчество подтвердилось. Аллегре было только пять лет.
Клер в своем горе вновь стала наблюдать привидения. Отношения между нами становились все более натянутыми, и наконец мы обе осознали, что между нами лежит непреодолимая пропасть.
Шелли был совершенно разбит болезнью. Он говорил, что чувствует себя пораженным чумой, что разрушение пожирает его внутренности.
16 июня 1822 года, в самую годовщину той ночи я страдала от ужасной болезни. В течение 7 часов я лежала без сознания, все думали, что я точно умру, но это было бы слишком благожелательно по отношению ко мне.
В ту ночь он, наше Создание, взял третьего из моих детей, но все еще не был отмщен. Теперь Шелли употреблял очень много опия и подумывал о самоубийстве. У него были видения наводнения. Вода заполняла наш дом, качая на поверхности трупы наших детей. Клер тоже видела духов. То один, то другой постоянными криками будили весь дом.
Я все еще была на пороге смерти. 8 июля в 2 часа пополудни Шелли забрался на борт парусника, настояв на том, чтобы он и Вильям возвратились в Леричи, несмотря на настойчивые предупреждения о надвигающемся шторме. Шелли всегда был хорошим моряком, но не умел плавать. И несмотря на то, что несколько раз почти не утонул, отказывался учиться. Хранитель маяка сказал ему:
– Посмотри на воду – Дьявол замышляет шторм! – и действительно разыгрался бешеный шквал, гораздо сильнее, чем ожидали – такой же неистовый, как буря над Диодати.
Тело Шелли было найдено крестьянами на берегу между Масса и Виарежио. Они же и закопали его в песок. 15 дней спустя я и Байрон нашли это место и выкопали тело. Когда я посмотрела на лицо, которое любила, на это выражение, я поняла – мой муж, также как в том судьбоносном видении, был похоронен заживо.
Вследствие того, что таможенные правила не позволяли переправить тело домой, мы были обязаны кремировать останки Шелли прямо там. Второй раз в жизни я наблюдала горящий погребальный костер своего мужа, второй раз ветер развеял его прах.
Я поселилась в Кенти Штауне со своей семьей, писала какие-то вещи, но естественно, не публиковала.
Новость о греческой войне за независимость достигла Италии, и Байроном овладели мысли о своем собственном предназначении в этой жизни после безвременной смерти Шелли. Его мысли искали «достойный конец достойному существованию» – потеря друга заставила его думать о том, что он не должен покинуть этот мир, не совершив ничего для человечества, пытаясь показать, что поэт может быть также и солдатом. Он присоединился к грекам в их борьбе с турками, возглавив свою собственную бригаду вместе с Франческо Бруно, Тито и старым другом Трелони, борясь, как греческие герои, чьи статуи украшали Диодати.
Под Миссолонги в то время, когда артиллерия и гром ревели, напоминая Байрону о роковой штормовой ночи, Существо послало охваченному лихорадкой Байрону своих апостолов – 12 жирных пиявок, которые приблизили его кончину.
Байрон, Шелли, Полидори. Другие – Аллегра, маленький Вильям, Кар, выкидыш. Все мертвы.
Восемь лет спустя после «страшных историй» на вилле Диодати остались только Клер, которая не помнила ничего, и я, которая помнила все. Сейчас мне пятьдесят четыре, я прикована к постели, парализована, я умираю, но смерть желанна, она отделяет меня от моих любимых.
Это часть Его мести, но теперь он уже не может дольше удерживать меня в живых.
В смерти нет страха, и я снова присоединюсь к своим друзьям, мы вновь замкнем магический круг на нашем последнем сеансе. Это будет последняя глава в истории о привидениях, и все вместе мы вернем Монстра назад в землю.